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			Prefácio

			O que estava acontecendo? Havia sirenes ligadas, quatro policiais na minha frente e eu estava de pijama, segurando meu blusão. As pessoas passavam olhando, mas eu estava assustada e confusa demais para sentir vergonha. Foi quando olhei para minha esquerda; ao longe estava meu pai, escorado em sua caminhonete, na sua tradicional postura: braços cruzados e uma das mãos sob o queixo. Olhei para a direita, mais próximo a mim estava minha tia, seu carro também estacionado, identificando-se ao policial. Ele falava comigo, mas eu não sabia o que responder, apenas lhe dizia:

			— Não tenho a intenção de ferir ninguém!

			— Eu sei! — ele respondeu.

			Então ele pegou minha mão, perguntou meu nome, respondi:

			— Meu nome é Marina.

			— Prazer, Marina, eu sou Daniel — ele disse.

			Contei a ele que só queria ir para casa, o outro policial me conhecia e eu estranhamente o conhecia também, mas não lembrava de onde. Diziam para eu me acalmar, perguntavam o porquê do meu choro… eu não sabia responder muita coisa, então, apenas disse:

			— Dizem que eu tenho depressão!

			Eles seguiam me perguntando o que estava acontecendo, mas eu já havia dito que não sabia. Então eu olhei para minha mão cortada e as coisas foram voltando.

			Passei o dia mal, meu pai resolveu me levar para dar uma volta e eu levei uma faca junto. Lembro de ficar chateada porque a faca não estava bem afiada. Ele disse que, se eu não a entregasse para ele, chamaria a polícia. Desci do carro ainda em movimento e lembro-me de sentir medo, então joguei a faca em um terreno baldio.

			Minha mente voltou ao presente. Pedi para ir para casa com a minha tia, não queria ver meu pai. Cheguei, fui para o quarto, tranquei a porta e me deitei, quieta, em silêncio. Minha tia bateu, eu abri, meu pai apareceu e eu tive um novo ataque de fúria, seguido de uma culpa avassaladora, pois minhas sobrinhas estavam vendo tudo aquilo.

			Minha irmã chegou em seguida, pediu para uma das meninas pegar a caixa de remédios, ela juntou todos os remédios prescritos e me deu certa dose de cada. Tomei.

			Eu já não atinava mais nada que se passava ao meu redor, lembro vagamente de conversar com minha irmã e meu pai e eles me dizerem que eu tinha que encerrar o assunto sobre minha mãe, que agora eu deveria aceitar que seríamos apenas nós. Mas eu disse que era impossível, eu a via todas as noites e eu ainda sentia muita raiva dela, pelo que ela fez comigo, pelo que ela fez com a gente. As vozes foram indo para longe, mas eu continuava no mesmo lugar.

			Caí na cama, suja, coisa que nunca faço, pois só durmo depois de um banho. Naquele dia, do jeito que estava, eu apaguei. Lembro também de sentir fome e minha sobrinha mais velha trazer algo para eu comer. Aí, sim. Nada. Apagão total e completo.

		


		
			Capítulo 1

			Quando acordei e dei por mim, estava deitada no chão de uma casa muito velha, mas com o mesmo pijama que me lembro de ter adormecido. Era uma casa realmente velha, tipo aqueles casarões antigos que tem nas cidades. Em Pelotas, por exemplo, tem vários. Estava mais para o Castelo de Simões Lopes Neto, ruínas. Eu estava no hall de entrada, na minha frente estava uma escadaria, à minha esquerda, um grande cômodo escuro, e à direita, uma sala um tanto mais clara, como uma sala de estar. Quando me levantei e fui até lá, vi alguém de costas, olhando pela janela. Um homem vestido de branco, e dele emanava uma tranquilidade estranha.

			— Olá, Marina! — disse ele.

			— Oi! Quem é você? Onde eu estou? — balbuciei, ainda meio zonza.

			— Calma, uma coisa de cada vez. Eu sou Anael e estou aqui para ajudar no seu processo.

			— Que processo? — perguntei, ainda confusa.

			— O que você solicitou — respondeu ele.

			— Eu? Mas eu não me lembro de pedir nada, quero sair daqui, quero ir para casa, nem sei do que está falando — retruquei, com uma leve irritação.

			— A única forma de sair daqui é passando por todas as portas do processo. — Tornou ele a falar do tal processo.

			— Que portas? Que processo? Vou embora! — falei, irritada.

			Dirigi-me à porta da frente, mas não tinha maçaneta. Comecei a surtar e a pedir que me deixasse sair dali. Sempre calmo, ele respondeu:

			— Como eu disse, só há uma forma de sair daqui. Passando por todas as portas — disse, com seu eterno ar de serenidade. Aquela tranquilidade me deixava ainda mais furiosa.

			Ele iria ver só se eu não sairia dali. Tomada pela fúria excessiva e constante, dei de mão em uma cadeira e a joguei em direção ao vidro da janela. Qual foi a minha surpresa quando o vidro permaneceu intacto! Era como se a casa fosse blindada ou algo do tipo.

			Do outro lado da sala, pacientemente, Anael me aguardava.

			— Como eu disse, só passando por todas as portas é possível sair daqui como você deseja — disse.

			— E que portas são essas? — perguntei, indignada.

			Ele se dirigiu ao pé da grande escadaria, olhou para cima e falou:

			— Vamos? — Acompanhei-o.

			A escada era uma espécie de caracol, em cada andar havia uma porta e bem no alto havia uma luz tão brilhante que quase cegava.

			— Pronta? — ele perguntou.

			— Se essa é a única saída!? — respondi.

			Subimos juntos os degraus da escadaria e chegamos à primeira porta. Ele me deu apenas um aviso:

			— Em cada porta, entre sem ressentimentos, absorva o máximo que puder e auxilie sempre que lhe for permitido. Estarei aqui fora te esperando, não posso entrar nas portas com você.

			Não entendi direito, mas que seja, eu só queria mesmo era sair dali.

		


		
			Capítulo 2

			Porta Nº 1

			Quando a porta se abriu, entrei em uma sala típica dos anos 1980. Havia um sofá maior e duas poltronas marrons, uma estante ornamentada com uma TV de 20 polegadas e 20 botões, um para cada canal, e mais alguns bibelôs. No canto da sala havia um suporte com um telefone cinza, daqueles que a gente enfiava o indicador e girava a roleta para discar. Uma mesinha de centro em madeira. Havia três marcos de porta naquela sala, mas, ao olhar por eles, era tudo branco e eu não poderia passar. Quando me dei conta, entre a mesa de centro e o sofá maior estava uma menininha, esfregando uma chupeta com muita raiva no chão. Parecia que eu a conhecia, só não lembrava de onde…

			Agachei-me perto dela e perguntei o que estava acontecendo. Ela me respondeu:

			— Minha mãe tirou minha chupeta, ela tinha meu cheirinho, e me deu essa nova que eu não quero! — respondeu ela, ainda emburrada.

			Sentei-me no chão enquanto ela continuava a esfregar a chupeta no tapete. Esperei um pouco e continuei a conversa:

			— Eu me chamo Marina, qual seu nome?

			— Nina.

			— Hum… e por que você está esfregando essa chupeta com tanta força no chão? — perguntei.

			— Para ficar preta! Como a que eu tinha! — disse ela, de forma que eu parecesse muito burra por não entender o porquê de ela estar fazendo aquilo.

			— Sua outra chupeta era preta??? — perguntei de novo, em tom de espanto.

			— Era. E eu gostava de cheirar — respondeu ela.

			— Mas esta chupeta deveria estar podre de sujeira!? — falei, com certo nojo.

			— Foi o que a minha mãe disse e jogou ela fora. Mas eu gostava do cheiro dela. — E desatou a chorar.

			— Calma, Nina, venha cá. — Ela se aninhou no meu colo, acalmou o choro e um tanto da raiva e começamos a conversar.

			— Sua mãe jogou fora a antiga chupeta porque estava suja, certo?! — indaguei.

			— Foi o que ela disse — respondeu a menina, intrigada com a minha pergunta. Afinal, ela já havia me dito o motivo.

			— Você sabia que chupetas sujas podem te dar muita, muita dor de barriga?? — Olhei para ela e perguntei com tom de preocupação.

			Ela me olhou de olhinhos arregalados e respondeu:

			— Não!

			— Mas é verdade. Foi por isso que sua mamãe trocou sua chupeta, para que você não sentisse dor na barriguinha. Estava cuidando de você — expliquei.

			— Mas ela não me disse isso… — retrucou Nina, fazendo aquele beicinho que antecede o choro.

			— Ah, talvez ela ainda não tenha tido tempo ou esqueceu, mas foi para o seu bem. Agora você tem duas chupetas novas e pode usá-las enquanto assiste desenhos na TV. Que tal? — sugeri.

			— Gostei. Se eu me deitar no sofá, você coloca o desenho para mim? — Ela pediu, já bem mais tranquila, depois de entender que a chupeta velha lhe faria mal.

			— Claro! — respondi rapidamente.

			Acomodei-a no sofá, liguei a TV, estava passando O marinheiro Popeye.

			Aproximei-me e dei um beijinho em sua testa. Estava tão envolvida naquele momento de ternura com aquela pequenina que até esqueci que estava em uma missão “secreta”. Então, naquele momento, fui tomada por uma paz e ela me disse:

			— Obrigada, Nina.

			— Não, amor, você é Nina, eu sou Ma… — Foi quando uma luz branca muito forte invadiu a sala. Por alguns segundos, eu não enxergava mais nada, nem Nina. Aos poucos, a luminosidade foi diminuindo e pude ver a porta aberta e Anael ali, me esperando. Segui naquela direção.

			— Então, como foi lá dentro? — perguntou Anael.

			— Havia uma pobre menina chorando porque a mãe doida arrancou a chupeta dela e nem lhe explicou o porquê — respondi, com raiva.

			— Hum. E o que você fez? — indagou outra vez.

			— Conversei com a pobre criança, procurei acalmá-la e explicar os motivos que levaram a mãe a efetuar a troca. Quando saí de lá, ela estava calma e assistindo desenhos — falei, e dei de ombros.

			— Significa que ela ficou bem então, sem sentimentos ruins ou negativos? — perguntou, mais uma vez. Ali eu percebi que toda e qualquer coisa que ele falasse seria uma pergunta.

			— Graças a mim, né? Porque se dependesse da mãe… — retruquei, ainda brava.

			— O que acha de continuarmos? — disse Anael.

			— Está bem — concordei.

			Subimos mais um lance de escada e chegamos a uma nova porta. Então, Anael me disse: 

			— Acho que já entendeu
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