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    É inegável que, de todos os mitos universais criados pela literatura, desde Hamlet a Madame Bovary, e Don Quixote a Robinson Crusoé, o mais popular e com o maior número de seguidores em todo mundo é o do imortal senhor das trevas: o conde Drácula.


    O romance Drácula não só consolidou a imagem do que se entende por vampiro na cultura popular, pelo cinema, pela TV e pela literatura, como permanece até hoje em ininterrupta publicação desde seu lançamento. Baseado no folclore da Transilvânia e em um personagem real (Vlad, o Empalador), Bram Stoker redigiu um relato que tem assombrado gerações consecutivas de leitores. Sua estrutura não só referencia como também é referenciada em centenas de outras obras fantásticas sobrenaturais. Bram Stoker criou uma das mais famosas e horripilantes histórias de terror de todos os tempos.


    O autor nasceu em 1847, em Dublin, na Irlanda. Sua paixão pela literatura surgiu logo na adolescência. Formou-se na faculdade de Matemática, trabalhou como jornalista, foi funcionário público e diretor de teatro. Em 1897, ano da publicação de Drácula — seu quinto livro —, Bram Stoker já era um escritor maduro e reconhecido. Estava prestes a completar 50 anos e estabelecera-se como um talentoso romancista de sua geração. Faleceu em Londres em 20 de abril de 1912.
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    Carta de Mina Harker para Lucy Westenra


    Budapeste, 24 de agosto


    Minha querida Lucy,


    Sei que você está ansiosa para saber notícias minhas desde que parti de Whitby. Cheguei à noite, sem novidades, a Hull, e ali tomei o navio para Hamburgo, vindo parar aqui.


    Bem, Não me lembro muito da viagem. Jonathan ocupava todos os meus pensamentos. Encontrei-o em estado doloroso. Estava magro e abatido. Seus olhos perderam o brilho e não se lembra de coisa alguma que lhe aconteceu há muito tempo. Pelo menos é o que parece estar querendo me fazer acreditar ser verdade. Resolvi não insistir. Sofreu um terrível choque e tenho medo de afetar ainda mais seu cérebro ao tentar fazer com que se lembre dos fatos. A irmã Agatha, que é uma ótima pessoa e uma enfermeira maravilhosa, contou-me que seu delírio foi muito grave. Pedi que me contasse tudo o que ele tinha falado para ela. Contudo, ela persignou-se e nada quis dizer, limitou-se a comentar que se tratava de um segredo de Deus. Ao mesmo tempo, advertiu-me e disse que eu não precisava ficar preocupada, pois nada do que lhe acontecera havia afetado o amor que dedicava a mim. No dia seguinte, ao ver que eu ainda continuava perturbada com o assunto disse-me:


    — Ele não cometeu pecado algum, minha cara, e não há motivo para que você, futura esposa dele, se preocupe. Ele não esqueceu a senhorita e nem as promessas que lhe fez. O medo relatado por ele era relacionado a coisas grandiosas e horríveis, que não podem ser abordadas por simples mortais.


    Creio que a boa senhora tenha inferido que eu estava com ciúme por Jonathan ter se apaixonado por outra senhorita. Ciúme de Jonathan! Contudo, minha cara, confesso baixinho a você que estremeci de alegria ao certificar-me de que não havia outra mulher por trás do ocorrido. Agora estou sentada à cabeceira da cama dele, contemplando seu semblante enquanto dorme. Ele está acordando!


    Quando acordou, pediu-me o casaco e queria procurar algo no bolso. Pedi à irmã Agatha, que trouxe tudo prontamente. Entre os pertences, vi seu diário e pensei que fosse me entregar, mas ele pediu-me para ir até a janela, dizendo que queria ficar sozinho por algum tempo. Depois, chamou-me novamente e disse com um tom solene:


    — Wilhelmina — compreendi que era algo muito importante, afinal, só me chamou assim no dia em que me pediu em casamento —, você sabe o que penso sobre confiança mútua entre marido e mulher. Tive um grande choque nervoso, a febre cerebral que me atacou não deixa de ser uma espécie de loucura. Você poderá conhecer o segredo que envolve as circunstâncias. O segredo está aqui e não quero mais saber dele. Quero começar a vida agora com o nosso casamento. Está disposta, Wilhelmina, a compartilhar da minha ignorância? Eis o caderno. Fique com ele, leia-o, se quiser, mas não me deixe saber, a não ser que um dever solene me force a reviver essas horas tão amargas, em sonhos ou não, louco ou lúcido.


    Caiu, exausto, no travesseiro. Pedi à irmã Agatha que providenciasse junto à madre superiora a realização do nosso casamento para esta tarde e estou esperando a resposta.


    Ela acaba de me dizer que o capelão da missão da inglesa está à nossa disposição. Vamos nos casar dentro de uma hora, assim que Jonathan acordar...


    Lucy, deu tudo certo. Jonathan acordou pouco mais de uma hora depois e tudo já estava providenciado. Mal posso falar. Sinto-me muito solene, mas tão feliz!


    Jonathan acordou um pouco mais tarde e estava tudo pronto. Ele se sentou na cama e escoramos alguns travesseiros. Ele disse “sim” de forma forte e firme. Eu mal consegui pronunciar, pois sentia meu coração tão cheio que as palavras pareciam me sufocar. As irmãs foram todas muito gentis. Jamais as esquecerei! Tenho que contar a você sobre meu presente de casamento.


    Quando o capelão e as irmãs me deixaram a sós com meu marido — é a primeira vez, Lucy, que escrevo as palavras “meu marido” —, embrulhei o caderno com seu diário em um papel branco, amarrei-o com a fita azul que estava em meu pescoço e selei-o com lacre em cima do nó, carimbando-o com meu anel de noivado. Prometi a Jonathan não romper o selo senão em caso de extrema necessidade, para a segurança dele próprio ou do cumprimento de um dever. Aquilo era um símbolo da nossa confiança mútua e só seria aberto para o bem dele ou por extrema necessidade.


    Em seguida, ele pegou minhas mãos e, Lucy, foi a primeira vez que segurou as mãos de sua esposa e disse que meu gesto tinha sido a coisa mais bela e importante no mundo todo. Afirmou, ainda, que reviveria todo o passado, se fosse preciso, para ter aquele momento comigo. O coitadinho quis dizer que reviveria apenas uma parte do passado, as últimas semanas, mas não consegue raciocinar direito ainda em relação ao tempo, então não me surpreende misturar meses e até anos por enquanto.


    O que posso dizer diante disso? Disse-lhe que era a mulher mais feliz do mundo e que tudo o que poderia dar a ele era eu mesma, minha vida e minha confiança juntamente com meu amor e meus deveres pelo resto de nossos dias. Minha cara, quando ele me beijou e me trouxe para perto dele com as fracas mãos, foi como se tivéssemos selado um voto solene entre nós.


    Sabe por que estou contando tudo isso a você? Não é somente por ser tudo lindo e muito importante para mim, mas pelo privilégio de ter sido sua amiga e orientadora após a sua saída da escola para se preparar para o mundo. Assim, você verá aonde o dever me levou e, assim, em sua própria vida de casada, você possa ser tão feliz como eu. Sei que sua vida poderá ser tudo o que promete: um longo dia ensolarado e sem ventos demasiados, com os deveres cumpridos e sem desconfiança. Desejo que nunca haja dor e espero que você seja sempre tão feliz como me sinto agora. Adeus, querida. Vou enviar esta carta imediatamente e talvez escrever-lhe de novo em breve. Agora paro por aqui, pois Jonathan está acordando. Preciso cuidar do meu marido!


    Sua afetuosa,


    Mina Harker.


    Carta de Lucy Westenra para Mina Harker


    Whitby, 30 de agosto.


    Minha querida Mina,


    Todo o amor do mundo e milhões de beijos, e que você possa logo estar em sua casa com seu marido. Queria que vocês ficassem mais um pouco aqui conosco. O ar vigoroso de Whitby faria com que Jonathan se recuperasse mais rapidamente. Eu me recuperei muito bem. Meu apetite está maravilhoso, sinto-me cheia de vida e estou dormindo bem. Você ficará feliz em saber que parei completamente com o sonambulismo. Creio que há uma semana que não saio da cama, isto é, depois de me deitar à noite. Arthur disse que engordei. Por falar nisso, esqueci de contar que Arthur está aqui. Passeamos e caminhamos, remamos, jogamos tênis e pescamos juntos. Estou mais apaixonada do que nunca. Ele diz que me ama mais agora, mas duvido, pois, a princípio, disse-me que não poderia me amar mais do que me amava antes. Mas isso não passa de bobagem. Lá vem ele, está me chamando. Então, por enquanto, isso é tudo o que tenho para lhe dizer. Da sua amiga,


    Lucy


    Obs.: Mamãe mandou lembranças. Ela parece estar melhor, pobrezinha.


    Obs. 2: Vamos nos casar dia 28 de setembro.


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    20 de agosto — O caso Renfield está cada vez mais empolgante. Está mais calmo agora, mas alterna com momentos bem letárgicos. Durante uma semana, mostrou-se furioso, depois, certa noite, quando a lua acabava de surgir, acalmou-se de repente e murmurou para si mesmo:


    — Agora posso esperar. Agora posso esperar.


    O enfermeiro me comunicou e fui logo vê-lo. Ele ainda estava usando camisa de força no quarto acolchoado, mas o olhar vago tinha desaparecido, fazendo com que aquele ar suplicante e submisso retornasse. Dei ordem para deixá-lo mais à vontade. Os enfermeiros hesitaram. Interessante o humor demonstrado pelo paciente em relação à desconfiança da equipe médica. Ele se aproximou de mim e sussurrou:


    — Imagine! Acham que posso fazer mal ao senhor! Que imbecis!


    Percebi com alívio que o pobre louco me difere dos demais, mas não consigo entender sua forma de pensar. Será que ele pensa que temos algo em comum e estamos sob condições iguais? Ou será que meu bem-estar é necessário para que seja recompensado com algum benefício? Procurei fazê-lo falar, mas foi em vão, mesmo após lhe oferecer um gato filhote ou mesmo um gato adulto.


    — Posso esperar, posso esperar. Não coleciono gatos. Tenho outras coisas para pensar — repetia.


    Os enfermeiros contaram-me que ele ficou tranquilo até certa hora, depois foi de novo tomado por uma crise de fúria, à qual se seguiu uma espécie de coma.


    Há três dias que o quadro se repete: violência durante todo o dia, depois calma desde o crepúsculo até o nascer do sol. Parece que há uma influência instável. Esta noite vou fazer uma experiência. Outro dia, ele fugiu sem nossa ajuda. Hoje fugirá com ela. Vou dar-lhe uma oportunidade e meus homens prontamente o seguirão, em caso de necessidade.


    23 de agosto — “O inesperado sempre acontece.” Disraeli14 era um sábio em relação à vida. Renfield preferiu não fugir pela janela deixada propositalmente aberta. Ao menos provamos uma coisa, que os surtos de letargia duram tempo considerável. No futuro, poderemos soltar suas amarras por algumas horas todos os dias. Dei ordens ao guarda noturno para simplesmente deixá-lo trancado na sala acolchoada depois que ele se acalmar até a hora do sol nascer. A pobre alma gostará de ter certo alívio, ainda que sua mente não saiba apreciá-lo. Ora, ora! O inesperado aconteceu mais uma vez! Estão me chamando. O paciente fugiu de novo.


    Mais tarde — Outra aventura noturna. Renfield esperou, com todo cuidado, o enfermeiro entrar na sala para examiná-lo, então escapou correndo e atravessou o corredor. Mandei os guardas irem atrás dele. Mais uma vez invadiu o terreno da casa abandonada, e o encontramos no mesmo lugar, agarrado à porta da antiga capela. Quando me viu, ficou furioso. Se os guardas não o tivessem segurado, teria me atacado e tentado me matar. Já estava detido quando uma coisa estranha aconteceu. Subitamente, Renfield redobrou as forças, para em seguida tornar a se acalmar de repente. Olhei para os lados instintivamente, mas não enxerguei nada. Então acompanhei o olhar do paciente, e não vi coisa alguma no céu enluarado, exceto um grande morcego, que batia as asas fantasmagóricas em silêncio, rumo ao oeste. Morcegos em geral voam em círculos, mas aquele parecia seguir em linha reta, como se soubesse aonde estava indo ou tivesse uma intenção própria. No mesmo instante, o paciente ficou calmo e disse:


    — Não precisa me amarrar. Irei pacificamente!


    Voltamos para casa sem qualquer transtorno. Sinto que há certo mau agouro em sua calma e não me esquecerei do que aconteceu esta noite…


    DIÁRIO DE LUCY WESTENRA


    Hillingham, 24 de agosto — Resolvi imitar Mina e escrever um diário. Dessa forma, conseguirei me lembrar de tudo que quero lhe contar quando ela voltar. Na noite passada, tive a impressão de estar sonhando de novo, como acontecia em Whitby. Talvez tenha sido a mudança de ar ou o fato de estar em casa de novo. Tudo é sombrio e horrível para mim. Não me lembro de nada, mas sinto-me vítima de um temor indistinto, e estou fraca e abatida. Quando Arthur apareceu para almoçar, ficou visivelmente impressionado ao me ver e não consegui mostrar-me animada. Vou ver se durmo hoje no quarto de minha mãe. Inventarei uma desculpa para que isso aconteça.


    25 de agosto — Mais uma noite desagradável. Minha mãe não se mostrou entusiasmada com a minha proposta. Naturalmente, como não está passando bem, ficou com medo de me dar trabalho. Tentei ficar acordada até mais tarde, mas, quando soaram as doze badaladas fui despertada do meu cochilo. Ouvi um arranhado ou bater de asas na janela, mas não me preocupei em saber o que era, e como não me lembro de mais nada, acho que devo ter adormecido. Tive mais pesadelos, mas não consigo me lembrar dos meus sonhos.


    Hoje amanheci muito fraca, pálida e meu pescoço dói muito. Devo estar com alguma coisa no pulmão, porque respiro com dificuldade. Preciso mostrar-me animada durante o almoço para não causar preocupação a Arthur.


    Carta de Arthur Holmwood para dr. Seward


    Hotel Albemarle,


    31 de agosto


    Meu caro Jack,


    Desejo um favor seu. Lucy não está passando bem. Não tem uma doença definida, mas está piorando a cada dia e não me atrevo a conversar sobre isso com a mãe dela, cujo estado de saúde é grave. A sra. Westenra me confessou que sofre do coração e Lucy ainda não sabe disso. Há algo que consome os pensamentos da minha amada e sinto dor ao vê-la assim. Disse a ela que pediria a você para examiná-la e ela relutou no começo — sei bem o motivo, meu amigo — mas acabou concordando. Sei que será penoso para você, mas não hesito em pedir, para o bem dela, e sei que você vai aceitar. Peço-lhe para vir vê-la. Deposito a máxima confiança em sua opinião. Venha almoçar amanhã aqui em Hillingham, assim a sua visita não fará a sra. Westenra desconfiar de qualquer coisa. Estou muito aflito e quero conversar com você logo que a tiver examinado. Não deixe de vir!


    Arthur


    Telegrama de Arthur Holmwood para Seward


    1° de setembro


    Fui chamado para ver meu pai, que piorou. Escreva-me tudo hoje à noite para o endereço no Ring. Mande telegrama, se for necessário.


    Carta do dr. Seward para Arthur Holmwood


    2 de setembro


    Meu caro amigo,


    No que diz respeito à saúde da senhorita Westenra, apresso-me em dizer-lhe que, na minha opinião, não há distúrbio funcional ou moléstia. Ao mesmo tempo, seu estado preocupa-me, pois mudou muito desde a última vez que a vi. Parece que se trata de algum tipo de perturbação mental. Claro que você deve ter em mente o fato de que não tive oportunidade de examiná-la plenamente como gostaria. Nossa amizade cria certa dificuldade e nem a ciência médica nem os costumes podem superar. Seria melhor contar exatamente o que aconteceu para que você tire as próprias conclusões. A seguir, vou relatar o que fiz e o que considero que deve ser feito.


    Encontrei a srta. Westenra aparentemente alegre. A mãe estava presente, e, em poucos segundos, concluí que a filha fazia tudo o que podia para enganá-la e evitar que ficasse preocupada. Mas, se ela ainda não sabe o que ocorre com a mãe, ao menos imagina que o caso da sra. Westenra exija tal precaução. Almoçamos, esforçando-nos em demonstrar animação, e conseguimos, como que em recompensa por nossos esforços, sentir um entusiasmo genuíno por alguns momentos. Então a sra. Westenra foi se deitar, e Lucy ficou sozinha comigo.


    Fomos até seu quarto, e até chegarmos ali o entusiasmo persistiu, pois havia criados passando. Assim que a porta se fechou, a máscara caiu de seu rosto e ela afundou na cadeira com um longo suspiro, escondendo os olhos com as mãos. Quando vi o entusiasmo passar, tirei logo vantagem da reação em busca de um diagnóstico. Ela me disse com toda suavidade:


    — Nem sei dizer como odeio falar sobre mim mesma.


    Garanti-lhe que o sigilo do médico era sagrado, mas que você estava preocupado e angustiado com ela. Ela entendeu na mesma hora o que eu queria dizer e resolveu a situação:


    — Conte a Arthur tudo o que quiser. Não me importo comigo, só com ele!


    Percebi facilmente que sofria de acentuada palidez, mas não consegui identificar os sinais mais comuns de anemia, e por acaso consegui testar uma amostra do sangue dela. Ao abrir uma janela emperrada, uma corda se rompeu e ela cortou levemente a mão em um caco de vidro. Não foi nada grave, mas tive a oportunidade de coletar algumas gotas para examinar. A análise qualitativa indica condição normal e demonstra saúde vigorosa. Quanto aos aspectos físicos, fiquei bastante satisfeito por não haver motivo preocupações, mas como parece existir alguma outra causa, concluí que possa ser mental. Ela se queixa de dificuldade para respirar e do sono pesado e letárgico em alguns momentos, além dos sonhos assustadores, dos quais não consegue se lembrar, entretanto. Disse que, quando era menina, costumava andar dormindo, e que esse costume voltou em Whitby, lá, chegando até a andar à noite até o East Cliff, onde foi encontrada pela srta. Murray. Porém, garantiu que o hábito não voltou a se manifestar ultimamente. Fiquei em dúvida, então fiz o melhor que podia segundo meus conhecimentos.


    Depois de muita reflexão, resolvi escrever ao meu velho amigo e mestre, o professor Van Helsing, de Amsterdã, que conhece mais a respeito de enfermidades desse tipo que qualquer outra pessoa do mundo. Pedi que viesse examinar a srta. Westenra e expliquei quem você é e o motivo da minha interferência no caso. Tenho certeza de que ele virá, pois nunca deixou de atender a um pedido meu. Aparentemente, é um homem esquisito, arbitrário, mas isso acontece por saber muito bem o que diz. É um filósofo, um metafísico, um dos mais avançados cientistas de nossos dias. Estou convencido de sua mentalidade totalmente aberta. Seu temperamento é frio como o gelo, possui uma determinação indomável, autocontrole e tolerância. Suas virtudes comparam-se até mesmo a bênçãos, pois possui o coração mais generoso que conheço. Essa são as armas usadas na nobre tarefa desempenhada para a humanidade, de forma prática e teórica. Suas opiniões são tão abrangentes quanto sua simpatia e estou contando tudo isso a você para que entenda o quanto confio nele. Amanhã vou tornar a examinar srta. Westenra. Ela vai se encontrar comigo nas lojas para não assustar a mãe.


    Sempre seu,


    John Seward


    Carta de Abraham Van Helsing, Doutor em Medicina, Filosofia, Letras, etc. etc. para dr. Seward


    2 de setembro


    Meu bom amigo,


    Acabo de receber sua carta e já estou indo ao seu encontro. Felizmente, consigo partir imediatamente, sem prejudicar ninguém que conte comigo. Mesmo que não pudesse seria uma pena para os que aqui precisassem de mim, pois partiria ao seu chamado para ajudar as pessoas que você ama. Diga ao seu amigo que, quando você, com tanta habilidade, sugou de minha ferida o veneno daquela faca infectada que nosso outro colega, nervoso demais, deixou escapar, você fez mais por ele do que toda a grande fortuna de sua família poderia pagar.


    Contudo, ajudar seu amigo traz-me um prazer adicional. É por você que vou. Arranje-me um quarto no Great Eastern Hotel para que eu possa ficar próximo, e, por favor, deixe combinado o encontro com a jovem dama amanhã, não muito tarde. É provável que eu precise voltar a Amsterdã amanhã mesmo à noite. Se for necessário, posso retornar em três dias e ficar mais. Até breve, adeus, meu estimado John.


    Van Helsing


    Carta do dr. Seward para Arthur Holmwood


    3 de setembro


    Meu caro Art,


    Van Helsing veio e já voltou. Foi comigo até Hillingham para ver Lucy e, graças às providências dela, a mãe estava almoçando fora e ele conseguiu examiná-la melhor.


    Ele ficou de conversar comigo e vou tentar transmitir as orientações, porque, naturalmente, não estive presente durante todo o tempo. Confesso que o achei preocupado, mas me disse que tem de refletir sobre o caso. Ao dizer a ele sobre a nossa amizade e a forma como você me passou o caso, ele pontuou:


    — É uma questão de vida ou morte, talvez mais do que isso. Você deve dividir todas as hipóteses com ele, mas só conte o que estou pensando se adivinhar e se tiver coragem — disse-me ele.


    Quis que explicasse melhor, pois seu tom era muito sério, mas ele não apresentou novos esclarecimentos. Já tínhamos voltado para a cidade e ele tomava uma xícara de café antes de voltar para Amsterdã. Não fique aborrecido comigo, Art, porque a própria reticência de Van Helsing é uma prova de que seu cérebro está trabalhando intensamente para o bem da senhorita Westenra. Ele dará sua opinião quando julgar oportuno. Comentei com ele que simplesmente escreveria um relato da consulta, como se estivesse fazendo um artigo especial para o Daily Telegraph. Aparentemente, o professor não me ouviu direito e comentou que os fungos em Londres não eram tão perigosos quanto na época em que viveu aqui como estudante. Receberei seu relatório amanhã, se ele conseguir terminá-lo. Em todo caso, Van Helsing escreverá uma carta.


    Quanto à visita, Lucy mostrou-se mais animada e certamente parecia ter melhorado desde o primeiro dia em que a vi. Perdeu um pouco da palidez macabra que o deixou preocupado e a respiração estava normal. Foi muito meiga com o professor (como sempre) e tentou deixá-lo à vontade, embora eu tenha notado que a pobrezinha estava se esforçando demais para isso. Acredito que Van Helsing também tenha percebido. Sob as suas sobrancelhas espessas, notei um olhar de relance que conheço muito bem. Ele então começou a comentar sobre diversos assuntos, exceto sobre nós mesmos e sobre doenças, com tamanha desenvoltura e simpatia que vi a animação fingida de Lucy tornar-se realidade. Em seguida, sem qualquer mudança aparente, o professor passou a falar delicadamente sobre sua visita, e acrescentou, com gentileza:


    — Minha querida senhorita, é para mim um prazer muito grande. A senhorita é muito amada. Isso já é muita coisa, minha cara, ainda que houvesse algo mais, que não vejo. Eles disseram que a senhorita estava desanimada, com uma palidez macabra. O que tenho a dizer a eles? Tolice! — E estalou os dedos na minha direção, antes de continuar. — A senhorita e eu mostraremos a eles como estão enganados. Como ele — e apontou para mim fazendo o gesto que fazia na sala de aula durante ou, melhor, após o incidente que nunca me deixa esquecer —, poderia saber alguma coisa sobre jovens senhoritas? Ele tem os seus loucos para brincar e para fazer com eles e seus entes queridos se sintam felizes. É muito trabalho, mas há recompensas na restauração da felicidade. Entretanto, jovem senhorita! Ele não tem esposa, nem filha, e as moças não se abrem para os jovens, só para os velhos, como eu, que já viram muitas tristezas e seus motivos. Dessa forma, minha cara, vamos mandá-lo agora sair para fumar um cigarro no jardim, enquanto você e eu ficamos aqui jogando conversa fora.


    Entendi a sugestão e saí para um passeio, até que o professor apareceu na janela e me convidou a entrar. Ele parecia preocupado, mas disse:


    — Fiz um exame cuidadoso e não há nenhum problema fisiológico. Concordo com você que tenha havido perda de sangue. Houve, porém não há mais. No entanto, nada nela indica se tratar de anemia. Pedi que chamasse a empregada para lhe fazer uma ou duas perguntas e não deixasse escapar nada. Sei bem o que ela vai me dizer. E, de fato, há uma causa, sempre há uma causa para tudo. Preciso voltar para casa e pensar. Envie-me um telegrama por dia, e, se houver alguma alteração, voltarei. A doença, pois não estar bem é uma doença, interessa-me, e a meiga e querida moça me interessa também. Ela me encanta e voltarei por ela, e não por você ou pela doença.


    Conforme expliquei antes, ele não disse mais nada, nem mesmo quando ficamos a sós. E então agora, Art, você sabe tudo o que sei. Ficarei zelosamente atento. Espero que seu pai esteja melhor. Sei como você se sente preocupado com duas pessoas que ama tanto. Sei que o dever o prende junto a seu pai, mas, se houver necessidade, o avisarei imediatamente para ver Lucy. Sendo assim, não se angustie e aguarde as minhas notícias.


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    4 de setembro — O paciente zoófago continua a nos interessar. Teve apenas um outro surto ontem, em horário incomum. Pouco antes do meio-dia, começou a ficar agitado. O guarda reconheceu os sintomas e pediu ajuda na mesma hora. Por sorte, os homens vieram correndo e chegaram a tempo. Ao meio-dia em ponto, Renfield ficou tão violento que precisaram de todas as forças para contê-lo. Cerca de cinco minutos depois, no entanto, voltou a se acalmar e, por fim, entrou em uma espécie de melancolia, estado em que está até agora.


    O enfermeiro relatou que os gritos durante uma convulsão foram realmente apavorantes. Eu estava ocupado na hora, atendendo outros pacientes, que ficaram assustados. Na verdade, posso entender muito bem o efeito. Os sons perturbaram até a mim, mesmo a certa distância. Agora está na hora do jantar dos pacientes, e Renfield resmunga sozinho em um canto com uma expressão aparvalhada, grave, contrita, que parece mais sugerir do que demonstrar qualquer coisa específica. Não consigo entender exatamente o que ele sente.


    Mais tarde — Outra alteração em meu paciente. Às cinco horas fui visitá-lo e o encontrei aparentemente alegre e bem-disposto como costumava ser. Estava caçando suas moscas e as engolindo, e anotava cada captura fazendo marcas na porta, entre as placas almofadadas. Ao me ver, aproximou-se, desculpou-se pelo mau comportamento e me pediu de modo humilde, constrangido, para ser levado de volta ao próprio quarto e que lhe devolvessem seu caderno. Achei que seria bom satisfazê-lo, então o paciente foi transferido para o antigo quarto com a janela aberta. Renfield espalhou o açúcar do chá no parapeito da janela e vem conseguindo coletar um bocado de moscas. Agora não as come mais, guarda todas em uma caixa, como fazia antes, e já está examinando os cantos do quarto em busca de uma aranha. Tentei fazê-lo falar sobre os últimos dias, pois qualquer indício de seus pensamentos seria extremamente útil, mas ele não disse mais nada. Por um ou dois momentos, pareceu-me muito triste e seu tom era distante, como se falasse consigo mesmo e não comigo.


    — Tudo acabado! Está tudo acabado! Ele me abandonou. Não há esperança para mim a não ser que eu mesmo o faça! — Então virou-se para mim, subitamente decidido, e disse: — Doutor, o senhor faria a gentileza de me trazer um pouco mais de açúcar? Creio que seria muito bom para mim.


    — E as moscas? — perguntei.


    — Isso! As moscas gostam, eu gosto delas, portanto, também gosto de açúcar.


    E ainda existem pessoas tão desavisadas que pensam que os loucos não raciocinam. Trouxe-lhe uma porção dupla de açúcar e imagino ter feito dele o homem mais feliz do mundo. Quem dera pudesse sondar sua mente.


    Meia-noite — Outra alteração. Eu tinha acabado de retornar de uma visita à srta. Westenra, que apresenta considerável melhora, e estava de pé junto ao portão, olhando o sol se pôr, quando ouvi Renfield gritar outra vez. Como o quarto dele fica naquele lado da casa, pude ouvi-lo melhor do que pela manhã. Para mim, foi como um choque deixar a maravilhosa beleza da bruma do pôr do sol londrino — com luzes distintas, sombras fortes e todas os tons magníficos que se formam tanto nas nuvens poluídas quanto nas águas turvas do rio — e notar a severidade sombria de meu manicômio de pedra fria, com sua aura de angústia ofegante, só com meu próprio coração desolado para suportar tudo.


    Cheguei ao quarto dele quando o sol já desaparecia e, de sua janela, vi o disco vermelho terminar de descer. Conforme sumia, Renfield foi ficando cada vez menos agitado e, quando a noite chegou, ele fraquejou nas mãos que o detinham, feito uma massa inerte, caindo no chão. É magnífico, contudo, o poder de recuperação dos lunáticos. Alguns minutos depois, levantou-se bastante sereno e olhou ao redor. Fiz sinal para que os enfermeiros não o agarrassem, pois estava ansioso para ver o que Renfield faria. Foi direto para a janela e tirou o restante de açúcar do parapeito. Em seguida, pegou a caixa de moscas e a esvaziou do lado de fora da janela, jogando-a fora. Depois, fechou a janela, atravessou o quarto e sentou-se na cama. Tudo aquilo me surpreendeu, então perguntei:


    — Você não vai mais colecionar moscas?


    — Não — respondeu ele. — Estou farto de todo esse lixo!


    Certamente se trata de um caso maravilhosamente interessante. Gostaria de ter um vislumbre de sua mente ou do motivo de suas paixões súbitas. Espere. Se conseguirmos descobrir por que seus ataques ocorrem ao meio-dia e ao entardecer, talvez encontre uma pista finalmente. Será que existe alguma influência maligna do sol em períodos específicos, que afetam determinadas naturezas, como a lua faz com outras? Vamos ver.


    Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã


    4 de setembro


    Paciente continua melhorando.


    Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã


    5 de setembro


    Paciente muito melhor. Com apetite; dorme naturalmente; animada; cores voltando.


    Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã


    6 de setembro


    Terrível mudança para pior. Venha imediatamente. Não perca um segundo sequer. Vou aguardar sua chegada para telegrafar para Holmwood.


    


    
      
        14. Frase de Benjamin Disraeli, primeiro-ministro britânico. “Aquilo pelo que ansiamos raramente acontece; o que menos esperamos geralmente acontece.”
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    Carta do dr. Seward para Arthur Holmwood


    6 de setembro


    Meu caro Art,


    As notícias de hoje não são boas. Desde manhã Lucy não está passando bem. Mas há males que vêm para o bem. A sra. Westenra ficou aflita e consultou-me como médico. Aproveitei a oportunidade e disse-lhe que meu velho mestre, o grande especialista Van Helsing, vem me visitar e que eu o levaria para tratar de Lucy. Desse modo, não precisamos assustar a velha senhora. Um choque poderia resultar em sua morte súbita, o que pode ser prejudicial à Lucy no estado fraco em que está. Há dificuldades por todos os lados, caro amigo, mas elas serão superadas. Escreverei se preciso for, e caso não receba notícias minhas, é porque não há novidades. Desculpe-me a pressa.


    Sempre seu amigo,


    John Seward


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    7 de setembro — A primeira coisa que Helsing disse quando nos encontramos em Liverpool Street, foi:


    — Contou alguma coisa ao seu jovem amigo, o namorado dela?


    — Não — respondi. — Estava esperando sua chegada, como disse em meu telegrama. Escrevi apenas dizendo que o senhor viria, pois a senhorita Westenra não está passando muito bem.


    — Fez muito bem, meu amigo! — disse ele. — É preferível que ele saiba o mais tarde possível e talvez nunca venha a saber. Rezo para que isso aconteça, mas contaremos tudo a ele se for necessário. Deixe-me avisá-lo, amigo John. Você trata dos loucos, mas todos os homens são loucos de certa forma, portanto, aja com discernimento em relação às pessoas de Deus e ao resto do mundo, assim como age com seus loucos. Seus pacientes não sabem o que você faz e nem por que faz. Você não conta a eles o que está pensando. Dessa forma, que o conhecimento permaneça no lugar em que possa dar frutos juntamente com outros conhecimentos. Vamos manter o que sabemos aqui entre nós por enquanto — ele disse tocando-me no coração e na testa, e depois tocou a si próprios nos mesmos lugares. — Mais tarde, contarei tudo o que penso. A princípio são apenas ideias.


    — Por que não me conta agora? Pode ser útil e podemos chegar a uma conclusão juntos.


    Ele olhou em meus olhos e respondeu:


    — Meu amigo, a seiva da mãe natureza está dentro do milho antes do seu amadurecimento, quando ele ainda está alto e o sol não começou a pintá-lo com ouro, o chefe da família pega uma espiga, esfrega nas mãos cheias de calos e sopra o joio verde para longe, dizendo: “Veja, o trigo está bom e dará uma boa safra quando chegar a hora certa.”


    Disse que não entendi a metáfora e ele puxou a minha orelha em tom de brincadeira, como fazia nos tempos em que era meu professor, acrescentando:


    — O chefe de família é o único que sabe o momento certo de colher. Você nunca verá um chefe de família desenterrar o trigo plantado para verificar seu crescimento. Isso só faz uma criança que brinca de fazenda, e não quem considera aquilo como sendo o trabalho da sua vida. Consegue entender agora, amigo John? Meu milho foi semeado, e cabe a natureza fazê-lo brotar. Ao brotar, será promissor e esperarei até a espiga crescer.


    Ao perceber que eu havia entendido, Van Helsing parou de falar, mas acrescentou em tom solene:


    — Você sempre foi um aluno esforçado e seu caderno sempre foi o mais completo da turma. Espero que tenha mantido esse hábito. O conhecimento é mais forte que a memória. Não se esqueça disso meu amigo. Não devemos confiar no mais fraco. Mesmo que você não conserve mais o hábito de escrever um diário, o caso da sua querida senhorita Lucy pode vir a ser, atenção para o “vir a ser”, um caso de interesse geral, e outros casos poderão ser deixados de lado. Qualquer detalhe é precioso. Registre até mesmo suas dúvidas e hipóteses. Pode ser que seja interessante confrontar as verdades de suas suposições. Vamos aprender com o fracasso e não com o sucesso!


    Quando descrevi os sintomas de Lucy — os mesmos de antes, porém muito mais acentuados —, ele se mostrou muito sério, mas nada disse. Levou uma maleta com vários instrumentos e remédios, que ele chamou em uma aula de “parafernália macabra do nosso ofício benevolente”.


    Quando chegamos, a sra. Westenra veio receber-nos. Estava assustada, mas não tanto quanto eu esperava. A natureza, em sua sabedoria, determinou que mesmo a morte tivesse um antídoto para seu próprio terror. A pobre senhora está, ela mesma, tão mal que não percebe a doença da filha. Parece similar à maneira como a natureza envolve um corpo estranho em uma capa de tecido insensível evitando que qualquer mal danifique organismo por meio do contato. Dessa forma, temos que pensar muito bem antes de condenar alguém por ser egoísta, pois pode haver motivos que sejam ignorados por nós. Com esses pensamentos, concluí que a sra. Westenra não deveria ficar próxima da filha e nem pensar muito em sua doença. Ela concordou tão rapidamente que mais uma vez vi a ação da natureza.


    Van Helsing e eu fomos levados ao quarto de Lucy. Fiquei horrorizado com o seu aspecto. Estava com uma palidez mortal. A cor desaparecera mesmo de seus lábios e gengivas e os ossos da face pareciam querer furar a pele. Respirava com grande dificuldade. Van Helsing não escondeu a profunda preocupação. Lucy estava sem forças para falar e assim, por alguns minutos, ficamos todos em silêncio. Depois, Van Helsing fez um sinal e saímos do quarto em silêncio.


    — Meu Deus! O quadro é grave, não temos tempo a perder. Temos de fazer uma transfusão de sangue imediatamente — anunciou então. — Quem dará o sangue? Eu ou você?


    — Sou mais jovem e mais forte, professor. Eu darei.


    — Então, prepare-se. Vou buscar minha valise. Já estou pronto.


    Desci ao andar térreo com ele, e uma pancada forte soou na porta. Quando chegamos, a criada tinha acabado de abri-la e Arthur entrou apressado.


    — Jack, estou morrendo de aflição — disse ele. — Sua carta me assustou terrivelmente. Como meu pai melhorou um pouco, peguei o primeiro trem. Não é o dr. Van Helsing? Sou muito grato por ter vindo, doutor.


    O professor ficou irritado com a interrupção no começo, mas assim que percebeu a força e a virilidade de Arthur, seus olhos brilharam e comentou:


    — Chegou a tempo, senhor. Sua noiva não está nada, nada bem. Não, meu rapaz, não fique assim...


    Arthur empalideceu e sentou-se em uma cadeira, quase desmaiando.


    — Você vai ajudá-la. Você consegue fazer mais do que qualquer um de nós aqui e ainda tem a sua coragem ao seu lado.


    — O que devo fazer? — perguntou Arthur com a voz rouca. — Minha vida é dela e darei, de boa vontade, até a última gota de meu sangue.


    — Não lhe pedirei tanto — disse o professor, acrescentando com um traço de humor que conheço bem. — Não precisaremos da última gota! Venha. O senhor é um bom homem e é disso que precisamos.


    — Mas o que devo fazer? — perguntou Arthur com olhos pegando fogo, ansioso, tremendo e com as narinas dilatadas.


    Van Helsing deu-lhe um tapinha no ombro e Arthur continuou intrigado e agitado. O professor então explicou com calma e gentileza:


    — A jovem está muito mal. Precisa de sangue para não morrer. Meu amigo John e eu já íamos fazer uma transfusão de sangue: transfere sangue de veias saudáveis para veias vazias que precisam. John tinha se oferecido para doar, pois é mais jovem e mais forte que eu.


    Nesse momento, Arthur pegou a minha mão e apertou com força sem dizer nada, e o professor continuou:


    — Mas agora você está aqui e é melhor do que nós dois, que estamos muito focados no mundo dos pensamentos. Não temos os nervos tão calmos e nosso sangue não brilha tanto quanto o seu!


    — Se soubesse quanto estou disposto a morrer por ela... — disse Arthur com voz embargada.


    — Muito bem! — disse Van Helsing. — Logo ficará contente por saber que fez tudo o que podia por seu amor. Venha e fique em silêncio. Pode beijá-la antes de iniciarmos, mas, ao meu sinal, deverá sair. Não conte nada à mãe dela. Você sabe que ela não está bem. Não pode sofrer choques e saber o que está acontecendo aqui pode abalá-la. Venha!


    Fomos para o quarto de Lucy. Van Helsing instruiu Arthur para não entrar no quarto. Lucy virou a cabeça e olhou para nós sem dizer nada. Não estava dormindo. Sentia apenas muita fraqueza para falar. O olhar falava por ela e isso bastava.


    O professor tirou da valise um pacotinho e colocou dentro de um copo d’água. Em seguida, preparou um remédio e aproximou-se da cama.


    — Tome isto que lhe fará bem. Deixe-me levantar sua cabeça para ficar mais fácil de beber. Isso, assim. — disse a Lucy jovialmente.


    Ela conseguiu beber com esforço. Foi espantoso o tempo que a droga levou para fazer efeito, o que indicava a extensão de toda a sua fraqueza. Por fim, o narcótico a fez adormecer. Van Helsing, então, chamou Arthur e mandou-o tirar o casaco, dizendo:


    — Agora pode beijá-la enquanto arrumo a mesa. John, venha me ajudar!


    Assim, ninguém olhou quando ele se inclinou para beijar a noiva.


    Van Helsing virou-se para mim e sussurrou:


    — Ele é jovem, forte e tem o sangue puro. Não será preciso desfibrinar.


    Van Helsing realizou a operação com destreza e metodologia. Durante a transfusão, a face de Lucy pareceu recobrar as cores e a vida, e ela reluzia em absoluta alegria contrastando com a palidez crescente na face de Arthur. Fui ficando agoniado, pois, apesar do vigor de meu amigo, a perda sanguínea estava lhe fazendo mal apesar de ser um homem muito forte. Deu para ter uma ideia de como o sistema de Lucy sofria dificuldades. O que a estava deixando levemente recuperada enfraquecia seu noivo. A expressão do professor era impassível e ele permaneceu em pé, com o relógio nas mãos e olhos fixos na paciente que, de vez em quando, voltavam-se para Arthur. Eu conseguia ouvir as batidas do meu coração.


    — Parado um instante. Basta. — exclamou, de súbito, Van Helsing. — John, cuide dele. Vou examinar Lucy.


    Fiz um curativo no braço de Arthur e vi como ele estava fraco. Van Helsing comentou:


    — Creio que o corajoso namorado mereça agora outro beijo.


    Depois de ter feito o curativo, apalpou o travesseiro de Lucy. A tira de veludo preto que ela trazia no pescoço, presa por um broche de diamantes, presente do namorado, saiu do lugar e deixou à vista a marca vermelha em sua garganta. Arthur não o notou, mas observei que Van Helsing respirou fundo, o que é um de seus modos de demonstrar emoção. Ele não fez comentário algum, mas virou-se para mim.


    — Agora, leve para fora o valente namorado — disse-me ele como se fosse uma ordem. — Dê-lhe um cálice de vinho do Porto e faça-o deitar-se por algum tempo. Depois, ele deve ir para casa e dormir bastante porque pode ser preciso doar mais sangue. Não deve ficar aqui. Espere! Sei que está ansioso para saber o resultado. De forma geral, posso dizer que a operação foi um sucesso. A vida dessa jovem foi salva e agora você pode ir descansar em casa com a consciência tranquila de que fez tudo o que podia. Quando ela melhorar, direi tudo a ela. Ela jamais deixará de amá-lo por tudo o que você fez. Adeus.


    Quando Arthur se retirou, voltei para o quarto. Lucy estava dormindo sossegada, mas sua respiração era forte e dava para ver o peito arfando pelo movimento das cobertas. Van Helsing, sentado ao lado da cama, olhava atentamente para ela. Perguntei ao professor em voz muito baixa:


    — O que acha daquele ferimento no pescoço?


    — O que você acha?


    — Ainda não examinei — respondi.


    Tratei, então, de afrouxar a tira de veludo. Um pouquinho acima da veia jugular havia duas incisões, que não eram muito grandes, mas não tinham bom aspecto. Imaginei que talvez aquilo explicasse a perda de sangue, mas logo abandonei a ideia, pois toda a cama teria que estar vermelha devido à quantidade de sangue que a moça devia ter perdido e ela não estaria tão pálida.


    — E então? — insistiu Van Helsing.


    — Não compreendo.


    — Tenho de voltar para Amsterdã hoje à noite — disse o professor. — Preciso de certos livros e outras coisas. Você deve ficar aqui a noite toda, sem perdê-la de vista.


    — Não acha bom chamar uma enfermeira? — sugeri.


    — Você e eu somos melhores que enfermeiras. Providencie para que ela se alimente bem e ninguém a importune. Passe a noite acordado. Descansaremos depois. Regressarei em breve e iniciaremos o tratamento. E então, podemos começar.


    — Podemos começar? O que quer dizer com isso?


    — Você verá. Lembre-se de todas as minhas recomendações. Se você a abandonar e ela recair, você se sentirá culpado para sempre.


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    (continuação)


    8 de setembro — Fiquei sentado a noite inteira ao lado de Lucy. Ela acordou naturalmente e seu estado é inteiramente diferente do que era antes, mas dava para notar evidências do sofrimento que tinha passado. A sra. Westenra não concordou com as instruções do dr. Van Helsing de acompanhar a Lucy de perto, pois achava que a filha já havia recuperado as forças e estava de bom humor, mas eu me mostrei muito firme. Depois que a criada a preparou para dormir, entrei no quarto, tendo ceado nesse ínterim, e sentei-me ao lado da cama dela. Lucy não fez objeções, na verdade, fitava-me com gratidão sempre que nos entreolhávamos. Depois de um longo intervalo, percebi que começava a adormecer, mas logo esforçou-se a se recompor e a espantar o sono. O fato se repetiu diversas vezes, sempre com muito esforço e com intervalos cada vez menores à medida que o tempo passava. Era como se não quisesse dormir, então fui direto ao ponto.


    — Você não quer dormir?


    — Não. Estou com medo.


    — Medo de dormir! Mas por quê? É o prêmio pelo qual todos mais ansiamos.


    — Não se você estivesse como eu, se o sono fosse um presságio do horror!


    — Um presságio do horror! Mas o que você quer dizer?


    — Não sei mesmo. Isso é o que mais me atormenta. Toda essa fraqueza vem no sono. Fico apavorada só de pensar.


    — Minha menina, hoje você pode dormir. Estarei aqui vigiando e prometo que nada vai lhe acontecer.


    — Então confiarei em você! — disse ela.


    Aproveitei a oportunidade e acrescentei:


    — Juro que se vir qualquer sinal de pesadelo, vou acordá-la na mesma hora.


    — Jura que me acorda? Acorda mesmo? Você está sendo muito bom para mim, Jack. Então vou dormir! — E quase ao mesmo tempo em que terminou de falar, soltou um profundo suspiro de alívio, recostou-se e adormeceu.


    Fiquei a noite inteira ao lado dela. Lucy nem se mexeu, dormiu longamente. Foi um sono profundo, revigorante, restaurador. Os lábios ligeiramente entreabertos, o peito ofegante, subindo e descendo como se fosse um pêndulo. Havia um sorriso em seu rosto, deixando claro que nenhum pesadelo tinha vindo perturbar sua paz de espírito.


    De manhã cedo, a criada entrou no quarto. Deixei-a cuidando de Lucy e fui para casa, pois estava aflito por muitas coisas. Enviei um breve telegrama para Van Helsing e outro para Arthur, contando o excelente resultado da operação. Meu trabalho, com suas muitas obrigações, tomou-me o dia inteiro. Quando consegui perguntar pelo paciente zoófago, já estava escuro. O relatório foi bom. Renfield ficou calmo boa parte do dia e da noite anterior. Durante o jantar, chegou um telegrama de Van Helsing, ainda em Amsterdã, sugerindo que eu passasse a noite na casa de Lucy, pois eu poderia ser útil, e dizendo que ele partiria para Londres naquela noite e me encontraria bem cedo na manhã seguinte.


    9 de setembro — Estava muito cansado quando cheguei a Hillingham. Há duas noites que não durmo e sinto os efeitos da exaustão cerebral. Lucy estava muito disposta e insistiu comigo para não ficar acordado:


    — Nada de passar a noite em claro hoje. Você está esgotado. Já estou muito bem de novo. Estou mesmo. E se um de nós tiver de velar o sono do outro, sou eu quem velará o seu.


    Não quis discutir a questão e fui fazer minha ceia. Lucy me acompanhou, e, entusiasmado por sua presença encantadora, fiz uma excelente refeição e bebi dois cálices de um excelente vinho do Porto. Então Lucy foi comigo até o segundo andar e mostrou-me um quarto ao lado do dela, onde havia uma lareira acesa de forma aconchegante.


    — Bem — disse ela —, você dormirá aqui. Vou deixar a porta aberta, e a minha também. Deite-se no sofá se quiser, pois sei que nada fará vocês, médicos, usarem a cama enquanto houver um paciente por perto. Eu chamo se quiser alguma coisa, e você pode vir no mesmo instante.


    Como estou muito cansado, diante de tal promessa, não pude deixar de concordar. Deitei-me no sofá e, esvaziando a mente, esqueci de tudo.


    DIÁRIO DE LUCY WESTENRA


    9 de setembro — Estou muito feliz hoje. Andei tão miseravelmente fraca que conseguir pensar e me movimentar pela casa é como sentir a luz do sol após uma longa rajada de vento leste em um céu cinzento. De alguma forma, Arthur parece agora muito mais próximo de mim. Sinto como se pudesse sentir sua presença mais calorosa ao meu redor. Imagino que a doença e a fraqueza sejam coisas egoístas que fazem com que o nosso olhar e a nossa simpatia se voltem para o nós mesmos. Já a saúde e a força dão rédeas ao amor, e, em pensamento e em sentimento, podemos caminhar por onde quisermos. Sei onde meus pensamentos estão agora. Se ao menos Arthur também soubesse! Meu querido, seus ouvidos devem arder enquanto você dorme, como os meus ardem quando estou acordada. Abençoado repouso da noite passada! Como dormi bem com o querido e bom dr. Seward a velar meu sono. E hoje à noite não terei medo de adormecer. Ele está por perto e posso chamá-lo. Obrigada a todos por serem tão bons para mim. Graças a Deus! Boa noite, Arthur.


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    10 de setembro — Acordei com a mão do professor na minha cabeça e levantei-me rapidamente. Aprendi a agir assim no manicômio.


    — E a nossa doente? — perguntou ele.


    — Estava bem quando nos separamos ontem.


    — Vamos, vejamos — disse ele. E entramos juntos no quarto de Lucy.


    A cortina estava fechada, e fui abri-la delicadamente, enquanto Van Helsing se aproximava do leito com todo cuidado. Assim que abri a cortina e a luz da manhã penetrou em todo o quarto, ouvi o sussurro severo do professor e, como sabia como aquela reação era rara, um medo mortal atravessou meu coração. Quando me aproximei, ele recuou, e sua exclamação de horror — Gott in Himmel!15 — nem precisou do reforço da expressão agoniada. Van Helsing ergueu a mão e apontou para a cama. Seu rosto de ferro estava pálido, lívido. Senti a perna bamba. Ali na cama, aparentemente em transe, jazia a pobre Lucy, mais horrivelmente pálida e anêmica do que nunca. Até os lábios estavam brancos, e as gengivas pareciam haver se retraído, expondo os dentes, como vemos às vezes em um cadáver após longa enfermidade. Van Helsing ergueu a perna como quem fosse batê-la no chão com raiva, mas o instinto de toda uma vida e os longos anos de costume o acalmaram, e ele baixou o pé suavemente.


    — Depressa! — exclamou Van Helsing. — Traga a aguardente.


    Quando eu trouxe a garrafa, ele colocou algumas gotas nos lábios de Lucy e, juntos, esfregamos suas mãos, pulsos e peito. Examinou o coração e depois de alguns momentos de suspense, exclamou:


    — Não é tarde demais. O coração ainda está batendo, embora fracamente. Temos de começar tudo de novo. O jovem Arthur não está aqui. Desta vez, terei de apelar para você mesmo, amigo John. — ele falou, conforme pegava os instrumentos para a transfusão em sua maleta, enquanto eu tirava o casaco e dobrava as mangas da camisa.


    Não havia nem tempo nem necessidade de opiáceo. Ter o sangue drenado, mesmo que cuidadosamente, nos causa um grande mal-estar. Após um tempo, na verdade um bom tempo, Van Helsing levantou o dedo como sinal de alerta:


    — Não se mexa — advertiu. — Receio que, recuperando as forças, ela possa acordar, e isso seria um enorme perigo durante a transfusão. Vou aplicar uma injeção hipodérmica de morfina nela por precaução.


    Então, com destreza e agilidade, ele realizou o procedimento. O efeito sobre Lucy não foi ruim: o transe sutilmente se tornou um sono narcótico. Foi com uma sensação de orgulho pessoal que pude ver um discreto rubor retornando às faces e aos lábios pálidos. Só quem tem a experiência de ter o próprio sangue drenado para as veias da mulher amada sabe o que é essa sensação. O professor me olhava com uma expressão crítica.


    — Já basta — anunciou.


    — Já? — retruquei. — O senhor tirou muito mais de Art.


    Ao que ele abriu uma espécie de sorriso triste e respondeu:


    — Ele é o namorado dela, o noivo. Você tem muito trabalho pela frente, muito mais a fazer por ela e por outros, e, por enquanto, isso foi o suficiente.


    Terminada a transfusão, Van Helsing cuidou de Lucy enquanto eu pressionava minha incisão e me sentia um pouco enjoado. Logo fez um curativo em mim e me recomendou descer para tomar uma taça de vinho. Quando estava saindo do quarto, disse-me sussurrando:


    — Lembre-se, nada disso deve ser comentado. Se o namorado aparecer de surpresa, como antes, também não conte a ele. O rapaz ficaria ao mesmo tempo apavorado e com ciúme. Não queremos que nenhuma das duas coisas aconteça, certo?


    Quando voltei, ele me olhou atentamente e disse:


    — Você não está mais tão abatido. Entre no quarto, deite-se no sofá e descanse um pouco, depois tome um bom café da manhã e retorne para ajudar.


    Acatei suas ordens. Sabia que era o certo e o mais prudente. Tinha feito a minha parte, e agora minha próxima tarefa era me fortalecer. Estava muito fraco e, na fraqueza, não me sentia mais tão deslumbrado com o que havia acontecido. Adormeci no sofá. Mas imaginava incessantemente como Lucy poderia ter sofrido aquele retrocesso e como poderia ter perdido tanto sangue sem que houvesse nenhum indício dessa perda. Creio que continuei a me fazer tais perguntas em meus sonhos. Dormindo ou acordado, meus pensamentos sempre voltavam às duas pequenas perfurações no pescoço e à aparência gasta das bordas nas minúsculas feridas.


    Lucy dormiu até mais tarde e, quando acordou, estava muito bem e forte, embora nem tanto quanto na véspera. Depois que Van Helsing a examinou, saiu para dar uma volta e me deixou encarregado, com instruções específicas de que eu não a deixasse sozinha nem por um momento. Ouvi sua voz no saguão, perguntando o caminho até o posto telegráfico mais próximo.


    Lucy conversou comigo com desenvoltura e parecia não ter ideia alguma do que havia acontecido. Tentei mantê-la entretida e interessada. Quando a mãe subiu para vê-la, não pareceu perceber qualquer mudança na filha, mas me disse agradecida:


    — Somos muito gratas, dr. Seward, por tudo o que o senhor tem feito, mas agora o senhor realmente precisa ficar atento para não trabalhar demais. O senhor também está pálido. O que precisa é de uma esposa ou de uma enfermeira para atendê-lo e cuidar do senhor, isso sim!


    Lucy enrubesceu após a fala da mãe, ainda que apenas momentaneamente, pois suas pobres veias não poderiam suportar muito tempo o sangue subindo-lhe à cabeça. A reação foi uma palidez excessiva enquanto me fitava com olhos suplicantes. Sorri e assenti com a cabeça, pousando um dos dedos sobre os lábios. Com um suspiro, ela voltou a se recostar entre os travesseiros.


    Duas horas depois, Van Helsing voltou e me disse:


    — Agora vá para casa, coma e beba bastante. Fique forte. Eu mesmo ficarei aqui vigiando a nossa menina. Você e eu precisamos estar atentos ao caso dela e não podemos deixar mais ninguém saber. Meus motivos são graves. Não me pergunte quais são. Pense o que quiser. Tudo o que você imaginar pode ser considerado provável. Boa noite.


    Na saída, duas das criadas vieram me perguntar se poderiam as duas, ou pelo menos uma delas, passar a noite com a srta. Lucy. Imploraram que eu deixasse, e quando respondi que era o desejo do dr. Van Helsing que apenas ele ou eu ficássemos com ela, pediram de forma suplicante para que eu intercedesse junto ao “cavalheiro estrangeiro”. Fiquei muito comovido. Já vi muitas e muitas vezes a generosidade feminina em circunstâncias similares, mas, talvez por estar fraco no momento, ou porque era o bem-estar de Lucy que estava em jogo, a devoção das duas me tocou. Voltei para casa a tempo de jantar e cumprir minhas obrigações. Está tudo bem, e escrevo esperando pelo sono que parece estar chegando agora.


    11 de setembro — À tarde, fui a Hillingham. Encontrei Van Helsing bem-humorado e Lucy muito melhor. Pouco depois, chegou uma encomenda de fora do país e destinada ao professor. Ele abriu o embrulho e tirou de dentro um buquê de flores brancas.


    — É para a senhorita Lucy — disse ele.


    — Para mim, dr. Van Helsing?


    — É, sim, mas não é para se distrair. São medicinais. — Dito isso, Lucy fez careta. — Não precisa fazer caretas, que prometo que não terá de beber coisa alguma. Não precisa torcer o nariz, ou eu contarei ao meu amigo Arthur e ele ficará triste ao saber que sua beleza está sendo distorcida por caretas. Ah, agora sim! Eis o lindo narizinho de volta ao lugar. Com estas flores, farei uma guirlanda, para colocar em torno de seu pescoço e na janela. Sim! São como as flores de lótus, que afastam os males e fazem com que os problemas sejam esquecidos. Têm um aroma muito parecido com águas do rio Lete e a fonte da juventude procurada pelos conquistadores na Flórida, porém encontrada tarde demais.


    — O senhor está brincando — disse Lucy, depois de cheirar as flores e atirá-las para um lado, entre risonha e decepcionada. — Não passam de flores de alho!


    — Nada de gracinhas! Não costumo brincar! Isso tudo é muito sério e exijo obediência, seja para o seu bem ou para o bem de outras pessoas. — retrucou Van Helsing, com um modo que me causou surpresa.


    Ao ver Lucy assustada, disse com menos severidade:


    — Minha querida, não precisa ter medo. Tem que acreditar em mim quando digo que essas flores terão, sobre sua saúde, um efeito benéfico. Eu mesmo vou fazer a guirlanda e, além disso, espalharei as flores pelo quarto. Tive muita sorte de conseguir arranjar estas flores agora, nesta estação. E isso é um segredo! Não tem que contar nada a ninguém que ficar lhe fazendo perguntas. É preciso obedecer e é a obediência que levará a senhorita de volta aos braços que tanto ama e que aguardam seu restabelecimento. Venha, amigo John, me ajude a colocar as flores de alho, que a propósito, vieram todas de Haarlen, onde meu amigo Vanderpool as cultiva em estufas durante todo o ano. Foi preciso enviar um telegrama ontem para que elas chegassem hoje.


    Espalhamos as flores por todo o quarto. A atitude do professor foi muito estranha, sem dúvida, pois não estavam prescritas em nenhum protocolo que eu conhecia. Fechou cuidadosamente as janelas e esfregou as flores em todos os caixilhos, a fim de que o ar que entrasse no aposento ficasse impregnado com seu cheiro. Fez a mesma coisa na porta e na lareira. Tudo aquilo me pareceu um tanto bizarro, e disse:


    — Sei que tem motivo para fazer o que está fazendo, mas isso não deixa de me intrigar — observei. — Pode-se dizer que o senhor está querendo afastar algum mau espírito.


    — Talvez esteja! — respondeu ele, enquanto começava a fazer o colar que Lucy deveria usar durante a noite.


    Esperamos que Lucy fizesse sua toalete e, quando ela se deitou, o próprio Van Helsing colocou a guirlanda de flores de alho em torno do seu pescoço. As últimas palavras que ele disse foram:


    — Tenha cuidado para não deixar a guirlanda se soltar. E, mesmo se o quarto parecer abafado, não abra a janela nem a porta.


    — Prometo — disse Lucy. — E agradeço-lhe mil vezes por sua bondade comigo! Ah, o que eu fiz para merecer amigos tão bons?


    Partimos na minha carruagem, que já estava nos esperando. Van Helsing acomodou-se e disse:


    — Esta noite, posso dormir tranquilo. Depois de duas noites de viagem, muita leitura, muita ansiedade e noites de vigília, preciso muito dormir. Procure-me amanhã cedo para irmos ver a moça. Ela estará mais forte por causa do meu “feitiço”. Rá rá!


    A confiança de Van Helsing parecia a minha própria duas noites atrás, e a lembrança do desfecho desastroso aterrorizou meus pensamentos. A fraqueza que sentia não me permitiu comentar nada com meu amigo, mas engoli minhas inseguranças assim como quem prende um choro.


    


    
      
        15. “Deus do céu!”, em alemão.
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    DIÁRIO DE LUCY WESTENRA


    12 de setembro — Estão todos sendo muitos bondosos comigo! Adoro o querido dr. Van Helsing. Não sei por que ficou tão bravo com as flores, e me deixou assustada de fato. Mas ele deve ter razão, pois me sinto melhor com elas perto de mim. De alguma forma, não me assusta mais a ideia de passar a noite sozinha, e vou poder dormir sem medo. Não deixarei que o barulho de asas batendo do lado de fora da janela me perturbe. Que esforços terríveis tive de fazer ultimamente contra o sono, a dor da insônia, a dor do medo de dormir e enfrentar os horrores desconhecidos que se apresentam para mim! Benditos aqueles cujas vidas seguem sem medos, pavores, e para quem o sono é uma bênção que chega com a noite, trazendo apenas bons sonhos. Bem, aqui estou hoje à noite, torcendo para adormecer, deitada como Ofélia na peça, com “guirlandas virgens e adereços de donzela”.16 Nunca gostei de alho, mas hoje acho uma delícia! Existe uma paz neste aroma. Sinto o sono chegando. Boa noite a todos.


    DIÁRIO DO DR. SEWARD


    13 de setembro — Encontrei com Van Helsing no hotel Berkeley e ele estava pontual como sempre. Havia uma carruagem nos esperando no hotel. O professor pegou a valise da qual nunca se separa.


    Vou anotar tudo exatamente como aconteceu. Chegamos em Hillingham às 8h da manhã. O sol brilhava e o frescor do outono dava completude ao trabalho que a natureza fazia todos os anos. As folhas ainda não caíam das árvores e possuíam todos os tons das cores da estação. Ao entrarmos, fomos recebidos pela sra. Westenra, que tem o hábito de acordar cedo. Ela nos cumprimentou animada e disse:


    — Os senhores ficarão felizes de ver como Lucy está bem. Ainda está dormindo. Não quis acordá-la. Abri a porta do quarto e não entrei para não a acordar.


    — Ah rá! Pelo que vejo, meu diagnóstico estava certo, uma vez que o tratamento está funcionando. — observou o professor animado.


    — Não deve atribuir todo o crédito só a si mesmo, doutor. O estado de Lucy esta manhã se deve, em parte, a mim.


    — Que está querendo dizer, minha senhora? — perguntou o professor.


    — Esta noite, fiquei um pouco apreensiva por causa de minha filha e fui vê-la. Ela estava dormindo a sono solto, e não acordou com a minha presença. Mas havia um cheiro sufocante no quarto, que estava completamente fechado. Também, não era para menos, pois estava cheio daquelas flores horríveis por toda a parte e até em torno do pescoço dela. Tive medo daquele fedor fazer mal à coitadinha. Tirei tudo e abri a janela para que o ar fresco pudesse entrar. Com certeza ela melhorou muito, vocês vão ver.


    A sra. Westenra se retirou para seu toucador, onde costumava tomar o café da manhã. Enquanto falou, observei o rosto do professor e notei como perdia a cor. Ele conseguiu disfarças e manter o controle na presença da pobre senhora, pois sabia de sua condição e de como um choque lhe seria terrível. Chegou até a sorrir ao manter a porta aberta para ela passar. Mas assim que a mãe de Lucy desapareceu, Van Helsing me puxou para a sala de jantar, brusca e subitamente, e fechou a porta.


    Então, pela primeira vez na vida, eu o vi perder o controle. Levou as mãos à cabeça em uma espécie de desespero mudo, em seguida bateu as palmas como um sinal de desolação. Depois, sentou-se em uma poltrona e, com as mãos cobrindo o rosto, começou a soluçar alto, soluços secos que pareciam vir do fundo do coração. Por fim, ergueu os braços mais uma vez, como se suplicasse ao universo inteiro.


    — Deus! Deus! Deus! — exclamou. — O que fizemos, o que essa pobre criatura fez para merecer sofrer tanto assim? Será que existe ainda uma maldição contra nós, vinda desde o antigo mundo pagão, para que essas coisas aconteçam, e dessa maneira? Essa pobre mãe, que tudo ignora, por melhor que seja sua intenção, age de modo a condenar o corpo e da alma da própria filha, e não podemos lhe contar nada. Não podemos alertá-la, do contrário morreria, morreriam as duas. Ah, tanta maldição sobre nós! Todas as forças demoníacas estão contra nós!


    E então, de repente levantou-se num pulo e continuou:


    — Venha, precisamos examiná-la e agir. Demônios ou não, ou todos os demônios juntos, não importa. Precisamos combatê-los com todos os meios que tivermos.


    Ele foi até a porta da entrada, em busca de sua maleta, e subimos juntos até o quarto de Lucy.


    Abri as cortinas enquanto Van Helsing ia até o leito. Dessa vez, ele não se espantou ao ver no pobre rosto a mesma palidez intensa e pavorosa. A expressão em seu olhar foi de tristeza sincera e infinita compaixão.


    — Como eu esperava — murmurou, suspirando preocupado.


    Sem dizer mais nada, foi até a porta e trancou-a, então começou a organizar sobre a mesinha os instrumentos para outra transfusão de sangue. Eu já havia percebido a necessidade do procedimento e comecei a tirar o paletó, mas o professor me deteve com a mão em riste.


    — Não! — anunciou. — Hoje você conduz a operação. Eu serei o doador. Você já está enfraquecido. — Enquanto falava, tirou o paletó e arregaçou a manga da camisa.


    Outra transfusão. De novo, o narcótico. De novo, a volta do rubor nas faces sombrias e a respiração regular do sono saudável. Dessa vez, fiquei de vigília enquanto Van Helsing se recompunha e descansava.


    Por fim, ele aproveitou o ensejo para
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    Há sete anos, todos nós atravessamos um inferno. Creio que a felicidade com que fomos abençoados depois disso compensou tudo que sofremos. Mina e eu estamos satisfeitos pelo fato de o aniversário de nosso filho transcorrer na mesma data da morte de Quincey Morris. Ela acredita que algo do espírito corajoso de nosso amigo passou para o nosso menino. Seu nome é uma homenagem a todo o nosso grupo de amigos, mas nós o chamamos de Quincey.


    No verão deste ano, fizemos uma viagem à Transilvânia e percorremos os lugares tão cheios de terríveis recordações para nós. É quase impossível acreditar que o que vimos com nossos próprios olhos e ouvimos com nossos próprios ouvidos tenha sido verdade. Todos vestígios do passado foram apagados. O castelo permanece como antes, erguendo-se imponente sobre uma paisagem de desolação.


    Ao regressarmos, falamos dos velhos tempos, dos quais podemos lembrar sem desespero. Tanto Godalming como Seward estão casados e são felizes. Tirei os papéis do cofre, onde estavam guardados desde nosso regresso, há tanto tempo.


    Ficamos chocados ao repararmos que, em todo o material, não há nem um único documento autêntico; tudo se resume em papel datilografado, com exceção das últimas anotações feitas por mim, Mina e Seward, e do memorando de Van Helsing. Não poderíamos exigir que alguém aceitasse tais documentos como provas de acontecimentos tão horrendos. Van Helsing resumiu tudo enquanto carregava nosso filho no colo, dizendo:


    — Não precisamos de provas. Não pedimos a ninguém que acredite em nós! Este menino saberá um dia como sua mãe foi valente e corajosa. Já conhece sua dedicação e carinho. Mais tarde, saberá como alguns homens a amaram tanto que se atreveram a tais coisas para sua salvação.


    Jonathan Harker
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