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From this moment

From this moment

You will never be alone

We’re bound together

Now and forever

The loneliness has gone

 

Muse – ‘Aftermath’

 

Terwijl 66.999 mensen op het Malieveld naar Matthew Bellamy keken, keek ik naar jou.
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‘Zo, jij ziet er… opgedirkt uit.’

Aan Maiks woordkeuze hoor ik dat hij vanochtend zijn goede been eerst uit zijn bed gestoken heeft. Ik pers er een glimlach uit als hij een kus op mijn voorhoofd geeft. De plek waar hij met zijn lippen een stempel drukt is allerminst romantisch, maar ik klaag niet. Het scheelt me weer een extra laag lipstick aanbrengen. Al vermoed ik dat ik dat straks sowieso moet, afgaande op de Wacky Walnut-kleur – ja, echt – op de rand van mijn theeglas. Hoe doen andere vrouwen dit? Ben ik te debiel om lippenstift te dragen? Heb ik iets over het hoofd gezien in de gebruiksaanwijzing? Lippenstift aanbrengen is toch gewoon een kwestie van smeren en klaar?

Ik kijk hem kort aan en doe net alsof ik de ondertoon niet gehoord heb. ‘Dank je,’ mompel ik dan.

Ik zoek naar een ander gespreksonderwerp. Het heeft geen zin om te vragen of Maik alles heeft ingepakt; ik was erbij toen hij zijn lunchpakket in zijn werktas stopte. Ik kan hem niet vragen naar zijn plannen voor vanavond. Het is dinsdag, zijn vaste strijkavond. Hoe in vredesnaam kan ik hem dan afleiden van mijn uiterlijk?

‘Vanwaar deze kledingkeuze?’ vraagt hij argwanend. ‘Heb ik een datum gemist? Wat is het vandaag, eind mei?’

Het valt me mee dat hij dit keer de schuld eerst bij zichzelf zoekt. Het zou niet de eerste keer zijn dat Maiks levendige fantasie met hem – én met onze relatie – aan de haal gaat.

Zijn blik dwaalt even kort af naar de jurk die ik draag. Dan kijkt hij me weer recht in mijn ogen. Ik word de laatste tijd steeds vaker zenuwachtig als hij dat doet. Hetzelfde gevoel kreeg ik vroeger ook, als ik zonder te vragen een snoepje uit de snoeppot had gepakt en mijn moeder met eenzelfde soort stand van haar wenkbrauwen naar me keek. Het enige verschil is dat ik dit keer geen snoepje gepakt heb. Ik heb niets gedaan dat op welk gebied dan ook verkeerd zou kunnen zijn.

Ik schud mijn hoofd. ‘Niks, lieverd.’ Ik hou mijn vingers gekruist in de hoop dat ik geloofwaardig overkom. ‘Er is niks. Ik zit vandaag bij een paar sollicitatiegesprekken.’

Ik bijt op het puntje van mijn tong. Dat laatste had ik niet hoeven zeggen.

‘Ga je solliciteren? Daar weet ik niks van.’

‘Nee, nee,’ antwoord ik snel voordat ik het verwijt krijg dat ik informatie heb achtergehouden. Het zal niet de eerste keer zijn dat hij me die woorden toesist. ‘Ik zit aan de andere kant van de tafel. Jochem is ziek, dus Elsbeth had me gistermiddag gevraagd of ik erbij wil zitten. Ze hadden iemand nodig. Ze moeten met drie man sterk aan een tafel zitten. Een formaliteit, of zo. Ik weet niet eens waarop gesolliciteerd word. Misschien zoeken we wel een nieuwe toiletdame.’

Ik breng de grap erin in de hoop de lucht enigszins minder knetterend te maken, maar Maik kan er niet om lachen. Ik zelf eigenlijk ook niet. Het blijkt maar weer hoe gespannen ik ben in zijn nabijheid.

‘Dan hoef je jezelf toch niet zo op te doffen?’

Maik knikt naar mijn jurk. Ik geef toe dat de jurk iets korter uitvalt dan ik aanvankelijk dacht. Dat is het nadeel van online shoppen. Dat is ook het nadeel van veel te gehaast de pakketten opentrekken en de kaartjes eraf knippen voordat de kledingstukken überhaupt gepast zijn. Ik leer het ook nooit. Als ik ooit nog eens om geld verlegen zit, zet ik mijn halve garderobe op Vinted. Te breed, te smal, te flets, te fel, te lang, te kort, te kriebelig, te vuilniszakidee, te oma-lookalike. Er zijn minstens vijftig items die niet door de keuring zijn gekomen maar wel een plek in de kast opeisen. Dat is het nadeel van een riant gezamenlijk inkomen en het gebrek aan hobby’s. De meeste avonden vul ik met het vullen van digitale winkelmandjes. Het lukt me zelden om de site weg te klikken voordat ik afgerekend heb. Online shoppen heeft iets troostends, al duurt het gevoel korter dan ik in werkelijkheid kan gebruiken. Het resultaat is nog steeds een incompleet gevoel en een te complete kledingkast. Ik zou vaker tot tien moeten tellen voordat ik op de betalingsknop klik. Dat bedenk ik altijd pas achteraf. Mijn moeder vond me vroeger al te impulsief. Ik denk dat ik haar na zevenentwintig jaar gelijk moet geven.

‘Dit?’ gooi ik het op de quasi-onschuldige boeg. ‘Dit jurkje heb ik al jaren.’

Ik bijt op de binnenkant van mijn wangen en kijk Maik strak aan.

Niet wegkijken, Elif, niet wegkijken.

‘Ik herken hem niet,’ zegt Maik.

‘Echt,’ zeg ik beslist. ‘Gekocht voor de bruiloft van Carmen en Jules.’

Wat maakt het eigenlijk uit hoelang ik de jurk al heb? Ik heb de jurk heus niet met een speciale reden uit de kast getrokken vanochtend. Het is een doodgewone werkdag. En oké, misschien doe ik iets meer mijn best omdat ik aanwezig ben bij meerdere sollicitatiegesprekken. En misschien zit daar de achterliggende gedachte achter dat ik indruk wil maken op mijn bazin in de hoop ooit, ooit, ooit gezien te worden voor de kwaliteiten die ik bezit. Misschien ben ik wel een kei in het doorgronden van de sollicitanten. Misschien is dit mijn tot nu toe verborgen talent en zal deze Elif na vandaag nooit meer dezelfde zijn. Misschien klim ik hierdoor drie treden op de carrièreladder.

Oké, dat laatste zal absoluut het geval niet zijn. Ik mag al in mijn handen knijpen als de volgende trede slechts in zicht is.

‘Hoe dan ook…’ begint Maik. Hij lijkt even na te moeten denken over het vervolg. ‘Hoe dan ook,’ zegt hij nog een keer. ‘Beoordeel iemand op basis van ervaring en opleiding, oké? Niet op basis van de… andere kwaliteiten.’

Pas zodra Maik de deur van onze woning achter zich dichttrekt, laat ik een ingehouden zucht ontsnappen. Was die opmerking echt nodig? Insinueerde hij nu echt dat ik iemand aan zou nemen op basis van… Ja, wat eigenlijk? Spiermassa? Knikkende knieën-gehalte? Natúúrlijk nemen we iemand aan op grond van een cv en een verhelderend sollicitatiegesprek. Het is jammer dat Maik denkt dat ik straks met verkeerde intenties aan de grote, ronde tafel schuif.

 

Het is gebleken dat deelnemen bij een sollicitatiegesprek niet mijn verborgen talent is. Ik had het ongetwijfeld beter gedaan als ik mezelf van tevoren had ingelezen in de vacature. Het zou ook chique hebben gestaan als ik voor aanvang van het gesprek de cv’s had bekeken en niet pas ter plekke. Dat er tijdens het sollicitatiegesprek met jargon werd gesmeten waarvan ik niet eens weet hoe ik het moet spellen, hielp ook niet om mijn hoofd erbij te houden. Waar hadden ze het over? Javascript? C-plus-plus?

Het is een troost dat ik in de toekomst geen van de sollicitanten onder ogen hoef te komen. De IT’er die wordt aangenomen zal werkzaam zijn binnen een ander team, op een andere verdieping. Hij werkt op projectbasis (dus wie weet staat hij over twee maanden weer op de stoep, you’ll never know) en krijgt zelfs de mogelijkheid om vijftig procent van zijn werktijd vanuit huis te werken. Aangezien ik die mogelijkheid ook heb, kan het in theorie zijn dat we nooit een werkdag samen op kantoor doorbrengen. Niet dat ik ooit gebruikmaak van die regeling, ik verkies de gezelligheid van het bedrijf boven het ietwat kille, dertien in een dozijn rijtjeshuis van Maik. Een mondhoek trekt omhoog bij die gedachte. Hij zal me verafschuwen als hij me dit hoort denken. Hij heeft me in de afgelopen twee jaar zó vaak gezegd dat ik het als zijnde óns huis moet bestempelen, maar niets van wat tussen de muren van het huis staat voelt alsof het van mij is.

Afgezien van de inhoud van de kledingkast, uiteraard.

 

Als ik om één minuut over vijf mijn eerste voetstap buiten de deuren van het bedrijf zet, ben ik opgelucht dat de werkdag erop zit. Mijn dagelijkse bezigheden geven me gewoonlijks energie en ik vind het ook écht leuk om communicatieplannen te maken, artikelen te schrijven en legaal tijd op social media doorbrengen onder werktijd, maar het bijwonen van een rits aan sollicitatiegesprekken is slopend. Wat kan mij het schelen wie de nieuwe Solution Architect wordt bij het statistiekbureau waar ik werkzaam ben? Ik zal niet vaak met hem te maken krijgen.

Ik ben net twee minuten onderweg als mijn telefoon in mijn broekzak trilt. Ik schuif mijn schoudertas opzij om het apparaat uit mijn zak te kunnen hengelen. Ik hoef niet op het scherm te kijken om te weten dat het Maik is. Voordat ik opneem slaak ik een korte zucht.

‘Hé,’ begroet ik hem.

Op de achtergrond hoor ik de piepjes die zijn auto maakt wanneer deze achteruitrijdt. Hij is aan het uitparkeren en zoals dat gaat bij mannen – of in ieder geval bij de man die ik vier jaar geleden tijdens een spinningles in de sportschool heb ontmoet – gaat praten en achteruitrijden niet samen. Het duurt dan ook even voordat hij mij begroet. ‘Hoe was je dag?’

In mijn hoofd ga ik na wat ik Maik wel en vooral niet wil vertellen. Een aantal anekdotes kan ik weglaten, zoals dat ik mijn pauze heb doorgebracht in het bijzijn van onder andere een mannelijke collega, maar ik kan hem wel vertellen over de sollicitatiegesprekken. Ik weet zeker dat hij er wel de humor van kan inzien dat ik onder de tafel heb gegoogeld naar de betekenis van TOFAG, NOVIUS en NORA. Ik ben er niet heel veel wijzer van geworden, dat bleek ook wel uit mijn afzijdigheid tijdens het gesprek.

‘Had je nog inspraak in wie van de vier het wordt?’ vraagt Maik nadat ik hem verteld heb hoe de gesprekken zijn verlopen.

‘Niet echt,’ zeg ik, al had ik die twee woorden beter kunnen omdraaien. ‘Er volgt later deze week nog een tweede ronde, maar daar zit ik niet bij.’

Er volgt een stilte. Maik gebruikt de stilte ongetwijfeld om de drukke rotonde op te komen vlak voordat hij de snelweg op rijdt. Vanaf hier heeft hij – als er geen file staat – nog zo’n driekwartier nodig. Als ik doorloop, heb ik thuis nog een kwartier rust voordat Maik de sfeer komt bepalen.

Ik gebruik de stilte om in mijn tas te graaien. Na drie keer grabbelen vind ik een verpakking van een mueslireep. Zo goed en kwaad als het gaat met één hand aan mijn oor scheur ik het plastic los. Ik kan net voorkomen dat mijn after-work-snack een weg naar de grond vindt.

‘Had je een voorkeur?’

Ik hoor de ondertoon in zijn stem. Ik wéét dat hij nu aan het vissen is. Als het nu zondagochtend was, het enige moment in de week dat Maiks humeur te pruimen is, zou ik hem geplaagd hebben. Ik zou hebben gezegd dat ik een sterke voorkeur heb voor de afgetrainde, zongebruinde man die me met één blik al betoverd had. En wanneer ik aan hem had gemerkt dat hij het kleine plagerijtje wel kon incasseren, zou ik er een schep bovenop hebben gedaan door te zeggen dat ik sowieso de voorkeur geef aan mannen die me onder de tafel proberen te verleiden door hun hand op mijn ontblote knie te leggen.

Maar het is dinsdag en dinsdagavond is niet voor niets Maiks strijkavond. Maik strijkt om zijn hoofd rustig te krijgen na een dag vol afspraken buiten de deur. Maik strijkt op dinsdagavond omdat dat zijn vorm van meditatie is. Hij heeft de mindfulness van het kreukelvrij krijgen van zijn overhemden nodig om niet de rest van de week opgefokt te zijn van alle klanten die iets van hem willen. Gezeik, noemt hij het steevast.

En omdat het dinsdag is, en omdat ik dus weet dat Maik een grapje niet kan waarderen, zeg ik: ‘Er waren twee sollicitanten met de juiste papieren en ervaring met een soortgelijke baan bij een ander bedrijf. Een wat oudere man en…’

Ik probeer terug te denken aan het tweede gesprek van vanochtend. Ik probeer me voor de geest te halen hoe hij eruitzag. Was hij ouder of jonger dan ik? Hij heeft gestudeerd, behoorlijk lang ook, en daarna nog ervaring gedaan op de arbeidsmarkt. Hij zal ouder geweest zijn dan ik, maar een groot verschil kan het niet zijn. Ik heb geen flauw idee. Zelfs zijn naam is me niet bijgebleven. Hij was geen afgetrainde hottie, dat is zeker. Dát soort type vergeet ik niet snel. Wacht even, was die tweede gast niet die TU Delft-gast met het lange haar? Ja, dat moet hem geweest zijn. Nu herinner ik me ook weer dat ik een volledige minuut van het gesprek compleet langs me heen heb laten gaan omdat ik gebiologeerd naar zijn kapsel heb gekeken. Hij had geen vlot, ik-kom-net-bij-de-kapper-vandaan-kapsel zoals de andere collega’s met wie ik samenwerk. Donkerblonde tot lichtbruine haren waren achterovergekamd en vlak boven zijn nek samengebonden in een staart. Of een knot, dat kon ik vanaf mijn positie aan de tafel niet heel goed zien. Hij had een vriendelijke lach, maar dat hadden ze allemaal. Het was tenslotte een sollicitatiegesprek.

‘En die ander?’ vraagt Maik.

‘Die ander was wel oké,’ antwoord ik. Ik kom aan bij een druk kruispunt halverwege de route. Ik druk ongeduldig het knopje van het voetgangerslicht een aantal keer in. Er komt een stoet auto’s voorbij en ze lijken stuk voor stuk haast te hebben. Wat op zich niet gek is, want iedereen lijkt trek te hebben op dit tijdstip. Ik gooi de verpakking van mijn inmiddels opgegeten mueslireep in de prullenbak en druk nog drie keer extra op het knopje. Het werkt, want het rode stilstaande poppetje verspringt naar het lopende groene poppetje.

‘Vind je het goed als ik ga ophangen?’ vraag ik als ik aan de overkant ben. ‘Dan kan ik de laatste minuten nog even een luisterboek luisteren.’

‘Wat luister je?’

Ik trek mijn neus op, omdat de geïnteresseerde toon ontbreekt bij zijn vraag. Ik ken na al die jaren iedere intonatie van zijn stem. Dit is slechts een manier om tijd te rekken. Ik word er kriebelig van. Een tijd geleden had ik er geen moeite mee het telefoongesprek abrupt te beëindigen, maar Maik lijkt steeds achterdochtiger te worden. Ik zou zijn gedrag plausibel hebben gevonden als ik hem een reden heb gegeven om me te wantrouwen, maar bij ons ontbreekt het aan overspel van wiens kant dan ook. Zijn irritante gedrag, het controlerende op het benauwde af, is toegenomen sinds de vriendin van zijn sportmaatje een slippertje heeft gemaakt. Eén ontrouwe vrouw maakt niet dat alle vrouwen ontrouw zijn. Maik ziet dat anders. Mij zal hij niet kunnen betrappen, simpelweg omdat ik niet ontrouw ben.

Uit het zijvakje van mijn tas haal ik de draadloze oordopjes. Een voor een stop ik ze in mijn oren, zodat ik met Maik kan bellen en tegelijkertijd in de app van Kobo kan kijken naar het luisterboek waar ik vanochtend in begonnen ben. Het is een feelgoodroman van een van mijn favoriete auteurs. Ik weet hoe Maik daarover denkt. Niet zijn cup of tea.

‘Een autobiografie,’ zeg ik. Direct ben ik verward dat dit antwoord zo makkelijk over mijn lippen rolt. Het laat zien hoe ik ben veranderd in de periode van achterdocht. Ik praat me naar zijn mond om maar zo min mogelijk discussies op gang te brengen.

Ach. Misschien is het niet eens een leugen. Legt niet elke auteur een beetje van zichzelf in een personage? De roman die ik luister zou prima door kunnen gaan voor autobiografie.

‘Welke?’

Ik kan zo gauw geen titel bedenken, dus zeg ik: ‘Maik, ik zie je straks thuis, goed?’

‘Goed, lieverd. Ik ben er over een halfuur.’

Ik trek een grimas bij het idee dat hij snelheidsovertredingen gaat maken om eerder thuis te zijn.

‘Tot zo,’ zeg ik afgemeten en nog voordat hij me nog langer aan de praat kan houden, tik ik op de rode knop.
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De gast met de paardenstaart – wat geen paardenstaart bleek te zijn, maar een staart dat bij de laatste keer omhalen van het elastiek halverwege is blijven steken en nu iets is geworden dat inhangt tussen een staart en een knot – is aangenomen. Althans, dat denk ik, want ik spot hem op de eerstvolgende maandagochtend op de route naar het bedrijventerrein. Nu ik hem zie betwijfel ik of hij écht zo’n indrukwekkend cv had. Hoe kan iemand na zijn vwo-diploma een bachelor Technische Informatica hebben gevolgd, daaropvolgend een master Data Science & Technology en tot slot vijf jaar werkervaring hebben en er tegelijkertijd zó jong uitzien? Door zijn gladgeschoren kaak lijkt hij niet ouder dan vijfentwintig. Al maakt zijn ietwat vale, bruine broek en zijn laptoptas dat hij er tien jaar ouder uitziet dan hij in werkelijkheid zal zijn. Ik probeer hem niet te veel te begluren, maar helemaal geen contact maken is ook gek. We zijn tenslotte collega’s. Denk ik.

Ik kijk weer opzij. Waar ik zojuist nog stiekem kon gluren, lijkt hij me nu door te hebben.

‘Hoi,’ groet hij me met een glimlach als hij ziet dat er naast hem bij het verkeerslicht een semi-bekende van hem staat. Hij trekt de band van zijn werktas wat hoger op zijn schouder. Ik pauzeer via mijn telefoon mijn luisterboek, haal de draadloze oordopjes uit mijn oren en stop ze terug in het zijvakje van mijn tas. Automatisch beweegt mijn hand naar het knopje van het voetgangerslicht.

‘Elif van Greef, toch?’ vraagt hij.

Ik probeer niet te veel onder de indruk te zijn dat hij mijn voor- én achternaam weet. Ik ben direct gecharmeerd door zijn open houding. Op mijn eerste werkdag durfde ik amper oogcontact te maken, laat staan een gesprek te beginnen, zo nerveus was ik. Deze man doet dat wel, daar scoort hij bij mij punten mee.

‘Gefeliciteerd met je nieuwe baan,’ zeg ik ietwat ongemakkelijk. ‘Tenminste… Ik neem aan dat je ook die kant op gaat?’

Ik wijs naar de overkant. Het bedrijf waar we werken is nog lang niet in zicht, maar hij zal best snappen wat ik bedoel.

Hij knikt. ‘Je was toch onderdeel van de sollicitatiecommissie?’

Ik haal mijn schouders op en richt mijn gezicht naar het verkeerslicht aan de overkant. Ik druk nog een keer op het knopje. Het groene poppetje dat verschijnt maakt duidelijk dat we mogen oversteken. Samen met mijn nieuwe collega stap ik over het zebrapad. Hoewel hij niet veel langer is dan ik, volgens mij zijn we zelfs exact even lang, zet hij grotere stappen dan ik. Zijn voeten raken slechts de donkere gedeeltes aan. Zal hij het bewust doen? O, man, het is toch geen tic van hem?

Ik denk terug aan de bewuste ochtend en hoor mezelf de woorden ‘ik ben Elif van Greef, volwaardig lid van de sollicitatiecommissie’ zeggen. Waarom dacht ik dat het een goed idee was om mezelf zo voor te stellen? Eén ding is zeker: ik heb er geen indruk mee gemaakt op mijn leidinggevende. Ze zei niks, maar trok wel een veelzeggende wenkbrauw op.

‘Het was min of meer per ongeluk dat ik bij het gesprek zat,’ leg ik uit als we aan de overkant zijn. ‘Jochem was ziek en ze hadden iemand nodig. Ter opvulling van de stoel, zeg maar.’

‘Je deed het best goed.’

De opmerking komt sociaal wenselijk over, maar voor het geval hij het oprecht meent, zeg ik: ‘Het moet je opgevallen zijn dat ik inhoudelijk niets heb bijgedragen. Ze hadden net zo goed die vent van straat kunnen plukken.’

Ik wijs naar de man die in een foodtruck broodjes probeert te slijten aan voorbijgangers en hoor een klein lachje bij mijn collega vandaan komen. Als ik naast me kijk, zie ik zijn mondhoeken omhoog staan. Mijn woorden waren niet per se grappig bedoeld, maar ik kan het waarderen dat hij er welgemeend om kan lachen.

‘Zwijgen is goud. Ik ben je dankbaar dat je net zoveel vragen stelde als de kamerplant. Als jij me ook nog aan de tand had gevoeld over mijn bijdrage binnen het bedrijf, had ik de eerste sollicitatieronde niet overleefd.’

De grijns op zijn gezicht bezorgt me een gevoel van opluchting. Elsbeth mag dan haar twijfels hebben over mijn rol, deze nieuwe collega kon mijn aanwezigheid wel waarderen.

In de resterende tien minuten die we nodig hebben om tot ons werk te komen praten we over uiteenlopende onderwerpen. We staken het gesprek pas als we de draaideur naderen, waar mijn collega me voor laat gaan. Binnen begroeten we Theo, de man van de receptie, door tegelijkertijd ‘mogguh’ te zeggen, een opgestoken hand bijgevoegd.

Mijn nieuwe collega drukt op de knop om de lift op te roepen. In de lift drukken we ieder op het cijfer voor onze eigen verdieping, hij de zes, ik de vier. Omdat de deuren niet direct sluiten, druk ik er nog een keer op. En vooruit, ook nog een derde keer. Terwijl ik mijn tas openrits om mijn vest eruit te halen, voel ik hoe zijn ogen me onderzoekend aankijken. Wat er ook in hem omgaat, hij besluit het niet te benoemen. Ik trek mijn vest aan en focus me op het doordrukken van de kleine knoopjes in de daarvoor bestemde gaatjes. Precies als de deuren op de vierde verdieping openen, ben ik klaar met de handeling. Perfect getimed.

Als ik uitgestapt ben, beken ik: ‘Ik ben jouw naam vergeten.’

Hij grijnst. Vlak voordat de twee liftdeuren naar elkaar toegeschoven zijn, zegt hij: ‘Sander.’

 

Ik ben sinds de wandeling heel wat informatie rijker over mijn nieuwe collega. Hij heeft een broer die in niets op hem lijkt. Hij vindt de zomer een prima seizoen, maar geeft de voorkeur aan de herfst. Hij is jarig in de herfst, dat zou iets met zijn seizoensvoorkeur te maken kunnen hebben. Hij heeft inderdaad lang gestudeerd (zeven jaar, goede genade!), heeft hiervoor gewerkt bij een ander bedrijf hier in de Randstad en was nu toe aan een verandering in zijn carrière. De reistijd is volgens Google Maps gehalveerd, maar doordat hij nu wandelend naar kantoor komt in plaats van met een auto van de zaak, is hij alsnog minstens zoveel tijd kwijt. Wandelen vindt hij prettig, want hij is niet het type dat graag naar de sportschool gaat. Op deze manier blijft hij toch in beweging. En bovendien is wandelen zoveel minder schadelijk voor het milieu, dat hij daarmee probeert te compenseren dat hij gek is op vlees. Hij zweert bij een hamburger, het liefst belegd met een plakje spek en cheddarkaas, al trakteert hij zichzelf daar maar eens per week op. Hooguit. De andere dagen zorgt hij wel dat hij voldoende vitamines tot zich neemt.

Ik heb hem verteld over mijn zus en mijn ouders, die in een kort tijdsbestek alle drie zijn geëmigreerd naar Frankrijk. Mijn zus eerst, ze ging haar liefde achterna. Mijn ouders kwamen later om hun droom te verwezenlijken. Ze runnen nu een B&B, omdat ze de illusie hadden dat dat hen jong en levendig zou houden. Damn, they were wrong. Het onderhouden van een B&B vraagt meer tijd, aandacht en energie dan hun fulltimebaan in de zorg deed.

Naast alle feitjes die ik tijdens onze wandeling – en vooruit, ook vanuit zijn cv – heb opgeslagen, weet ik nu ook dat hij exact om vijf uur zijn werkdag eindigt. Als de liftdeuren niet veel later op mijn verdieping opengaan, staat Sander achter in de lift klaar om naar huis te gaan.

‘Je hebt je eerste dag overleefd,’ zeg ik als ik met een grote grijns de lift in stap. Ik zie dat het lampje om de letters B en G al brandt, maar ik kan het niet laten er nog eens op te drukken. De deuren sluiten direct. Zie je, een extra keer drukken helpt altijd. Ik ga langs de zijkant staan voordat de lift naar beneden zoeft. Een voor een maak ik de knoopjes van mijn vest los. Bij menig ander man zou dit er vast uitzien als een poging tot versieren, maar in Sanders buurt is het dat allerminst. Vanuit mijn ooghoek zie ik zelfs dat hij, heel attent, de andere kant opkijkt. Terwijl de lift naar beneden zoeft, trek ik de mouwen van mijn vest over mijn armen. Eenmaal uit friemel ik wat aan de stof.

‘Ternauwernood.’ Sander legt zijn hand tegen zijn voorhoofd en doet alsof hij een liter zweet wegveegt. Hij knipoogt om te laten weten dat het een grapje was. Niet het soort knipoog dat Maik me gaf toen ik hem in de sportschool ontmoette. Gewoon, een vriendelijke. Een knipoog om er zeker van te zijn dat ik geen alarmerend telefoontje pleeg naar zijn leidinggevende om te waarschuwen dat de nieuwe werknemer nu al overspannen dreigt te raken.

Sander vraagt naar mijn werkdag en ik vertel hem over het broodje kip kerrie dat ik in de lunchpauze heb gegeten in de bedrijfskantine. Hij lacht als ik zeg dat dat het hoogtepunt van de dag was.

‘Wat was jouw top drie van vandaag?’

‘Mijn top drie?’ vraagt Sander verbaasd. Eerder dan verwacht geeft de lift een pling ten teken dat we beneden zijn. Sander gebaart me voor te gaan.

‘Top drie momenten van de dag,’ leg ik uit.

Mijn zus Carmen en ik evalueerden onze schooldag vroeger met een top drie. Eigenlijk evalueerden we alles altijd met een top drie. Televisieprogramma’s. Gerechten op een menukaart. Lievelingskleuren. Bezigheden op de zondagochtend. Acteurs. Mannen in het algemeen. Letterlijk alles. Het is lang geleden dat ik een dergelijk gesprek met haar heb gevoerd en Maik… Nee, Maik is niet te porren voor een top drie. Maik zou zijn wenkbrauw optrekken en zich hardop afvragen of de antwoorden ooit tegen hem gebruikt kunnen worden.

‘Met stip op één staat overduidelijk de koffie van de koffiecorner.’

Hij houdt zijn duim op alsof hij bang is dat een van ons de tel kwijtraakt.

‘De koffie uit de automaat hier is overduidelijk niet te zuipen.’

‘Overduidelijk,’ zeg ik knikkend.

‘Mee eens?’ vraagt hij.

‘Niet per se,’ verduidelijk ik. ‘Ik praatte je gewoon na. Je zei twee keer “overduidelijk”, dat vond ik grappig.’

Beneden in de hal groeten we wederom de receptionist op een identieke manier en in een beweging lopen we door naar de draaideur. Op mijn teken gaat Sander voor. Terwijl hij tussen de twee draaideuren gaat staan en op gepast tempo vooruitbeweegt, werp ik een blik op zijn kapsel. Onbewust trek ik een mondhoek op. Voor mij is een man met lang haar het equivalent van onverzorgd, maar bij Sander ziet het er lang zo onverzorgd niet uit als bij iedere andere man met langer haar dan in mijn ogen aantrekkelijk is. Van een meter of twee afstand zie ik dat het gekamd is. Niet dat ik Sander daardoor wel een post-it-briefje met ‘aantrekkelijk’ op zou plakken. Sander is Sander. Type studentikoos, type babyface en niet te vergeten type ik-loop-alleen-op-het-witte-gedeelte-van-het-zebrapad. Of liep hij slechts op de donkere delen? Ik weet het niet meer, ik zal er straks eens op letten. Sander is gemakkelijk in de omgang zonder dat hij de uiterlijke vertoning heeft van een boy next door. Hij straalt rust uit en geeft me daarmee het ‘niets moet, alles mag’-gevoel. Dit gesprek over Sanders kopje koffie maakt dat ik de werkdag van me af kan zetten. Even écht ontspannen voor ik straks thuis ben.

Eenmaal buiten stop ik eerst het vestje terug in mijn tas. Door de hardwerkende airco in het gebouw lijkt het altijd alsof we ergens in januari leven, maar zodra ik de draaideur door ben, word ik geconfronteerd met de warme waarheid. De gevoelstemperatuur zit rond de vijfentwintig graden, gok ik.

Zonder het met elkaar te overleggen lopen we dezelfde kant op. Ik denk dat we allebei wel weten dat we in ieder geval tot aan het kruispunt van vanochtend samen oplopen. Daarna zien we wel verder.

‘Goed, de koffie dus,’ zegt Sander. Hij houdt de duim, die hij in de tussentijd allang had laten zakken, opnieuw omhoog.

‘O ja, de koffie.’ Ik knik. ‘Vertel eens over de koffie.’

‘Ik hecht veel waarde aan goede koffie. Koffie is een van de weinige producten waar je niet op moet bezuinigen. Dat we gratis koffie uit de automaat mogen tappen zou een pluspunt van dit bedrijf kunnen zijn, ware het niet dat de koffie uit dat ding niet voldoet aan mijn eisen. Het is prima als je koffie “wel oké” vindt, maar als je echt een koffieliefhebber bent, smaakt de koffie uit de automaat naar rioolwater vermengd met wat koffieprut. Ergens proef je wel dat het de intentie was om er koffie van te maken, maar het mist gewoon… iets. Om eerlijk te zijn mist het alles om door de gaan voor koffie. Smaak, op de eerste plaats.’

‘Ik weet niet hoe opgeloste koffieprut in… Wat zei je ook alweer? Slootwater?’

‘Ik zei rioolwater, maar slootwater maakt het niet significant beter.’

‘Whatever. Ik weet van geen van beide hoe het smaakt, maar ik geef je gelijk op basis van jouw koffiekennis. Je bent dus bij de koffiecorner geweest. Die aan de overkant van ons gebouw?’

Sander knikt. Hij houdt stil bij het zebrapad en wacht tot de automobilist oogcontact heeft gemaakt. Sander schenkt de bestuurder een dankbaar knikje met zijn hoofd én een opgestoken hand.

‘Is er een andere in de buurt? Eén waar ze nog betere koffie schenken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee, eigenlijk. Ik kom er nooit.’

Ik let op Sanders passen en kom tot de conclusie dat het vanochtend puur toeval was dat zijn voetzolen slechts één kleur van het zebrapad raakten. Zonder blikken of blozen plaatst hij zijn voeten nu met het voorste gedeelte op het witte vlak en het andere deel of het asfalt – en andersom.

‘Kom op, Elif, je gaat me niet vertellen dat je dat rioolwatermengsel drinkt.’

‘Dat ga ik inderdaad niet vertellen.’ Er ontstaat een grijns op mijn gezicht.

Sander knikt tevreden, maar de ietwat trotse lach besterft zodra ik eraan toevoeg dat ik geen koffie drink. Zodra zijn voet de stoep aan de overkant raakt, houdt Sander stil.

‘Drink je geen koffie? Koffie is héérlijk.’

‘Dat is een mening, geen feit.’

Hoofdschuddend vervolgt hij de route. Ik loop in hetzelfde tempo mee.

‘Je zou de koffie van de koffiecorner moeten proberen,’ zegt hij met een toon waar ik haast niet tegenin durf te gaan. ‘Ik weet zeker dat ik je kan overtuigen.’

‘Probeer je me cafeïne aan te smeren? Volgens mij is het hartstikke strafbaar wat je doet. Cafeïne is net zo slecht als drugs, toch?’

Sander maakt een sissend geluid naast me. ‘In grote hoeveelheden, maar ik ben niet van plan je op duizend kopjes koffie te trakteren. Wat zeg je ervan, zullen we morgen samen een koffie doen in de koffiepauze? Het heet niet voor niets een kóffiepauze.’

Ik grinnik. ‘Vraag je me nu mee op koffiedate? Ik heb een vriend. ‘

Er verrekt een spiertje in Sanders gezicht. In eerste instantie lijkt het op een blijk van schuldgevoel, maar nu ik langer kijk, gok ik dat het verbazing is. ‘Mag je geen koffie drinken van je vriend?’

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, denkend aan Maik die zijn dag steevast met een kop espresso begint. Een kop espresso én een krant en waag het niet hem aan te spreken voordat de krant minstens voor tachtig procent is doorgebladerd. Gevalletje ochtendhumeur. ‘Maar niet met…’

Nog voor ik mijn zin kan afmaken begint mijn telefoon te loeien.

‘Sorry, deze moet ik even nemen,’ verontschuldig ik mezelf naar Sander terwijl ik mijn mobiel pak en het balkje om op te nemen naar rechts verschuif. In de bovenhoek zie ik dat Maik ruim vijf minuten later belt dan gebruikelijk. Het voelt alsof ik meer ademruimte heb gekregen, al gok ik dat het geen bewuste keuze van hem was.

Ik begroet Maik en probeer – terwijl hij iets vertelt over een klus op zijn werk – naar Sander ‘speaking of the devil’ te mimen. Mimen is niet mijn sterkste kant, zie ik aan Sanders vragende gezicht. Ik hum wat, geef Maik wat korte antwoorden op de vragen die hij stelt en hier en daar stel ik een tegenvraag om niet te erg te laten blijken dat het telefoontje ongelegen komt. Na een minuut of drie brei ik er een eind aan. Maik rekt het gesprek, zoals gewoonlijk, maar het lukt me na een korte anekdote van zijn kant toch op te hangen.

‘Je mag wel koffie drinken van je vriend, maar niet met… A. melk. B. suiker. C. een koffie-expert. D. alle voorgaande antwoorden zijn juist.’

‘E. een man.’

Het duurt even, maar dan klinkt er een schater vanuit Sanders keel waar zelfs de duiven van schrikken. ‘Je mag geen koffie drinken met mij omdat ik een mán ben? Wat is dat voor discriminerend, achttiende-eeuws gedoe?’

Ik haal mijn schouders op, wetende dat Sander gelijk heeft. Ik ben al langer geleden gestopt Maik tegen te spreken, maar dat betekent niet dat ik nu koffie ga drinken met Sander. De confrontatie niet opzoeken is de weg van de minste weerstand gebleken, al baal ik dat ik lang niet meer zo in vrijheid kan leven als voor onze relatie. ‘Zijn orders.’

Sanders gezicht wordt weer in plooi getrokken. ‘Dan niet. Je hebt geen idee wat je mist. Ik heb de koffie niet voor niets op nummer één gezet.’

Om het verder vooral niet over Maik en zijn overtuigingen te hebben, vraag ik wat er op de tweede plek in de top drie staat. Sander houdt nu naast zijn duim ook zijn wijsvinger omhoog.

‘Het team. Het is een fijne groep mensen om mee samen te werken.’

Ik acteer een gaap en hou mijn hand voor mijn mond. ‘Saai antwoord.’

‘O, mijn excuses. Ik had geen idee dat mijn top drie aan jouw standaard moest voldoen.’

Ik geef Sander een plagerige stoot tegen zijn arm. ‘Goed, goed, ik accepteer het, maar beloof me dat je voor de derde plek een exotischere anekdote hebt.’

‘Hm,’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger tegen zijn kin tikt. ‘Ik wilde deze enerverende wandeling op plek drie zetten, maar ik durf geen collega’s meer te opperen. Weet je wat? Je houdt de derde plek van me tegoed. De dag is nog jong, wie weet wat me allemaal nog te wachten staat. Ik ga hier rechtsaf. Zie je morgen.’

Sander steekt zijn hand ter begroeting naar me op. Na een korte groet van mijn kant draait hij zich van me weg. Als hij afgeslagen is, haal ik de oordopjes uit het zijvakje van mijn tas. Ik zet mijn luisterboek op, maar de laatste paarhonderd meter naar huis kan ik daar lang niet zo van genieten als tijdens iedere andere wandeling naar huis. Misschien omdat ik voor het eerst in tijden weer gezellig contact heb gehad met een collega buiten het werk om.
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Als Maik ’s avonds in de werk- annex sportkamer op zijn hometrainer zit, neem ik mijn kant van ons tweepersoonsbed in beslag. Ik bel eerst mijn moeder, die maar wát blij is met het telefoontje, en daarna mijn zus. Waar mijn moeders stem binnen een halve seconde mijn slaapkamer vulde, blijft bij mijn telefoontje naar Carmen de telefoon eindeloos overgaan. Na twee lange pogingen geef ik het op. Niet lang daarna zie ik dat haar status verspringt naar ‘online’, naar ‘aan het typen…’ en weer naar ‘online’. Er volgt het kortste bericht dat mijn zus ooit heeft verstuurd: ‘zit in bios x’

Ik lees het appje dat ze me eerder vandaag heeft verstuurd opnieuw.

 

Carmen: Hé darling, hoe is het in NL? Wordt het niet weer eens tijd voor een update? Laatste keer dat ik je gesproken heb is al zéker twee dagen geleden. ;-) Vanavond even bellen?

 

Mijn mondhoeken schieten als vanzelf weer omhoog bij het lezen van haar woorden, maar vrijwel direct daarna komt de steek die ik altijd voel als het besef komt dat Frankrijk wel héél ver weg is als je even bij elkaar op de thee wilt. Een snel bezoekje zit er niet meer in sinds ze vertrokken is naar Jules. En oké, oké, ik geef toe dat mijn zwager absoluut de moeite waard is te verhuizen naar een plek zevenhonderdvijftig kilometer vanaf de plek waar je geboren en getogen bent, maar dat neemt niet weg dat ik het rot vind dat ik na haar verhuizing mijn zus en ook meteen mijn beste vriendin ben kwijtgeraakt. Frankrijk is niet het einde van de wereld en er hoeft geen All You Need Is Love-team aan te pas te komen als we elkaar willen zien, maar het is niet meer zoals vroeger. Geen wekelijkse kopjes thee meer, geen maandelijkse etentjes bij ons lievelingsrestaurant, geen avondjes meer naar de bioscoop. Dat doet ze nu met Jules.

Goed. Dat ‘even bellen’ zit er voor nu dus niet in. Carmen kennende is dit bioscoopbezoekje er last minute tussengekomen. Ik overweeg een update uit te typen, maar ik heb vandaag al te lang naar een scherm moeten turen. Ik tik rechtsonderin op het icoontje om een spraakbericht te sturen en swipe deze direct omhoog om hem vast te zetten. Zij wil een update? Prima, here we go!

‘Heeee. Ik kan niet geloven dat je nu in een bioscoop in Fránkrijk zit. Er zit vast geen Nederlandse ondertiteling bij de film, of wel? Alhoewel… Ik kan me op zich voorstellen dat je met jouw talenknobbel geen ondertiteling nodig hebt. Jij hebt altijd al een talent voor taal gehad. Ik daarentegen… Ik denk dat we allebei nog wel weten hoe mijn gestuntel klonk toen ik bij jouw plaatselijke bakker een stokbrood wilde bestellen en er iets van maakte als… Wat was het ook alweer? Eine pain du stoque, bitte? Maar goed, daar wilde ik je niet voor bellen. Hier gaat het… zoals het altijd gaat.’

Ik hoop dat de zucht die volgt niet al te duidelijk overkomt in het spraakbericht.

‘Tussen Maik en mij gaat het oké. Niet per se beter of slechter dan de vorige keer dat we belden. Hoewel… Nou ja, daar hoeven we het nu niet over te hebben.’

We hoeven het daar vooral niet over te hebben omdat er een kans bestaat dat Maik toevallig binnen komt wandelen. Een kleine kans, dat wel. Als hij op zijn hometrainer zit, komt hij er pas af zodra zijn aflevering Vandaag Inside afgelopen is. Hij is minimaal driekwartier zoet en aangezien ik slechts een halfuur met mijn moeder heb gebeld kan ik voorlopig nog vrijuit praten.

‘Het gaat gewoon… Mwah. Weet je dat ik soms met de gedachte speel om wél vreemd te gaan, gewoon om hem zijn gelijk te geven? Een gevalletje selffulfilling prophecy. Ik zou alleen niet weten met wie. Binnen mijn team werken vrijwel alleen vrouwen en de mannen met wie ik werk zijn allemaal halverwege de vorige eeuw geboren. Over mannen gesproken: ik heb sinds vandaag wel een nieuwe collega. Totaal niet mijn type, hoor, ik zou nóóit op hem vallen. Nerdachtige gast met lang haar in een soort knot. Niet zo’n hippe man bun. Het ziet eruit alsof hij al jaren vergeet om naar de kapper te gaan. En hij is klein. Nou ja, niet echt klein, maar zéker niet zo lang als Maik is. Ik val op langere mannen, dat weet je. Maar Sander is wel heel aardig, dat wel.’

Ik stop met praten als ik voetstappen op de overloop hoor. Niet veel later gaat de deur van de slaapkamer open. Maik komt met een aantal overhemden op een hanger de kamer in en schuift zijn deur van de kledingkast opzij.

‘Met wie praat je?’ vraagt hij.

Ik klik op het blauwe pijltje om het spraakbericht so far te versturen en kijk dan op. Ik ben lichtelijk in shock hem zonder sportkleding en mét gestreken overhemden te zien. Was zijn maandag zó zwaar dat hij zich heeft afgereageerd op de strijkbout?

‘Ik stuurde een berichtje naar Carmen,’ antwoord ik hem zodra ik ben bekomen van de schrik. Maik kijk me aan en lijkt in te willen schatten hoe waarheidsgetrouw mijn woorden zijn. Om hem een plezier te doen draai ik het scherm naar hem toe. Hij staat te ver van me af om het te zien, maar het idee dat ik hem in ieder geval de mogelijkheid geef op mijn scherm te kijken lucht hem zichtbaar op. Hij knikt kort, draait naar de kledingkast en hangt de hangers een voor een op aan de roede.

‘Hoe gaat het met je zus? ‘

Een warm gevoel maakt zich van me meester. Maik kan zich als een jaloerse eikel gedragen, en zijn meeste vragen hebben ook altijd een vervelende suggestie in zich, maar er zijn ook vragen die hij stelt vanuit oprechte interesse. Zoals deze. Ik klop op zijn deel van het matras. Zodra hij naast me ligt en mijn
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