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DEEL I — BESCHIKBAAR
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1 — BESCHIKBAAR
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De eerste keer dat iemand Milo van Kesteren vroeg of hij een man kon neerschieten, werd het woord man niet gebruikt.

Het was maandagochtend, tien over acht, en Milo lag met zijn wang tegen de koude vloer van de werkplaats. Boven hem tikte iets in de blauwe Volkswagen alsof er achter het dashboard een insect gevangen zat.

‘Contact aan,’ zei hij.

Jari, die op de bestuurdersstoel zat, draaide de sleutel te ver. De startmotor sloeg aan.

‘Niet starten, gast. Aan.’

‘Zeg dat dan.’

Milo schoof dieper onder het dashboard. De geur van rubber, oude regenjassen en remmenreiniger hing laag bij de grond. In het portier trilde een losse schroevendraaier mee met de ventilator: drie snelle tikken, een stilte, nog twee. Niet het geluid dat hij zocht.

Docent Van Roon stond bij de brug met zijn armen over elkaar. ‘Diagnoseformulier eerst.’

‘Als hij straks weer warm is, hoor je het niet meer.’

‘Formulier. Eerst.’

Milo stak één hand uit. ‘Dan moet Jari hem naar buiten rijden. Koude lucht erop.’

‘Die auto blijft staan.’

De klant had geschreven dat de blower soms uitviel. Jari had de zekering bekeken, Aziz had de stekker onder het dashboard losgetrokken en teruggeduwd, en daarna hadden ze allebei gezegd dat het waarschijnlijk de motor was. Waarschijnlijk betekende op school meestal dat iemand geen zin had om nog langer te zoeken.

Milo hoorde iets anders. Niet het slepende geluid van lagers, maar een relais dat probeerde vast te houden en losliet. Warm werd het metaal wijder; koud verloor het contact. Hij had de storing één keer gehoord, bij binnenkomst, en over een uur zou de Volkswagen zich weer gedragen alsof er nooit iets mis mee was geweest.

Van Roon tikte met een pen tegen zijn klembord. ‘Van Kesteren.’

Milo kwam overeind. Op de achtergrond begon iemand te lachen. Niet hard, maar precies lang genoeg.

‘Ik pak hem alleen even buitenom.’

‘Nee.’

‘Vijf minuten.’

‘Je hebt geen toestemming en geen rijbevoegdheid. Wat is daar onduidelijk aan?’

Niets. Daarom liep Milo naar de kast, legde de multimeter neer en wachtte tot Van Roon zich naar een groep bij de hefbrug draaide.

De sleutel zat nog in het contact.

Hij zei tegen zichzelf dat hij de auto niet de straat op hoefde. Alleen de overheaddeur uit, achterom, langs de containers en weer naar binnen via de andere deur. Op het terrein reden eerstejaars voortdurend auto’s onder begeleiding. Het verschil zat in één persoon die naast je stond en deed alsof zijn aanwezigheid de koppeling veiliger maakte.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Jari.

Milo trok het portier open. ‘De storing vinden.’

Het busje met onderdelen blokkeerde de rechte weg naar buiten. Milo zette de Volkswagen in zijn achteruit, keek over zijn schouder en stuurde tussen een stapel winterbanden en de gele paal bij de deur door. De spiegel miste de paal op twee vingers. Hij zag Van Roon omkijken toen het waarschuwingssignaal van de overheaddeur klonk.

Daarna was hij buiten.

Koude novemberlucht stroomde door het open raam. Milo reed niet harder dan stapvoets. Achter de werkplaats stonden twee containers, een kooi met oude accu’s en de witte bestelwagen van de conciërge. Hij maakte de bocht, zette de Volkswagen neer met de neus in de wind en liet de blower op stand vier lopen.

Het tikken werd harder.

Milo glimlachte voordat hij zich kon tegenhouden.

Van Roon kwam de deur uit zonder jas. ‘Motor uit. Nu.’

‘Luister dan.’

‘Sleutel.’

‘Het relais.’

‘Milo.’

Hij zette de motor uit, maar liet het contact aan. Het tikken ging door. Hij trok de kunststof afdekking los die hij al had losgemaakt, hield twee vingers tegen de relaiskast en voelde de onderbreking precies op het moment dat de ventilator zweeg.

‘Daar,’ zei hij.

Van Roon keek naar zijn hand, toen naar het dashboard. Hij hoorde het ook. Dat maakte alles één tel lang beter.

‘Sleutel,’ zei hij opnieuw.

Binnen moest Milo voor het kantoor wachten. Door het glas zag hij Jari met Aziz praten. Jari deed de bocht na met zijn handen en maakte de ruimte tussen spiegel en paal kleiner dan die was geweest.

Van Roon legde het diagnoseformulier op tafel. ‘Je had gelijk over het relais.’

Milo keek hem aan.

‘En je hebt een klantauto verplaatst nadat ik uitdrukkelijk nee zei.’

‘Er is niks gebeurd.’

‘Dat is geen beoordeling van je keuze. Dat is geluk achteraf.’

‘U wilde hem een nieuwe blower laten bestellen.’

‘Nee. Jari wilde dat. Jij hebt een betere diagnose gesteld.’

Milo wachtte op het deel dat ertoe deed.

‘Je werkt deze week niet aan klantauto’s. Practicum alleen op de trainingsopstelling.’

‘Dus omdat ik het goed had.’

‘Omdat je dacht dat gelijk hebben je toestemming gaf.’

Van Roon schoof het formulier naar hem toe. Bovenaan stond zijn naam, daaronder een vak voor de overtreding. Milo zag het woord onbevoegd en voelde dezelfde hitte die opkwam wanneer iemand langzaam tegen hem sprak.

‘Tekenen.’

‘Ik ben niet achterlijk.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Hoeft ook niet.’

Hij zette een streep waar zijn handtekening moest staan. Buiten het kantoor stond Jari met zijn telefoon in zijn hand.

‘Was wel strak,’ zei hij. ‘Bij die paal.’

‘Heb je gefilmd?’

Jari draaide het scherm naar zijn borst. ‘Alleen het einde.’

‘Verwijder.’

‘Waarom? Je raakt niks.’

Op het scherm stond Milo achter het stuur, één hand boven op het wiel. De video begon te laat om te laten zien waarom hij reed en eindigde op het moment dat Van Roon naar buiten kwam. In zestien seconden was hij geen leerling die een storing vond, maar een jongen die een auto pakte omdat iemand nee had gezegd.

‘Verwijder hem.’

‘Rustig. Ik zet hem niet openbaar.’

‘Dan kun je hem ook weggooien.’

Jari stopte de telefoon in zijn zak. ‘Je doet alsof ik je naai.’

‘Je filmt alleen wanneer iemand iets fout doet.’

‘Dat is meestal wanneer er iets gebeurt.’

Vanuit het kantoor riep Van Roon dat Jari terug naar zijn werkplek moest. Hij liep weg met de telefoon nog in zijn zak.

Milo bleef een ogenblik staan. Hij kon Jari achterna gaan, het toestel pakken, een tweede overtreding maken die op beeld interessanter zou zijn dan de eerste. In plaats daarvan liep hij terug naar de Volkswagen. Aziz had het oude relais al los.

‘Was inderdaad die,’ zei Aziz.

Op de werkbank lagen twee vrijwel identieke zwarte blokjes. Milo pakte het defecte op en rook eraan. Een zoete, verbrande geur.

‘Je had geluk,’ zei Aziz.

‘Nee.’

‘Dat je hem hoorde.’

‘Dat is geen geluk.’

Aziz haalde zijn schouders op. ‘Dan had je gelijk.’

Milo wachtte. Meer kwam er niet.

Hij stopte het defecte relais in zijn overallzak. Niet om te stelen; het onderdeel ging toch in de afvalbak. Hij wilde iets meenemen dat bewees dat hij het had gezien voordat de anderen het geloofden.

Milo liep langs hem heen.

Pas in het trappenhuis keek hij op zijn eigen telefoon. In een besloten groep die Beschikbaar heette, stonden sinds vannacht negen nieuwe berichten. Een scooter wegbrengen. Iemand laten schrikken. Een pakket ophalen in Breda. Geen namen, alleen bedragen en tijden.

Onder het laatste bericht had iemand geschreven:

Wie kan rijden zonder vragen?

Milo stopte zijn telefoon weg. Door de deur van de werkplaats hoorde hij de Volkswagenblower weer aanslaan.

Hij had gelijk gehad. Toch was hij degene die niet meer aan de auto mocht komen.

* * *
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Om halfacht ’s avonds stond Daan Rook aan de overkant van het studentencomplex en keek naar een raam waarvan hij niet wist of het van Mara was.

Op de begane grond zat een wasserette. Boven de verlichte letters stonden drie verdiepingen identieke ramen, sommige met planten ervoor, andere afgedekt met dekens. Een meisje in een rode trui zat op een vensterbank met haar voeten tegen de radiator. Niet Mara.

Daan controleerde de app opnieuw. De laatste locatie van zijn dochter was twee uur oud: het station, perron zes. Daarna had ze het delen uitgezet.

Hij had haar drie berichten gestuurd.

Ben je thuis?

Laat even weten.

Mara.

De twee vinkjes waren blauw.

Een bus remde bij de halte. Fietsers trokken in een zwerm langs zijn geparkeerde auto. Daan wist precies hoe deze avond eruitzag wanneer hij hem in een proces-verbaal zou moeten beschrijven: volwassen dochter reageert niet, vader begeeft zich naar haar woning, geen concrete aanwijzing voor gevaar. Geen zaak. Geen grond. Alleen een man in een auto die vond dat zijn onrust voldoende reden was om de afstand te verkleinen.

Hij stapte uit.

Mara deed pas na de tweede keer bellen open. Ze droeg een wijde joggingbroek en had haar haar boven op haar hoofd vastgezet met een potlood.

‘Wat is er?’ vroeg Daan.

‘Met mij?’

‘Waarom reageer je niet?’

Ze keek over haar schouder naar de gang achter zich. ‘Omdat ik aan het koken ben.’

Er hing een zoete, aangebrande lucht.

‘Je locatie stond uit.’

‘Ja.’

‘En je kwam van het station.’

‘Ik kom vaak van het station. Er rijden treinen.’

Hij zag dat ze niet bang was. Dat had hem moeten kalmeren. In plaats daarvan voelde hij irritatie, omdat zij zijn bezorgdheid behandelde alsof die een slechte gewoonte was.

‘Je had gewoon kunnen laten weten dat je thuis was.’

‘Jij had gewoon kunnen aannemen dat ik thuis kon komen zonder verslag uit te brengen.’

Een jongen verscheen in de gang met een houten lepel in zijn hand. Begin twintig, bril, sokken zonder schoenen.

‘Alles oké?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Mara.

Daan keek naar hem. ‘Wie ben jij?’

Mara deed een stap naar voren, zodat de deuropening smaller werd. ‘Dit is mijn huisgenoot. En dit is precies waarom ik het heb uitgezet.’

‘Omdat ik vraag wie er in je woning is?’

‘Omdat jij een stipje ziet stoppen en dan denkt dat je een bevel hebt gekregen.’

De jongen met de lepel trok zich terug. Daan hoorde een pan verschuiven.

‘Je weet wat voor werk ik doe.’

‘Jij weet wat voor studie ik doe. Toch kom ik niet bij ieder sirenegeluid naar jouw kantoor.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Nee. Bij jou heet het professioneel.’

Daan keek de gang in. Twee fietsen tegen de muur, een kapotte paraplu in een emmer, een stapel post op een radiator. Gewone rommel. Geen reden om te blijven.

‘Ik wil alleen weten dat je veilig bent.’

Mara’s gezicht veranderde niet. ‘Nee. Je wilt het kunnen controleren.’

‘Dat is een verschil zonder betekenis als er iets gebeurt.’

‘Voor mij niet.’

Ze trok het potlood uit haar haar en stak het weer vast. Die kleine handeling gaf hem het gevoel dat zij het gesprek al had afgerond.

‘Wat wil je dan?’ vroeg hij.

‘Dat je belt. Eén keer. Dat je niet komt als ik niet opneem. En dat je niet doet alsof toestemming iets is wat ik alleen geef zolang jij het ermee eens bent.’

Daan stopte zijn handen in zijn jaszakken. Op zijn werk zou hij hebben gevraagd wie de afspraak vastlegde, wat het stopcriterium was, welke uitzondering gold bij acuut gevaar. Hier wist hij dat iedere vraag als onderhandeling zou klinken.

‘Je eten brandt aan,’ zei hij.

‘Dat is dan mijn eten.’

De deur ging dicht zonder klap.

Terug in de auto zag Daan het stipje van Mara niet opnieuw verschijnen. Hij opende de app, sloot hem weer en bleef zitten tot het licht achter een raam op de tweede verdieping uitging.

Op de passagiersstoel lag een boodschappentas die hij haar had willen geven: koffie, vaatwastabletten, pleisters, een rookmelder omdat hij bij zijn vorige bezoek had gezien dat er één ontbrak. Hij had niets gevraagd. Hij had alleen onthouden wat niet klopte en het vervangen, zoals hij dat thuis altijd had gedaan.

Toen Mara twaalf was, had zij hem eens bedankt omdat hij in de regen buiten het schoolhek stond. Twee jongens hadden haar fietsband leeg laten lopen. Daan had de band geplakt, de jongens aangesproken en de volgende week iedere dag op dezelfde plek gewacht. Op vrijdag had Mara gevraagd of hij alsjeblieft niet meer kwam. Hij had dat toen schaamte genoemd. Pas veel later begreep hij dat bescherming ook getuigen kon maken.

Hij pakte de tas en liep terug naar de ingang. Bij de bel bleef zijn vinger boven Mara’s naam hangen.

Als hij opnieuw aanbelde, zou hij kunnen zeggen dat hij alleen spullen bracht. Dat was waar. Het was niet de hele waarheid.

Hij zette de tas naast de brievenbussen en stuurde:

Spullen beneden. Je hoeft niet open te doen.

Het bericht kreeg twee blauwe vinkjes. Geen antwoord.

Op weg naar huis belde zijn teamleider. Een jonge informant uit een lopend afpersingsonderzoek was niet op een afspraak verschenen.

‘Wanneer voor het laatst contact?’ vroeg Daan.

‘Zeventien twaalf.’

‘Wie weet dat hij met ons praat?’

‘Volgens hem niemand.’

Volgens hem. Daan zette zijn richtingaanwijzer aan en nam de afrit naar het bureau.

Mara had hem controle verweten alsof controle het gevaar was.

Hij wist wat wachten kon kosten.

* * *
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De volgende middag stond Sem van Laar voor de snackbar aan het Kruisplein met Milo’s fiets tussen zijn benen.

Sem was achttien en had een baard die op foto’s voller leek dan in het echt. Twee jongens van de sportschool stonden bij hem. Een van hen filmde niet openlijk; hij hield zijn telefoon laag, lens naar buiten.

‘Daar is de monteur,’ zei Sem.

Milo bleef op drie meter afstand staan. ‘Geef mijn fiets.’

‘Je fiets?’

‘Niet moeilijk doen.’

Sem keek naar het cijferslot dat door het achterwiel zat. ‘Ik dacht dat dit onderpand was.’

‘Voor zestig euro?’

‘Honderdtachtig.’

‘Je zei zestig.’

‘Zestig was vóór je drie weken niks liet horen.’

‘Ik heb je gesproken.’

‘Je hebt vinkjes gestuurd.’

De jongens lachten. Milo voelde mensen langs hen heen lopen zonder te kijken. Bij de snackbar draaide vlees aan een spit. Een bezorger duwde zijn helm op zijn hoofd en stapte over Milo’s voorwiel alsof het afval was.

‘Mijn moeder betaalt vrijdag,’ zei Milo.

Sem boog zich iets naar hem toe. ‘Je moeder betaalt altijd vrijdag.’

‘Praat niet over haar.’

‘Dan moet jij betalen voordat ik haar naam nodig heb.’

Milo keek naar de fiets. De ketting was vorige maand vervangen. Hij had het achterwiel zelf gericht en een kleine slag gelaten omdat de velg anders zou scheuren. Sem wist daar niets van. Hij zat erop alsof bezit alleen betekende dat je iets onder je kon houden.

‘Stap af.’

‘Wat ga je doen?’

De telefoon van de jongen bewoog een paar centimeter omhoog.

Milo zag zichzelf al in het filmpje: klein naast Sem, zijn stem te hoog, zijn handen leeg. Op school zouden ze niet weten wat er daarvoor was gebeurd. Alleen het moment waarop hij iets probeerde en niet groot genoeg bleek.

Sem stak zijn hand uit. ‘Telefoon.’

‘Wat?’

‘Als je fiets meer waard is, ruilen we.’

‘Rot op.’

‘Dan is het niet zo dringend.’

Milo stapte naar voren. Sem zette één schoen op de trapper en reed een halve meter achteruit. Het voorwiel schampte Milo’s scheen. Niet hard. Hard genoeg voor de jongens om te lachen.

Hij greep het stuur.

Sem stond op. Zijn voorhoofd kwam dicht bij dat van Milo. ‘Je krijgt hem terug als je betaalt.’

‘Ik betaal.’

‘Wanneer?’

‘Vanavond.’

‘Hoeveel?’

Milo keek naar de lens. ‘Alles.’

Sem liet het stuur los. ‘Kijk. Hij kan wel leren.’

Milo liep weg voordat iemand zag dat hij mank liep.

Bij de bushalte controleerde hij of Sem hem volgde. Niemand kwam achter hem aan. Dat maakte de vernedering vollediger: voor Sem was het gesprek klaar.

Een vrouw met een kinderwagen ging op het bankje zitten. Milo bleef staan. In het glas van de reclamezuil zag hij de rode plek op zijn scheen. Hij trok zijn broekspijp omlaag.

Op zijn telefoon stond het filmpje al in een kleinere chatgroep. Jari had het doorgestuurd met twee lachende gezichten. De bocht bij de paal, Van Roon die naar buiten rende, Milo die uitstapte. Iemand had eronder geschreven: Kestel steelt straks je eigen auto om hem te repareren.

Twaalf reacties. Geen enkele over het relais.

Milo zette de video uit zonder hem helemaal te bekijken. De bus kwam. Hij liet hem voorbijgaan, omdat instappen met andere mensen voelde als toegeven dat zij hem zo konden zien.

In de portiek van zijn flat controleerde hij zijn rekening. Twaalf euro drieënzeventig. In de groepschat Beschikbaar stond een privéverzoek van een account zonder foto.

Jij bent Kestel toch?

Kestel was de naam die hij gebruikte bij onderdelenhandel, weddenschappen en klusjes waarvoor niemand zijn achternaam hoefde te weten.

Hij typte: Wie vraagt dat?

Het antwoord kwam meteen.

Iemand die op tijd betaalt.

* * *
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Eva van Kesteren vouwde de brief van de energieleverancier tweemaal, hoewel hij al in drieën was gevouwen.

De betalingsregeling begon op 28 november. Als ze het eerste bedrag miste, verviel de afspraak. Dat stond in vet, alsof vetgedrukte letters geld konden maken.

Ze schoof de brief onder de placemat toen ze de sleutel in het slot hoorde.

Milo kwam binnen met twee boodschappentassen.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

‘Eten.’

‘Dat zie ik.’

Hij zette de tassen op het aanrecht. Kipfilet, pasta, frisdrank, koffie van het merk dat ze alleen kocht wanneer het in de aanbieding was. Bovenop lag een zak mandarijnen. Eva pakte die als eerste vast, omdat mandarijnen geen verdenking opriepen.

‘Waar heb je dit van betaald?’

‘Werk.’

‘Welk werk?’

‘Op school.’

‘Je krijgt geen geld voor school.’

Milo trok de koelkast open. ‘Voor iemand een ding gemaakt.’

‘Een ding.’

‘Aan een scooter.’

‘Van wie?’

‘Waarom moet je altijd alles weten?’

Eva keek naar zijn handen. Een schaafwond over twee knokkels, zwarte randjes bij zijn nagels. Werkplaatshanden. Dat bewees niets, maar ze liet het tellen.

‘Omdat ik je moeder ben.’

‘Dat is geen beroep.’

‘Nee. Daarom heb ik er nog één bij.’

Hij legde de kip in de koelkast. ‘Kun je ook gewoon een keer zeggen: bedankt?’

De placemat lag scheef. Een witte hoek van de brief stak eronderuit. Eva zette de mandarijnen erop.

‘Bedankt,’ zei ze.

Milo keek op, wantrouwig door de snelheid waarmee hij had gekregen wat hij wilde.

‘Heb je Sem betaald?’ vroeg ze.

‘Komt goed.’

‘Dat vroeg ik niet.’

‘Vrijdag.’

‘Ik kan misschien—’

‘Nee.’

Het woord kwam zo hard dat zij zweeg.

Milo haalde de koffie uit de tas. ‘Ik fix het zelf.’

‘Hoeveel is het nu?’

‘Zestig.’

Hij loog slecht wanneer hij haar aankeek. Daarom keek hij in de kast.

Eva had Sem twee keer gezien: beleefd tegen volwassenen, glanzende jas, zachte stem. Ze kende het soort jongen dat zijn manieren gebruikte als getuige à charge. Als Milo zestig zei, was het meer. Als ze doorvroeg, zou hij vertrekken. Als ze niet doorvroeg, bleef hij misschien.

‘Je mentor belde,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Iets met een auto.’

Hij zette de koffie neer. ‘Van Roon maakt alles groot.’

‘Heb je erin gereden?’

‘Op het terrein.’

‘Mocht dat?’

‘Ik had de storing gevonden.’

Eva ging zitten. Ze dacht aan zijn vader, die altijd antwoordde op de vraag die hem het beste uitkwam. Niet omdat Milo op hem leek. Omdat zij te vaak had gedaan alsof antwoorden ook verklaringen waren.

‘Milo.’

‘Wat?’

‘Als iets goed afloopt, betekent dat niet dat het goed was.’

Hij lachte één keer, zonder plezier. ‘Heb je dat van Van Roon?’

‘Van het leven.’

‘Nou, dat betaalt ook lekker.’

Hij ging naar zijn kamer. Even later hoorde ze muziek, laag genoeg om te ontkennen dat hij haar buiten wilde houden.

Eva ruimde de boodschappen op. Bij de kassabon zocht ze niet naar een pinreferentie, maar vond er één: contant betaald. Achtenveertig euro en zestien cent. Te veel voor een scooterkabel, te weinig om met politie te dreigen. Precies het soort bedrag waarmee een moeder zichzelf kon overtuigen nog één avond te wachten.

Ze legde de bon in de keukenla bij garantiebewijzen en afhaalbriefjes. Daarna haalde ze hem er weer uit en stopte hem in haar portemonnee.

Aan Milo’s deur vroeg ze: ‘Eet je mee?’

‘Straks.’

‘Ik maak pasta.’

‘Is goed.’

Zijn stem klonk gewoon. Eva bleef met haar hand op de deurpost staan. Een gewone stem was geen bewijs van een gewoon leven, maar haar lichaam reageerde erop alsof ze uitstel had gekregen.

Eva haalde de brief onder de placemat vandaan. Ze pakte haar telefoon en opende de app van de bank. Na huur, verzekering en de automatische afschrijving van morgen bleef er honderdzesentachtig euro over.

Ze dacht aan de boodschappen. Aan de schaafwond. Aan de manier waarop hij dankjewel had afgedwongen en daarna niet wist wat hij ermee moest.

In de omschrijving van de betaling aan de energieleverancier typte ze: regeling november.

Daarna verwijderde ze het bedrag.

Uit Milo’s kamer klonk het korte geluid van een binnenkomend bericht. De muziek stopte. Eva wachtte tot die weer begon.

Ze vroeg niet nog eens van wie de scooter was geweest.

* * *
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Op het bureau lag een uitgeprinte schermafbeelding van een chatgroep tussen twee dossiers die niets met elkaar te maken leken te hebben.

Daan las hem voor de derde keer.

Wie kan vanavond druk zetten? Geen namen. Eigen vervoer.

Daaronder stonden reacties van accounts met foto’s van motoren, honden en stapels bankbiljetten. Sommige boden zich aan. Andere vroegen hoeveel. Eén schreef alleen: regio?

‘Straatpraat,’ zei collega Niels Hoek. ‘Negentig procent kinderen die elkaar opnaaien.’

‘En de andere tien?’

Niels schoof zijn stoel naar het scherm. ‘Mensen die echt op komen dagen.’

Het dossier ging over een ondernemer die na bedreigingen een vuurwerkbom bij zijn magazijn had gevonden. Geen explosie, geen gewonden, nauwelijks forensisch materiaal. Het account dat de foto van het magazijn had gedeeld, was drie dagen eerder aangemaakt en alweer verdwenen.

Daan legde de schermafbeelding naast een verhoor van een zestienjarige die in een andere zaak was opgepakt met een gestolen scooter. De jongen kende geen organisatie, geen leider en geen aanleiding. Hij kende een gebruikersnaam en een bedrag.

‘We zoeken steeds een groep,’ zei Daan.

‘Omdat groepen mensen dingen laten doen.’

‘Misschien hoeft hij nergens bij.’

Niels draaide zich om. ‘Wie?’

Daan wees op de reacties. ‘Degene die komt.’

‘Je bedoelt freelancer?’

‘Ik bedoel dat we hem niet moeten vragen bij welke bende hij hoort als niemand hem lidmaatschap heeft aangeboden.’

Niels pakte de schermafbeelding op. ‘Tijdelijke knecht voor de misdaad. Klinkt gezellig.’

Daan schreef de aliassen uit op een geel vel. Sommige kwamen terug in meldingen van heling, afpersing of straatroof. Eén naam, Kestel, verscheen onder een oud bericht over een scooter en in de randgegevens van een filmpje waarop een jongen een portiekruit intrapte. Niet zichtbaar als dader. Alleen genoemd door iemand in de chat.

‘Kestel,’ zei Daan.

Niels zocht in het systeem. ‘Mogelijk Milo van Kesteren. Vijftien. Twee registraties als betrokkene, geen veroordelingen. Schoolmelding wegens verzuim vorig jaar. Vader uit beeld.’

Een foto verscheen. Smal gezicht, capuchon, blik net naast de camera. Jonger dan Mara op haar eerste schooldag in de stad.

Daan voelde de oude neiging om de gegevens naar zich toe te trekken, te koppelen, een reden te maken vóór er een reden was. Bij een volwassene kon een naam in drie chats een patroon zijn. Bij een kind kon het ook drie keer dezelfde vernedering zijn, door anderen herhaald.

‘Kunnen we hem spreken?’ vroeg Niels.

‘Waarover?’

‘Kijken wat hij weet.’

‘Dan laten we iedereen die hem volgt weten dat we hem interessant vinden.’

‘Dus niks doen.’

Daan keek naar Milo’s foto. Jaren geleden had een jongen van zeventien hem tijdens een gesprek gevraagd wanneer hij niet meer hoefde. Daan had gezegd: na de volgende overdracht. Daarna nog één. Daarna hadden zij niet gewacht omdat het veilig was, maar omdat de informatie eindelijk omhoog wees.

De jongen had de eerste klappen overleefd. Het woord overleefd was daarna in ieder intern stuk gebruikt alsof het de rest oploste.

Daan schreef naast Kestel: alleen intelligence — geen benadering zonder grond/veiligheidsplan.

Niels las mee. ‘Voorzichtig.’

‘Juist.’

‘Je zou ook kunnen zeggen dat we hem waarschuwen.’

‘Waarvoor precies?’

‘Voor die groep.’

‘Dan moet ik hem laten zien wat wij zien. Een alias, twee randvermeldingen, een jongen op een filmpje. Misschien maak ik hem belangrijk door te zeggen dat hij belangrijk is.’

‘Misschien voorkom je iets.’

Daan legde zijn pen neer. ‘Een waarschuwing zonder bescherming is informatie voor iedereen om hem heen. Zijn moeder vraagt waarom wij bellen. Zijn vrienden vragen wat hij heeft gezegd. Degene die hem benadert weet dat wij kijken.’

‘En als we niks doen?’

‘Dan is dat ook een keuze.’

Niels keek hem aan. ‘Dat antwoord geef je alleen wanneer je jezelf later wilt kunnen veroordelen.’

Daan draaide het gele vel om en schreef op de achterkant drie voorwaarden voor benadering: concrete opdracht, acuut risico, veilige context. Hij wist dat een lijst niet hetzelfde was als bescherming. Toch maakte hij de lijst.

‘Mara al teruggebeld?’

Daan keek op.

‘Je telefoon lichtte vijf keer op.’

Er stond één bericht van zijn dochter.

Ik meen wat ik zei.

Hij legde de telefoon met het scherm naar beneden.

‘Wat hebben we wél?’ vroeg hij.

Niels wees naar de foto van het magazijn. ‘Een adres.’

‘Een foto van een adres.’

‘Jij wordt leuk op feestjes.’

‘Daarom word ik niet uitgenodigd.’

Niels glimlachte. Daan niet. Op het gele vel stonden negen aliassen. Hij trok geen lijnen tussen de namen.

Nog niet.

* * *
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Om kwart over tien zat Milo achter in bus 43 met vijfhonderd euro in zijn sok.

Hij had het geld drie haltes eerder van Raf gekregen in een shoarmazaak waar niemand hen samen leek op te merken. Raf Belkacem was tweeëntwintig, droeg een donkere wollen jas en sprak zachter dan de mannen die Milo gewend was te gehoorzamen. Hij had eten besteld zonder te vragen of Milo honger had en afgerekend voordat de borden leeg waren.

Nu zat Raf twee rijen voor hem. Ze hadden niet naast elkaar de bus in mogen stappen.

Milo voelde het geld bij iedere hobbel tegen zijn enkel. Vijf biljetten van honderd. Meer contant geld dan hij ooit tegelijk had gehad. Sem had hem een bericht gestuurd dat zijn schuld voldaan was: vijftienhonderd euro, had Raf gezegd, inclusief dingen waarover Milo niet meer hoefde na te denken.

‘Waarom zou u dat doen?’ had Milo gevraagd.

Raf had hem aangekeken. ‘Zeg geen u. Ik ben geen leraar.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat jij iets kunt wat de meeste jongens niet kunnen.’

‘Wat?’

‘Luisteren als iedereen denkt dat je alleen maar boos bent.’

Milo had willen lachen. Raf deed het niet, dus hij ook niet.

In de bus verscheen een bericht van het account waarmee Raf hem eerder had benaderd.

Grenswerk. Twee nachten. Veertien totaal als het doorgaat.

Milo typte: Wat moet ik doen?

Raf draaide zich niet om.

Meerijden. Kijken. Misschien iemand laten schrikken.

Onder het gesprek stond een foto die Raf in de shoarmazaak had gemaakt: Milo’s hand met de vijf biljetten op tafel. Zijn gezicht stond er niet op. Naast het geld lag een kassabon en Rafs horloge, genoeg om later te bewijzen dat het moment had bestaan zonder te bewijzen wie er tegenover hem zat.

‘Waarom die foto?’ had Milo gevraagd.

‘Omdat mensen vergeten wat ze krijgen wanneer ze alleen onthouden wat ze nog moeten.’

Raf had de biljetten toen één voor één naar hem geschoven. Niet als een stapel, maar als tellen.

‘Vijfhonderd direct. Vijftienhonderd bij Sem weg. Dat is tweeduizend vooruit.’

‘Ik kreeg geen tweeduizend.’

‘Je had ook geen vijftienhonderd om hem te geven.’

‘Hoe weet je van Sem?’

‘Omdat Sem praat wanneer hij denkt dat hij zaken doet.’

Dat antwoord had Milo gerustgesteld en bang gemaakt. Raf wist niet alles. Hij wist alleen bij wie hij moest luisteren.

Hoe?

Dat hoor je als je ja zegt.

Milo keek naar zijn weerspiegeling in het raam. Achter zijn gezicht schoven de verlichte etalages van Kruishaven voorbij.

En als ik nee zeg?

Drie stippen verschenen.

Dan heb je vandaag vijfhonderd gekregen en is Sem klaar. Geen probleem.

Dat klopte niet. De vijftienhonderd voor Sem was geen geld dat Milo had gezien, maar het was wel verdwenen uit zijn leven. Raf had iets opgelost waar Eva maanden over zou doen. Als Milo nu nee zei, zou de oplossing blijven bestaan als bewijs dat hij het niet verdiende.

Is het geweld?

Raf antwoordde pas toen de bus bij het volgende verkeerslicht stilstond.

Kan. Niet per se. Niemand vraagt je iets wat je niet aankunt.

Niemand op school had ooit gezegd dat hij iets aankon zonder er meteen een grens achter te zetten. Goed met auto’s, maar. Slim, als. Potentie, zolang.

Raf stuurde:

Ik heb alleen nodig dat je beschikbaar bent en je mond houdt.

Milo dacht aan Van Roon die de sleutel uit zijn hand had genomen. Aan Sem op zijn fiets. Aan de koffie op het aanrecht en de witte hoek van een brief onder de placemat. Veertienduizend euro was geen bedrag. Het was een kamer met een deur die van binnen op slot kon.

Hij typte: Waar is de grens?

Voor het eerst keek Raf om. Niet lang. Precies genoeg om Milo te laten weten dat hij de goede vraag had gesteld.

Duitsland.

Wanneer?

Donderdag hoor je meer.

De bus reed verder. Milo haalde het geld niet uit zijn sok. Hij wilde het tellen, maar tellen zou betekenen dat hij nog niet geloofde dat het van hem was.

En als ik dan niet wil?

Raf zette zijn telefoon weg. Een seconde later verscheen het antwoord.

Dan zeg je dat.

Milo las de zin totdat de woorden niet meer vriendelijk klonken en ook niet onvriendelijk. Alleen helder.

Hij schreef: Ik ben beschikbaar.

Raf stapte bij de volgende halte uit zonder om te kijken.

Milo bleef zitten tot de bus bij het eindpunt kwam.
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2 — WAARSCHIJNLIJK
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Otis Brant begon met een naam die niet op de factuur mocht.

Viktor Saran stond in het handelsregister nog ingeschreven aan de Eiderstrasse 21 in Lindenbruck. De registratie was acht maanden oud en zei alleen waar de post naartoe ging. In een databestand van een verzekeraar vond Otis dezelfde straat bij een donkergrijze Audi A4 uit 2013. De auto stond op naam van Elena Saran, maar een foto van drie jaar geleden liet Viktor achter het stuur zien.

Hij zette twee schermen naast elkaar. Op het ene een kaart, op het andere een korrelige foto die een onbekende drie avonden eerder vanaf de overkant van de straat had gemaakt. Een man stapte bij nummer 21 uit de Audi. Donkere jas, kort haar, ongeveer de juiste lengte. Zijn gezicht was afgewend.

Otis zoomde in tot de pixels vierkant werden.

Zijn vader belde.

Hij drukte het gesprek weg en typte onder de foto:

V. Saran vermoedelijk in gebruik van voertuig. Waarschijnlijk actief op geregistreerd woonadres. Live bevestiging ontbreekt.

De telefoon ging opnieuw.

‘Wat?’ zei Otis.

‘Je zei negen uur.’

‘Het is negen uur.’

‘Voor de apotheek.’

Otis keek naar de tijd rechtsboven in zijn scherm: 09.07. ‘Ik heb het laten bezorgen.’

‘Er is niks.’

‘Dan komt het nog.’

‘Die jongen met die baard zegt dat ik niet in het systeem sta.’

Zijn vader noemde iedere bezorger onder de veertig een jongen met een baard, ook als het een vrouw was.

‘Ik bel ze.’

‘Je zou komen.’

Otis sloot zijn ogen. Aan de andere kant van de lijn hoorde hij de televisie. Een presentator lachte om iets wat niet grappig genoeg kon zijn om zo lang te duren.

‘Vanmiddag,’ zei hij.

‘Je zegt altijd vanmiddag.’

‘Omdat de ochtend vóór de middag komt.’

Zijn vader hing op.

Otis belde de apotheek, herhaalde het adres driemaal en bleef aan de lijn terwijl een medewerker de bezorging opnieuw inplande. Daarna keek hij naar Eiderstrasse 21.

Adresgegevens waren koppelingen, geen waarheden. Een voertuig bij een woning bewees niet wie er sliep. Een registratie bewees niet wie er at, wie er binnenkwam of wie achter een matglazen deur stond. Daarom verkocht Otis geen zekerheid. Hij verkocht een voorsprong op onzekerheid.

Marek had om bevestiging gevraagd. Niet om een geschiedenis.

Otis zocht verder in openbare foto’s. Elena stond op een website van een regionale revalidatiekliniek tussen twaalf collega’s. Lucas Saran verscheen in een uitslagenlijst van een technische school en op een verouderde teampagina van een voetbalclub. Zoon, zeventien. Donker haar. Op de kleine foto leek hij op Viktor zoals zonen op vaders leken wanneer niemand goed keek.

Hij opende de observatiefoto opnieuw. De man bij de Audi kon ook de zoon zijn.

Otis zette de cursor achter waarschijnlijk actief. Hij kon schrijven: Verdere verificatie aanbevolen.

Dat stond er al, alleen in andere woorden.

Hij exporteerde het dossier als pdf en stuurde Marek een apart bericht:

Adres aannemelijk, persoon niet live bevestigd. Foto ontoereikend voor identificatie.

Marek reageerde met een duim omhoog.

Otis verwijderde de lokale kopie niet. Hij bewaarde ieder voorbehoud
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