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Mundo, cheguei! 
 

 

Nasci como toda criança, ou quase. Saí do ventre de minha 

mãe e procurei com avidez seios para sugar e... não encontrei. 

Consolei-me com o mesmo dedinho, magro e minúsculo que 

sugava quando ainda estava dentro do útero. Procurei o colo 

materno quente e acolhedor que me disseram os anjos ao 

convencer-me a vir a este mundo, ter direito, mas não encontrei. 

Ao invés disso, senti meu corpinho franzino e descorado ser 

lançado sobre uma superfície dura e fria, muito fria, que parecia 

molhada. Molhada? Sim, molhada. 

Ouvi sons... Não eram os que já conhecia, eram diferentes. 

No ventre de minha mãe eu não conseguia ver nada, mas ouvir, 

nisso sim, eu era um especialista. Sabia distinguir perfeitamente os 

sons do meu coração e o de mamãe. Os roncos de fome, que eram 

poucas vezes satisfeitos, o gut gut de quando ela bebia água e o tão 

gostoso som da urina escorrendo bexiga afora. 



 

Abri pela primeira vez os olhos. Vi algo como uma névoa 

esbranquiçada, que foi aos poucos dando passagem a visão de 

formas e cores. Da terra, em meio a folhas secas de bananeiras 

vinham ao meu encontro formigas, uma atrás da outra, em passos 

ritmados e acelerados. Seria eu como as formigas? Seriam elas 

minhas irmãs? Logo que chegaram vi que não. Ferroadas 

lancinantes em minha pele denunciaram isto. E o cheiro forte 

destes pequenos seres, era nauseante. Debati-me o quanto pude 

para afastá−las, tanto quanto pode debater-se um bebê 

recém−nascido.  

Olhei para baixo e percebi que minhas pernas e parte do 

cordão umbilical pendiam dentro das águas do riacho, ou seria um 

valão? Vi também pequenos seres nadando em torno de mim. Eram 

girinos ou alevinos, que deleitavam-se em comer resíduos de meu 

parto, abocanhando delicadamente pequenos fragmentos que se 

desprendiam aos poucos. Isto não doía não, pois estas partes 

molhadas e frias estavam dormentes. Até me pareceram simpáticos 

os alevinos! Ou eram girinos? 

Ah, quantas dúvidas! Mas, caro leitor, há de se perdoar os 

questionamentos de um menino de poucas horas neste mundo. 

Além do mais, passar por medo e desconforto no início da vida, só 

me fez valorizar mais ainda o conforto que veio a seguir. O leitor 

pensava que era uma história triste, não é? Pois que nada! Esta é 



 

uma história de sucesso, afinal, sinto-me um campeão de 

sobrevivência. 

O que leva uma mulher a lançar seu filho, o fruto de uma 

gestação de nove meses em um valão de águas sujas, em meio a lixo, 

insetos, ratos e sabe-se lá mais o quê? Ratos, ainda bem que não 

encontrei nenhum, ou nenhum me encontrou. Seria uma parada 

dura que, acho, não venceria, até por que eles vivem em bandos. 

Hoje, só de pensar nisto me dá calafrio na espinha. 

Anos mais tarde, soube que era Rita o nome de minha mãe. 

Como outras tantas, não conseguiu ser a mãe no sentido pleno da 

palavra. Não guardo mágoas. Se ela assim o fez, teve seus motivos. 

Não querer o filho envolve muitos fatores, reais ou imaginários: 

depressão pós parto, abandono ou medo do abandono, 

insegurança, sei lá! Só sinto que, se ela fez o que fez, é por que 

alguém falhou ou lhe faltou naquele momento. Feliz eu sei que ela 

não ficou. 

Mas enfim, não importa devanear sobre isto agora. Importa 

sim, é seguir com o relato do meu primeiro dia de vida, que 

começou com alguns percalços, mas teve uma sequência deliciosa. 
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Alverinda, meu anjo da guarda 
 

 

Alverinda veio à minha procura. Soubera do episódio e 

apressou-se em resgatar-me. Ansiosa, ofegante, ouvi nitidamente 

sua respiração, sua voz agradável. Era religiosa e seu vocabulário em 

momentos de tensão não variava muito: 

− Nossa Senhora! Meu São João! Valha-me Deus!  

Seus passos firmes faziam círculos próximos a mim, mas seus 

olhos teimavam em não me ver. Tratei de fazer contato, me 

comunicando à moda dos bebês: berrei com todas as forças que 

meus pulmões e diafragma permitiram, o mais alto e agudo que 

minhas cordas vocais puderam entoar. Um buá retumbante. Senti-

me um leão. 

Bom... a bem da verdade, não foi assim que ela ouviu. 

Segundo ela, anos mais tarde, disse ter ouvido um grunhido tão 

fraquinho que quase não percebeu.  

No entanto, não importa qual a versão verdadeira, importa 

saber que foi o suficiente para Alverinda me localizar e levar-me ao 



 

seu colo. Ah! E que colo maravilhoso! Era velho e ossudo, pois 

Alverinda nessa época rondava aos setenta anos, era magra, tinha 

mãos calejadas, duras do trabalho na roça, mas não tem neste 

mundo unidade de medida, que comporte a bondade existente 

dentro do peito daquela mulher. 

Levou-me para seu casebre de estuque, colocou-me sobre seu 

catre, enrolou-me em trapos, enquanto aquecia água do poço em 

um caldeirão de ferro. Ressoavam estalos da madeira em brasa no 

fogão de lenha, cujas labaredas de fogo lambiam o fundo do 

caldeirão apoiado sobre uma forte grade de ferro. A água límpida e 

aquecida foi lançada dentro de uma bacia de alumínio, que de tão 

velha já recebera um remendo com fundo de madeira. 

Ao me pegar no colo e colocar carinhosamente meu corpo 

imerso na água morna, ao som de cantiga de ninar, Alverinda me 

proporcionou um prazer inigualável. Senti-me fraco e ao mesmo 

tempo forte. O corpo entumescido pelo frio agora relaxou-se todo, 

deleitando-se com o calor ideal da água. O sangue voltou a circular 

nas veias e o coração a bater com a frequência natural. Lavou-me, 

enrolou-me em sacos de café vazios, deu-me água com açúcar na 

mamadeira improvisada com vidro vazio de xarope. Pois bem, 

apaixonei-me perdidamente por Alverinda. 

Nunca mais iria me separar desta mulher. Mais tarde 

descobri que Alverinda era minha avó, mas para mim era a minha 

mãe, era o meu tudo neste mundo. 
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Uai sô! Mas pra que tanto João? 

 

 

Todos na casa dormiam e acordavam com as galinhas. Essa é 

a moda de dizer na roça, de que dormiam e acordavam cedo. 

Alverinda nessa época já era bisavó. Era casada com Aristides, 

homem alto, com músculos enrijecidos pelo trabalho pesado, 

coluna meio encurvada pela idade, rosto de expressão sorridente e 

com coração de manteiga. 

O casal gerou quatro filhos homens e uma única filha, a Lezi. 

De homens tinham o Divino, o Nascimento, o Geraldo e o João. 

João era o mais velho, casado com Olímpia, eram pais de Maria, 

Divina e quatro filhos homens, todos com primeiro nome de João. 

Variavam no segundo nome, que eu não me lembro, e nos apelidos: 

João Coragem era o mais velho, seguido de Joãozinho, Zinho e 

Zizinho.  

Não sei pra quê tanto João. Acho que a família toda era 

devota de São João. O João Coragem e Maria já eram casados e 

tinham filhos. 



 

Morávamos todos no mesmo quintal, em casas separadas. 

Era uma multidão que se encontrava antes de ir para o trabalho e 

ao voltar dele. Todos muito amigos e divertidos. Muitas vezes 

acordei com as gargalhadas escandalosas dos Joões.  
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Vida boa da roça 
 

 

Alverinda ficava em casa com as mulheres e as crianças. 

Aristides ia na madrugada pra derriça de café com seus filhos, mas 

já de bucho cheio. 

Havia uma mesa de madeira enorme no quintal, com bancos 

fincados no chão, cobertura de sapê. Essa mesa era comum a todos 

os moradores. Nela eram feitas todas as refeições. No desjejum e 

no jantar, a mesa ficava cheia. Ali se comia e se contavam “causos”. 

O desjejum era de dar água na boca: café torrado e moído no 

enorme pilão de madeira da casa, passado no coador de pano e 

adoçado com rapadura ralada, para acompanhar, mandioca e 

inhame cozidos na água e sal, recobertos com manteiga de garrafa. 

Eu, por minha vez, recebia mingau de leite de cabra engrossado 

com farinha de mandioca e adoçado com rapadura. 

O almoço dos adultos era por volta das oito horas da manhã. 

Alverinda e as outras mulheres arrumavam “o de comê” em 

marmitas, enrolavam em sacos de café vazios para manterem a 



 

comida aquecida e levavam até ao capão, um descampado em que 

os trabalhadores sentavam-se no chão, para comerem a “bóia”. 

Os outros trabalhadores poderiam ser chamados de 

boias−frias, mas a família de Alverinda não! Ah! Isso não! Mulher 

disposta, “sacudida”, sua família era muito bem tratada. Só comia 

do bom e do melhor. Arroz de pequi, feijão com chispe, couve 

refogada, angu e carne de porco frita. 

No quintal ela plantava feijão, milho, mandioca, abóbora, 

jiló, chuchu, quiabo, pimenta dedo de moça, verduras para 

alimento e remédio como ora−pro−nóbis, mastruçu, hortelã e 

arruda, entre outras. Lá no cerrado, as mulheres e as crianças 

catavam pequi e macaúba. 

Criavam no chiqueiro, nos fundos da casa, porcos que lhes 

rendiam a carne, a linguiça, o chouriço e a gordura tão preciosa, na 

qual preservavam e curtiam as carnes fritas, guardadas dentro das 

latas de óleo, que Alverinda pegava na venda do seu Nonô. 

As linguiças que Alverinda fazia eram cobiçadas pela 

vizinhança, tal era a singularidade de seu tempero. 

Generosa que era, não guardava segredo. Era só vir ajudar a 

preparar e pronto, já saía com a receita e alguns gomos de linguiça. 

Fervia as tripas do porco que eram lavadas criteriosamente, enchia 

com a carne moída e temperada, colocava os gomos da linguiça 

amarrada em um varal sobre o fogão de lenha, para pegar fumaça 



 

durante alguns dias. Dias depois, defumadas ao ponto, eram 

recolhidas e imersas na lata com a gordura do porco. 

Para preparar a gordura era outra tarefa. Fritava o toucinho 

do porco até derreter a gordura. Sobravam crocantes e deliciosos 

torresmos, que derretiam na boca. Ô saudade! 

Foi em meio a essas pessoas maravilhosas, num cantinho de 

Minas Gerais, lá pelas bandas da Serra da Velhas em Carangola, 

que eu fui crescendo. Crescendo a passos curtos, diga-se de 

passagem. Eu consegui andar, lá pelos cinco anos de idade. 

Franzino, não ganhava peso e nem altura. As pernas finas e 

fracas teimavam em ficar moles, impedindo até o engatinhar. Mas 

Alverinda não desistiu de mim. Todos os dias me fazia massagens 

vigorosas nas pernas com gordura de porco e me colocava em 

posição quadrúpede com a cabeça apoiada em um travesseiro alto. 

“Tita há de engatinhar, custe o que custar”, dizia ela.  

Me dava comida quente, caldo de feijão com angu, canja de 

galinha, gemada com ovo de pata e leite de cabra. Me aquecendo 

tudo se resolveria. “É friagem nos ossos, pegou quando nasceu”, 

dizia. 

Nunca me deixava só. Enquanto costurava os sacos de café, 

torrava e pilava os grãos, cozinhava o sabão, enfim, enquanto fazia 

as inúmeras tarefas domésticas, me colocava ao seu lado, num 

confortável caixote acolchoado com capim seco e sacos de café 

vazios.  


