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(YORE WIS

Mundo, cheguei!

Nasci como toda crianga, ou quase. Sai do ventre de minha
mae e procurei com avidez seios para sugar e... nio encontrei.
Consolei-me com o mesmo dedinho, magro e minusculo que
sugava quando ainda estava dentro do utero. Procurei o colo
materno quente e acolhedor que me disseram os anjos ao
convencer-me a vir a este mundo, ter direito, mas niao encontrei.

Ao invés disso, senti meu corpinho franzino e descorado ser
lancado sobre uma superficie dura e fria, muito fria, que parecia
molhada. Molhada? Sim, molhada.

Ouvi sons... Nao eram os que jd conhecia, eram diferentes.
No ventre de minha mie eu nio conseguia ver nada, mas ouvir,
nisso sim, eu era um especialista. Sabia distinguir perfeitamente os
sons do meu coragao e o de mamae. Os roncos de fome, que eram
poucas vezes satisfeitos, o gut gut de quando ela bebia dgua e o tao

gostoso som da urina escorrendo bexiga afora.



Abri pela primeira vez os olhos. Vi algo como uma névoa
esbranquicada, que foi aos poucos dando passagem a visio de
formas e cores. Da terra, em meio a folhas secas de bananeiras
vinham ao meu encontro formigas, uma atrds da outra, em passos
ritmados e acelerados. Seria eu como as formigas? Seriam elas
minhas irmas? Logo que chegaram vi que ndo. Ferroadas
lancinantes em minha pele denunciaram isto. E o cheiro forte
destes pequenos seres, era nauseante. Debati-me o quanto pude
para afasti-las, tanto quanto pode debater-se um bebé
recém-nascido.

Olhei para baixo e percebi que minhas pernas e parte do
cordao umbilical pendiam dentro das dguas do riacho, ou seria um
valao? Vi também pequenos seres nadando em torno de mim. Eram
girinos ou alevinos, que deleitavam-se em comer residuos de meu
parto, abocanhando delicadamente pequenos fragmentos que se
desprendiam aos poucos. Isto nio dofa nio, pois estas partes
molhadas e frias estavam dormentes. Até me pareceram simpdticos
os alevinos! Ou eram girinos?

Ah, quantas duvidas! Mas, caro leitor, hd de se perdoar os
questionamentos de um menino de poucas horas neste mundo.
Além do mais, passar por medo e desconforto no inicio da vida, sé
me fez valorizar mais ainda o conforto que veio a seguir. O leitor

pensava que era uma histdria triste, ndo é2 Pois que nada! Esta ¢é
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uma histéria de sucesso, afinal, sinto-me um campeio de
sobrevivéncia.

O que leva uma mulher a langar seu filho, o fruto de uma
gestagdo de nove meses em um valdo de dguas sujas, em meio a lixo,
insetos, ratos e sabe-se 14 mais o qué? Ratos, ainda bem que nio
encontrei nenhum, ou nenhum me encontrou. Seria uma parada
dura que, acho, nao venceria, até por que eles vivem em bandos.
Hoje, s6 de pensar nisto me d4 calafrio na espinha.

Anos mais tarde, soube que era Rita o nome de minha mae.
Como outras tantas, nao conseguiu ser a mae no sentido pleno da
palavra. Nao guardo mdgoas. Se ela assim o fez, teve seus motivos.
Nio querer o filho envolve muitos fatores, reais ou imagindrios:
depressio pés parto, abandono ou medo do abandono,
inseguranca, sei 14! S6 sinto que, se ela fez o que fez, é por que
alguém falhou ou lhe faltou naquele momento. Feliz eu sei que ela
nio ficou.

Mas enfim, nio importa devanear sobre isto agora. Importa
sim, é seguir com o relato do meu primeiro dia de vida, que

comegou com alguns percalcos, mas teve uma sequéncia deliciosa.
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Do

Alverinda, meu anjo da guarda

Alverinda veio A minha procura. Soubera do episédio e
apressou-se em resgatar-me. Ansiosa, ofegante, ouvi nitidamente
sua respiragao, sua voz agraddvel. Era religiosa e seu vocabuldrio em
momentos de tensio nao variava muito:

- Nossa Senhora! Meu Sio Joao! Valha-me Deus!

Seus passos firmes faziam circulos préximos a mim, mas seus
olhos teimavam em niao me ver. Tratei de fazer contato, me
comunicando & moda dos bebés: berrei com todas as forgas que
meus pulmées e diafragma permitiram, o mais alto e agudo que
minhas cordas vocais puderam entoar. Um bud retumbante. Senti-
me um ledo.

Bom... a bem da verdade, nao foi assim que ela ouviu.
Segundo ela, anos mais tarde, disse ter ouvido um grunhido tao
fraquinho que quase nao percebeu.

No entanto, nio importa qual a versao verdadeira, importa

saber que foi o suficiente para Alverinda me localizar e levar-me ao
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seu colo. Ah! E que colo maravilhoso! Era velho e ossudo, pois
Alverinda nessa época rondava aos setenta anos, era magra, tinha
mios calejadas, duras do trabalho na roga, mas nao tem neste
mundo unidade de medida, que comporte a bondade existente
dentro do peito daquela mulher.

Levou-me para seu casebre de estuque, colocou-me sobre seu
catre, enrolou-me em trapos, enquanto aquecia dgua do pogo em
um caldeirao de ferro. Ressoavam estalos da madeira em brasa no
fogao de lenha, cujas labaredas de fogo lambiam o fundo do
caldeirdo apoiado sobre uma forte grade de ferro. A dgua limpida e
aquecida foi langada dentro de uma bacia de aluminio, que de tio
velha j4 recebera um remendo com fundo de madeira.

Ao me pegar no colo e colocar carinhosamente meu corpo
imerso na 4gua morna, ao som de cantiga de ninar, Alverinda me
proporcionou um prazer inigualdvel. Senti-me fraco e a0 mesmo
tempo forte. O corpo entumescido pelo frio agora relaxou-se todo,
deleitando-se com o calor ideal da dgua. O sangue voltou a circular
nas veias e o coragdo a bater com a frequéncia natural. Lavou-me,
enrolou-me em sacos de café vazios, deu-me dgua com agticar na
mamadeira improvisada com vidro vazio de xarope. Pois bem,
apaixonei-me perdidamente por Alverinda.

Nunca mais iria me separar desta mulher. Mais tarde
descobri que Alverinda era minha avd, mas para mim era a minha

mae, era o meu tudo neste mundo.
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Uai s6! Mas pra que tanto Joio?

Todos na casa dormiam e acordavam com as galinhas. Essa é
a moda de dizer na roga, de que dormiam e acordavam cedo.
Alverinda nessa época jd era bisav. Era casada com Aristides,
homem alto, com musculos enrijecidos pelo trabalho pesado,
coluna meio encurvada pela idade, rosto de expressao sorridente e
com coragdo de manteiga.

O casal gerou quatro filhos homens e uma tnica filha, a Lezi.
De homens tinham o Divino, o Nascimento, o Geraldo e o Joao.
Jodo era o mais velho, casado com Olimpia, eram pais de Maria,
Divina e quatro filhos homens, todos com primeiro nome de Joao.
Variavam no segundo nome, que eu nao me lembro, e nos apelidos:
Joao Coragem era o mais velho, seguido de Joaozinho, Zinho e
Zizinho.

Nao sei pra qué tanto Jodo. Acho que a familia toda era
devota de Sao Joao. O Joao Coragem e Maria jd eram casados e

tinham filhos.
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Mordvamos todos no mesmo quintal, em casas separadas.
Era uma multidio que se encontrava antes de ir para o trabalho e
ao voltar dele. Todos muito amigos e divertidos. Muitas vezes

acordei com as gargalhadas escandalosas dos Jooes.
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Vida boa da roca

Alverinda ficava em casa com as mulheres e as criancas.
Aristides ia na madrugada pra derrica de café com seus filhos, mas
j& de bucho cheio.

Havia uma mesa de madeira enorme no quintal, com bancos
fincados no chio, cobertura de sapé. Essa mesa era comum a todos
os moradores. Nela eram feitas todas as refeicoes. No desjejum e
no jantar, a mesa ficava cheia. Ali se comia e se contavam “causos”.

O desjejum era de dar dgua na boca: café torrado e moido no
enorme pilao de madeira da casa, passado no coador de pano e
adogado com rapadura ralada, para acompanhar, mandioca e
inhame cozidos na dgua e sal, recobertos com manteiga de garrafa.
Eu, por minha vez, recebia mingau de leite de cabra engrossado
com farinha de mandioca e ado¢ado com rapadura.

O almogo dos adultos era por volta das oito horas da manha.
Alverinda e as outras mulheres arrumavam “o de comé” em

marmitas, enrolavam em sacos de café vazios para manterem a
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comida aquecida e levavam até ao capdo, um descampado em que
os trabalhadores sentavam-se no chio, para comerem a “béia”.

Os outros trabalhadores poderiam ser chamados de
boias—frias, mas a familia de Alverinda nao! Ah! Isso nao! Mulher
disposta, “sacudida”, sua familia era muito bem tratada. Sé comia
do bom e do melhor. Arroz de pequi, feijio com chispe, couve
refogada, angu e carne de porco frita.

No quintal ela plantava feijao, milho, mandioca, abdbora,
jilé, chuchu, quiabo, pimenta dedo de moga, verduras para
alimento e remédio como ora-pro-nébis, mastrucu, hortela e
arruda, entre outras. L4 no cerrado, as mulheres e as criangas
catavam pequi e macatiba.

Criavam no chiqueiro, nos fundos da casa, porcos que lhes
rendiam a carne, a linguica, o chourigo e a gordura tao preciosa, na
qual preservavam e curtiam as carnes fritas, guardadas dentro das
latas de 6leo, que Alverinda pegava na venda do seu Noné.

As linguicas que Alverinda fazia eram cobicadas pela
vizinhanga, tal era a singularidade de seu tempero.

Generosa que era, ndo guardava segredo. Era s6 vir ajudar a
preparar e pronto, jd safa com a receita e alguns gomos de linguica.
Fervia as tripas do porco que eram lavadas criteriosamente, enchia
com a carne moida e temperada, colocava os gomos da linguica

amarrada em um varal sobre o fogao de lenha, para pegar fumaca
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durante alguns dias. Dias depois, defumadas ao ponto, eram
recolhidas e imersas na lata com a gordura do porco.

Para preparar a gordura era outra tarefa. Fritava o toucinho
do porco até derreter a gordura. Sobravam crocantes e deliciosos
torresmos, que derretiam na boca. O saudade!

Foi em meio a essas pessoas maravilhosas, num cantinho de
Minas Gerais, 14 pelas bandas da Serra da Velhas em Carangola,
que eu fui crescendo. Crescendo a passos curtos, diga-se de
passagem. Eu consegui andar, 14 pelos cinco anos de idade.

Franzino, nao ganhava peso e nem altura. As pernas finas e
fracas teimavam em ficar moles, impedindo até o engatinhar. Mas
Alverinda nao desistiu de mim. Todos os dias me fazia massagens
vigorosas nas pernas com gordura de porco e me colocava em
posigao quadripede com a cabega apoiada em um travesseiro alto.
“Tita hd de engatinhar, custe o que custar”, dizia ela.

Me dava comida quente, caldo de feijao com angu, canja de
galinha, gemada com ovo de pata e leite de cabra. Me aquecendo
tudo se resolveria. “E friagem nos ossos, pegou quando nasceu”,
dizia.

Nunca me deixava sé. Enquanto costurava os sacos de café,
torrava e pilava os graos, cozinhava o sabao, enfim, enquanto fazia
as intimeras tarefas domésticas, me colocava ao seu lado, num
confortdvel caixote acolchoado com capim seco e sacos de café

vazios.
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