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            1 · El palco

            
                El palco

A las doce y media de la mañana, Uría no cabe en sí misma. La gente ocupa las aceras, los bordillos, los alféizares, las escaleras de los portales; hay chavales encaramados a las farolas y padres con niños a hombros formando una segunda ciudad medio metro por encima de la primera. Desde la tribuna se ve entero: una masa quieta y ruidosa que va de Escandalera hasta donde alcanza la vista, y en medio, el pasillo vacío por donde va a venir el desfile. Sesenta mil personas, dirá mañana el periódico. Nunca son sesenta mil. Nunca son menos de cuarenta.

Hace un sol raro para septiembre en Oviedo, un sol que no habíamos pedido, y todo el mundo lleva las gafas puestas y la chaqueta en el brazo, con esa incomodidad feliz de la ciudad que se ha vestido para una cosa y le ha tocado otra.

El palco es de la fundación. Quiero decir: la fundación tiene tres filas en la tribuna oficial cada 19 de septiembre desde hace nueve años, y las tiene porque yo me pasé dos inviernos yendo a despachos a explicar por qué debía tenerlas. Sé cómo suena. Suena a que me importa. Me importa. He aprendido a decirlo sin pedir perdón: dirijo una casa pequeña que hace cosas que a esta ciudad le gusta que se hagan y que a esta ciudad le cuesta pagar, y si estoy sentada aquí arriba, con mi nombre en un cartelito plastificado en el respaldo, es porque me lo he ganado silla a silla. En Oviedo no te dan una silla. Te la quedas.

Subir a la tribuna lleva veinte minutos, y no por las escaleras. Se sube saludando. Está el concejal, que me coge del brazo y me dice que tenemos que hablar de lo de marzo, y que no vamos a hablar de lo de marzo. Está la mujer del decano, que me pregunta por mi madre. Está el matrimonio Riera, que me presenta a un sobrino. Está Íñigo, tres filas más allá, que levanta la mano y me hace un gesto con la cabeza, y yo le devuelvo el gesto con la cabeza, y eso es todo lo que Íñigo Lastra y yo hemos necesitado decirnos en veinte años. Y está, en cada uno de esos saludos, la misma frase distinta: qué guapa la niña. Qué mayor. Qué guapa.

Gonzalo está a mi derecha, con las manos en los muslos, mirando el cielo por encima de los edificios como si le interesara más que el desfile. Es lo que hace cuando no quiere que se le note que está cómodo. Un fotógrafo de La Nueva España sube por el lateral, nos ve, se para. Gonzalo se gira medio segundo antes de que dispare, sin que nadie se lo diga, y sonríe con esa cara de hombre correcto que le ha construido media ciudad. Yo me coloco el pelo detrás de la oreja. Salimos bien. Siempre salimos bien.

—Estáis muy guapos —dice el fotógrafo, que no lo dice por decir, y sigue subiendo.

Vera está abajo.

Abajo quiere decir a doce, catorce metros, contra la valla, en la primera fila del mundo. Subió con nosotros a las doce y cuarto, se sentó en la silla que le tocaba, con su cartelito plastificado a la espalda igual que el mío, y aguantó cuarenta segundos.

—Mamá.

—Dime.

—Desde aquí se ve todo pequeño.

—Se ve todo entero.

—Pero pequeño.

Me lo dijo al oído, con la boca pegada a mi pendiente, con una lógica que no admitía discusión: que ella no quería ver las cosas enteras, que ella quería verlas grandes. Tiene siete años. Tenía razón. Un palco es un sitio para que te vean, no para ver. Miré a Marina, Marina levantó las cejas —¿bajamos?—, y bajaron.

Así que está donde tiene que estar, con Marina, agarrada con las dos manos a la barra metálica, en ese punto exacto de la valla que se elige a los siete años y se defiende como un país. Le veo la coronilla, la raya del pelo que le hice yo esta mañana y que ya se le ha torcido, la camiseta de rayas. Cada vez que pasa algo se pone de puntillas. Cada vez que pasa algo que le gusta de verdad, no aplaude: se queda quieta con la boca abierta, y aplaude cuando ya ha pasado, dos segundos tarde, ella sola. Lleva haciéndolo desde que tenía dos años. Podría reconocerla en cualquier multitud del planeta por ese retraso.

Marina está detrás de ella, con una mano en el hombro de mi hija y la otra sujetando la mochila con el agua, la gorra y el bocadillo que ninguna de las dos se va a comer. Diez meses en casa y esa mano en el hombro es de las cosas que más agradezco de mi vida y que menos digo en voz alta. Cuando entró, en noviembre, yo tenía la teoría de que una casa con una interna es una casa con una empleada. Duró tres semanas. Ahora tengo otra teoría, que no cuento en las cenas porque queda mal: que hay gente que llega y encaja en el hueco que no sabías que tenías.

Empieza la banda. Primero se oye, luego se ve.

Vienen los gaiteros, viene la charanga, vienen los grupos con los trajes de los países, y detrás, por fin, lo que ha venido a ver todo el mundo: los haigas. Los coches enormes, cromados, ridículos y perfectos, con las aletas abiertas como peces de otro planeta, subiendo Uría a diez por hora entre una tormenta de aplausos. Un Cadillac blanco del cincuenta y tantos, un Buick color caramelo. Vera se pone de puntillas. Se queda con la boca abierta.

—Esto no se acaba hasta el Cristo —dice alguien detrás de mí, un hombre al que no veo, a otro hombre al que tampoco veo—. La gente se cree que San Mateo se acaba el martes y luego llega el domingo del Cristo y se le queda una cara…

Vienen las carrozas de la Sociedad Ovetense de Festejos, tres, cuatro, cinco, tirando caramelos que caen en la marea y desaparecen. Vera no coge ninguno. A Vera no le interesan los caramelos: le interesan los caballos, que vienen al final, y lleva desde el jueves preguntando por ellos.

Saco el móvil y le hago una foto desde aquí arriba.

Sale de espaldas, la raya torcida, las dos manos en la barra, y sale también medio Oviedo detrás. Es una foto que no vale nada. La miro medio segundo, pienso que le hará gracia a mi madre, y en ese momento Vera levanta la cara y me busca, porque los niños siempre saben cuándo los estás mirando, y hace bocina con las manos y me grita algo.

—¡Mamá! ¡Que dice Marina que después vamos a merendar con Rebeca!

—¡Vale! —le grito yo, que es lo que se le grita a una frase de la que solo te ha llegado el tono, y ya me estoy girando, porque hay una mano en mi codo.

—Marta.

Ramón Casielles tiene setenta y un años, un apellido que en esta ciudad abre puertas sin llamar, y un sitio en el patronato que ocupa desde antes de que yo supiera que la fundación existía. Me está diciendo mi nombre al oído para que lo oiga por encima de la banda.

—¿Tienes un minuto? Aquí no hay quien hable.

Cualquiera pensaría que a un patrono se le dice que ahora, que estoy con mi hija, que espere. Cualquiera que no haya trabajado nunca en esto.

—Claro —digo.

Bajo los tres escalones laterales de la tribuna detrás de él. Ramón camina despacio, con las manos en la espalda, esquivando gente con una autoridad tranquila que la gente le concede sin saber por qué, y me lleva hacia abajo, a contracorriente de la marea, hasta un portal donde el ruido baja lo justo para poder oírse.

—Se va Miñambres —dice.

Miñambres es el vicepresidente. Miñambres lleva once años siendo el vicepresidente.

—En diciembre —dice—. Todavía no lo sabe nadie. Y en enero hay que sentar a alguien ahí.

Yo sé exactamente lo que me está diciendo y sé exactamente que no me lo está diciendo. Así se hacen las cosas aquí: nadie te ofrece nada, alguien te cuenta una vacante.

—Vaya —digo.

—Vaya —repite él, y se le arruga la cara entera cuando se ríe, y entonces empieza a contarme la historia de cómo entró Miñambres en el patronato en 2015, que es una historia que yo ya conozco, que él sabe que yo ya conozco, y que dura lo que dura porque el que la cuenta se lo está pasando bien y la que escucha también.

—Ven, que quiero que saludes a Nacho antes de que se largue —dice después—. Está en la esquina de Pelayo con no sé quién. Dos minutos.

Y vamos. Y Nacho no está en la esquina de Pelayo, está más arriba, y cuando aparece Nacho aparece también su mujer, y su mujer me coge de las dos manos y me dice que le encantó lo del ciclo de primavera, que fue con su hermana, que qué maravilla, y yo le digo que en marzo hacemos otro, y Ramón le dice a Nacho, por encima de mi hombro, con el tono de quien no dice nada: «esta chica». Esta chica. Cuarenta y un años y esta chica, y me gusta, y me río, y me río bien, con la cabeza un poco hacia atrás, porque hay una manera de reírse que hace que la gente decida cosas sobre ti.

Después de eso se para el mundo un rato en una acera de Uría, entre el ruido, con tres personas que llevan toda la vida decidiendo quién se sienta dónde.

Subo los tres escalones de la tribuna.

Miro la hora: la una y seis. Pienso, con esa parte de la cabeza que no se apaga nunca, que en veinte minutos habrá que sacar a la niña de aquí y darle de comer algo que no sea un bocadillo aplastado, y que Gonzalo va a querer ir a casa de su madre, y que no vamos a ir a casa de su madre.

Miro hacia la valla.

Está el hombre del niño a hombros. Está la chica del carrito. Está la barra metálica, y está el trozo de barra donde estaban las dos manos de mi hija.

Y no está Vera.

No me asusto. Quiero que esto quede claro, porque después me lo van a preguntar de doce maneras distintas y ninguna va a servir: no me asusto. Barro con la vista treinta metros de valla en tres segundos, con la eficacia de una madre que ha perdido a su hija cuatrocientas veces en una playa, en un centro comercial, en un pasillo de El Corte Inglés, y que la ha encontrado cuatrocientas veces dos metros más allá, mirando otra cosa. Es un ejercicio que se hace con el estómago, no con los ojos. Buscas la altura primero: descartas todo lo que mide más de metro treinta, y la multitud se vacía, y quedan ocho o nueve niños en treinta metros de valla, y de esos ocho o nueve descartas por el color, y quedan dos, y de esos dos uno lleva a su padre al lado.

No pasa nada. Se habrá corrido tres metros. Se habrá metido debajo de la valla —lo hace, se mete por debajo, y no lo hace nunca cuando la ve alguien que no sea yo—. Estará detrás, a la sombra, con Marina, bebiendo agua, sentada en el bordillo con esa cara de mártir que pone cuando se aburre.

Están pasando los caballos.

Todo el mundo mira los caballos, cuarenta mil personas miran los caballos, y yo miro la valla, y por la valla viene Marina.

Viene abriéndose paso contra la gente con los dos brazos, sin pedir perdón, y no lleva la mochila, y le está costando avanzar y no le importa, y hay algo en cómo tiene la boca que no he visto nunca en esa cara en diez meses. Levanta la cabeza. Me encuentra.

Y desde aquí arriba, con el ruido de los cascos en el asfalto y los aplausos, la veo decir mi nombre sin oírla.

            

        

    
            2 · Un segundo

            
                Un segundo

Tarda una eternidad en llegar. Son doce metros y una valla y tarda una eternidad, y en esa eternidad yo ya he bajado los tres escalones y he metido el hombro en la gente y he dicho «perdón» cuatro veces con una voz que todavía es mi voz.

Nos encontramos a la altura del segundo tramo de vallas. Le cojo las dos muñecas antes de que hable.

—No está —dice Marina.

—¿Cómo que no está?

—La perdí un segundo.

Eso es lo que dice. Lo dice así, con esas cuatro palabras, y tiene los ojos abiertos de una manera que le tira de toda la cara hacia arriba, y le está temblando la mandíbula como tiembla la mandíbula de la gente que se está aguantando.

—Marina. ¿Dónde estaba.

—En la valla. Estaba en la valla, delante de mí, con las manos aquí —y pone las dos manos en la barra, en el aire, a la altura exacta a la que las tendría mi hija, y las mueve un poco, como si tuviera a Vera delante—. Me dijo que quería un helado, y le dije que no, que después de comer, y me dijo que sí, y le dije que bueno, que uno pequeño, y la máquina de los helados está ahí, en la esquina, a diez metros, se ve desde aquí, mira, se ve. —Señala. Se ve—. Me solté para sacar el monedero del bolso. Me lo tuve que echar hacia delante porque lo llevaba a la espalda por la gente. Y pasó la carroza esa grande, la de los niños vestidos de blanco, y hubo un empujón por los caramelos, todos hacia delante, y cuando me di la vuelta ya no estaba.

—¿Cuánto?

—Un segundo.

—¿Cuánto, Marina?

—Diez segundos —dice—. Quince. Marta, te lo juro por lo que quieras, quince segundos.

Me lo cuenta otra vez mientras avanzamos por la valla, y me lo cuenta igual. La máquina de los helados, el monedero a la espalda, la carroza de los niños de blanco, el empujón. Otra vez, con las mismas palabras, en el mismo orden. Y yo pienso —lo pienso, tal cual, y me acuerdo de haberlo pensado—: menos mal. Menos mal que hay alguien aquí que se acuerda de todo.

Porque yo no. Yo, en ese momento, tengo dentro de la cabeza una foto de espaldas y nada más.

Lo primero que hace el cuerpo es una cosa muy extraña: se pone a funcionar. No hay grito. No hay nada de lo que sale en las películas. Hay una eficiencia horrible que viene de algún sitio antiguo, y que sirve, y que además sirve para no pensar. Le digo a Marina que vaya hasta la máquina de los helados y se quede ahí quieta, ahí, sin moverse, porque si Vera vuelve va a volver a la máquina de los helados. Marta Solís organizando. Marta Solís repartiendo tareas. Le mando un mensaje a Gonzalo con cuatro palabras y veo desde abajo cómo se levanta del palco.

Y entonces me pongo a andar por la valla, y el cuerpo se acaba.

Uría a la una y cuarto de la tarde de un 19 de septiembre no es una calle. Es un animal. Está la gente de la valla, que es un muro de espaldas de tres filas de fondo y que no se aparta porque lleva dos horas defendiendo ese metro; está la gente de detrás, que va y viene; están las bocacalles cerradas con las vallas de la Policía Local y los coches de la organización cruzados; están las terrazas, los toldos, los carritos, los globos. Un metro cincuenta y ocho de mujer no ve nada aquí dentro. Y mi hija mide un metro veintidós.

Un metro veintidós. Todo lo que sé de mi hija se convierte en datos en una hora. Un metro veintidós. Camiseta de rayas azules y blancas. Vaquero. Deportivas blancas con la lengüeta rosa. Pelo castaño hasta los hombros, raya al lado, se la hice yo esta mañana. Siete años, cumplió en abril.

—¿Ha visto a una niña? Una niña así, de siete años, de rayas.

Se lo pregunto a un hombre con una gorra. Se lo pregunto a dos chicas con una pancarta. Se lo pregunto a un guardia de la Local que está de espaldas al desfile mirando a la gente, que es su trabajo, mirar a la gente, y que me dice que espere, señora, y me pregunta si me he separado de mi grupo, y tarda cuarenta segundos en entender que la que se ha separado no soy yo.

Y la veo.

La veo a unos veinte metros, en el lado de los pares, de espaldas, de la mano de una mujer que la lleva hacia la bocacalle de Marqués de Santa Cruz. Rayas. Pelo castaño hasta los hombros. Un metro veintipico.

Lo que hace el cuerpo entonces no lo he sentido antes ni lo he vuelto a sentir. No es alivio. Es una descarga que te sube desde los pies y te vacía la cabeza, y yo cruzo veinte metros de gente empujando con las dos manos, apartando a un señor, tirando un vaso de sidra al suelo, sin decir perdón, sin decir nada, con un ruido saliéndome de la garganta que no sé qué es, y le pongo la mano en el hombro y tiro.

Y la niña se gira.

Y no es. Y tiene la cara redonda y los ojos claros y no es, no se parece en nada, no se parece a Vera ni un poco, y me está mirando con la boca abierta, asustada de mí, y la madre me está gritando algo y me está apartando de un manotazo, y yo levanto las dos manos y digo lo siento, lo siento, lo siento, perdone, y me quedo ahí de pie mientras la mujer se lleva a su hija mirándome por encima del hombro.

Perdí a mi hija a las doce y cuarenta y uno y a la una y media ya era la loca que agarra a los niños de otras en la calle. Tardó cuarenta y nueve minutos.

Y todos me dicen lo mismo. Todos me dicen que no, con esa cara de susto ajeno que se le pone a la gente buena, y todos se giran a mirar alrededor, y todos miran de verdad, cuarenta mil personas dispuestas a mirar, y ninguna ha visto nada.

Gonzalo baja del palco con la americana en la mano y llega a mi altura sin correr, porque Gonzalo Prendes no corre por Uría delante de media ciudad, y esa es una frase que me voy a repetir muchas veces en los días siguientes con mucha más saña de la que merece.

—¿Qué ha pasado?

—Que no está.

—¿Cómo que no está? ¿Dónde estaba?

—En la valla. Con Marina.

—¿Y Marina?

—Marina la ha perdido.

Lo digo así, en tres palabras, y ninguno de los dos se da cuenta de nada, y esas tres palabras van a estar en un atestado dentro de seis horas.

Gonzalo llama al 112 a la una y veinticinco. Yo estoy a su lado y me quita el teléfono de la mano y llama él, y le da la dirección mal —dice Uría, y luego dice Escandalera, y luego dice «estamos en el desfile, joder, en el desfile»—, y le tiembla la voz de una manera que no le he oído nunca, y yo le cojo el teléfono y lo digo yo.

—Tribuna oficial, altura del número trece de Uría. Vera Prendes Solís, siete años, un metro veintidós, camiseta de rayas azules y blancas, vaquero, deportivas blancas.

—¿Y cuándo la han visto por última vez?

—Yo la vi a las doce y cuarenta y uno.

Silencio al otro lado. Un segundo de silencio administrativo.

—¿Doce cuarenta y uno exactamente?

—Tengo una foto —digo.

Cuando cuelgo, Gonzalo ya ha decidido.

—Tú para arriba, hasta Escandalera. Yo bajo hasta la estación. Nos llamamos cada cinco minutos.

Es la última decisión sensata que tomamos juntos.

La megafonía de la SOF anuncia a las dos menos cuarto, entre carroza y carroza, que se ha perdido una niña de siete años, que responde al nombre de Vera, y que sus padres la esperan en la tribuna oficial. Lo repiten tres veces. Lo repiten en ese tono de fiesta que tiene la megafonía de las fiestas, porque un altavoz no sabe cambiar de tono, y cuarenta mil personas oyen el nombre de mi hija por encima de una charanga y siguen mirando los caballos.

A las dos aparecen los dos primeros agentes.

Son de la Local, muy jóvenes, y hacen lo que hay que hacer: uno se queda con nosotros y el otro se va con la foto en el móvil hacia el Campo de San Francisco. El que se queda saca una libreta de verdad, de papel, y me pregunta las cosas por orden, y su tranquilidad es tan profesional y tan falsa que me dan ganas de darle las gracias.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—A las doce y cuarenta y uno.

—¿Y estaba…?

—Abajo, en la valla, con Marina. Marina Coll, la interna. Está ahí, en la máquina de los helados, no se ha movido porque se lo dije yo.

—¿Y usted?

Y aquí pasa una cosa.

Aquí pasa que yo abro la boca y no sale nada durante un instante muy corto, un instante que no dura nada, que nadie ve, que no está en ninguna libreta, y dentro de ese instante hay una mujer eligiendo una palabra.

—Yo estaba con la fundación —digo.

Es verdad. Cada sílaba es verdad. La fundación tiene tres filas en la tribuna oficial y yo he pasado la mañana del sábado con la fundación, y el chico apunta «madre: acto oficial» en su libreta de papel y pasa a la siguiente pregunta, que es si Vera tiene teléfono.

—No —digo—. Tiene siete años.

—¿Y hay alguien que pudiera…? —empieza, y se para, porque no sabe cómo se acaba esa frase, porque tiene veinticinco años.

—No —digo yo, que sí sé cómo se acaba.

Se me queda una cosa en el pecho después de decir «yo estaba con la fundación». No es miedo. El miedo lo tengo en otro sitio, lo tengo en las manos y en el suelo, que se ha vuelto blando. Esto es otra cosa. Es la sensación exacta de haber puesto una pieza en un hueco y que entre.

Y me la sacudo, porque mi hija no está.

A las dos y media entro en el Campo de San Francisco por la puerta de Uría, sola, porque es lo que hay al otro lado de la valla y porque Vera se sabe el parque de memoria. Hay cuatro mil personas dentro. Es sábado, es fiesta, y en el Campo de San Francisco un sábado de fiesta hay niños debajo de cada árbol. Hay niños en el estanque, hay niños en el kiosco, hay niños en los caballitos, hay niñas de siete años con camiseta de rayas por todas partes, docenas, ciento veinte metros de niñas de siete años, y ninguna es la mía, y voy mirando una por una con el corazón dándome en la garganta y me odio, porque cada dos minutos hay medio segundo en el que el cuerpo dice sí y la cabeza dice no. Medio segundo de mi hija viva, y después no.

Ahí es donde se me acaba el mundo, entre los pavos reales, con el altavoz repitiendo su nombre a lo lejos como si anunciara una tómbola.

A las tres de la tarde el desfile ya ha terminado y Uría empieza a vaciarse. Ese es el peor momento del día, y de mi vida hasta ese día: cuando la marea se retira y deja la calle llena de papeles, de vasos, de caramelos pisados, y se ve el asfalto otra vez de acera a acera, kilómetro y medio de asfalto sucio y vacío, y no hay ninguna niña.

Gonzalo está sentado en el bordillo con la cabeza entre las manos. Marina sigue clavada en la máquina de los helados, donde la puse yo, sin comer, sin beber, sin sentarse, mirando a un lado y a otro como un faro.

Y yo estoy de pie en mitad de la calzada, sola, en el sitio por donde pasaron los caballos, mirando una ciudad que ya se está yendo a comer.

            

        

    
            3 · El nuevo

            
                El nuevo

En septiembre de 2004 el aula grande del Campus del Cristo olía a barniz nuevo y a tabaco viejo, porque acababan de repasar las mesas en agosto y llevábamos un año fumando en el pasillo con la puerta abierta.

Segundo de Derecho. Éramos ciento y pico y hacía un año que nos conocíamos, que es una eternidad a esa edad. Todos los sitios tenían dueño desde octubre del 2003. Nadie los había repartido: se habían repartido solos, como se reparten esas cosas, y el mapa era tan exacto que si un jueves faltaba alguien, su hueco se quedaba vacío toda la mañana igual que se queda vacía la silla de un muerto en una mesa de Navidad. Yo estaba en la tercera fila, a la derecha, en el centro exacto de lo que había que ser. A mi izquierda, Elisa. Delante, de espaldas, girado hacia nosotras porque él podía sentarse girado, Íñigo Lastra.

Aquella mañana era el primer día. Delgado, un catedrático que se moría de asco, empezó a pasar lista en voz alta, que ya entonces era una cosa de otro siglo, y la lista iba cayendo con esa cadencia de misa: presente, sí, aquí, presente. Sonó un Nokia a mitad de lista con esa melodía que sonaba en todas partes y a Delgado ni se le movió una ceja.

Y entonces dijo un apellido que no era de nadie.

—Nogueira.

Y se levantó un chico.

Se levantó. Eso fue todo. Eso fue lo único que hizo. En un aula donde ciento y pico personas llevaban un año contestando «sí» sin sacar la barbilla del puño, aquel chico se puso de pie al lado de su silla, con la espalda recta, como se levanta uno en un instituto de pueblo cuando el profesor dice tu nombre, y dijo, alto y claro, sin que nadie se lo hubiera pedido:

—Diego Nogueira Coll.

Los tres apellidos —los dos, quiero decir; el nombre y los dos— cayeron en un silencio que duró exactamente lo que tarda ciento y pico personas en entender que hay alguien que no sabe cómo se hacen las cosas aquí.

Íñigo se giró hacia nosotras. No dijo nada todavía. Solo se giró, y puso una cara, y esperó, porque él siempre esperaba un segundo, y en ese segundo todos supimos lo que iba a pasar.

—Diego Nogueira Coll —repitió, muy bajito, muy serio, poniéndose la mano en el pecho.

Y se rio la clase.

No se rio como se ríe la gente de un chiste. Se rio como se rompe algo: por lo bajo primero, dos o tres, y luego una fila entera, y luego un runrún que subió hasta el techo y que Delgado cortó con un golpe de carpeta sin levantar la vista de la lista, porque a Delgado le daba igual. Duró seis segundos. He tenido veintiún años para contarlos y son seis.

Yo me reí.

Quiero decirlo así, en una línea, sin adornarlo: yo me reí. Con la mano en la boca, girada hacia Elisa, con esa risa de las chicas de diecinueve años que se ríen de algo que ni siquiera les hace gracia porque reírse es lo que se hace cuando se ríe Íñigo. Elisa se rio igual. Se rio todo el mundo. Éramos crías.

Pero yo lo vi.

Yo estaba en la tercera fila y él estaba en la novena, contra la pared, y desde donde yo estaba se le veía la cara entera. No se puso rojo. Eso es lo que me acuerdo, eso es exactamente lo que no se me ha ido en veintiún años: que no se puso rojo. Se quedó de pie hasta que Delgado dijo el siguiente apellido, y hasta ese momento no se sentó, y mientras estaba de pie miró a la clase con una tranquilidad que a mí, con diecinueve años, me pareció idiota, y que ahora sé lo que era.

Estaba contando. Estaba mirando el mapa. Estaba viendo de golpe, en seis segundos, todo lo que le esperaba durante los nueve meses siguientes.

Y no se puso rojo.

Y hay otra cosa. Se había sentado en la novena fila contra la pared, y la novena fila contra la pared era de un chico de Mieres que aquel día llegó tarde, y cuando el de Mieres llegó y se quedó de pie al lado de la mesa sin decir nada, solo de pie, mirándolo, Diego cogió su carpeta y se movió dos sitios. Sin protestar. Con educación. Encontró un sitio libre y se sentó en él, y aquel sitio también era de alguien, porque todos los sitios de aquella aula eran de alguien, y lo que pasó fue que el chico nuevo se pasó su primer día de clase buscando una silla en un aula medio vacía.

Cuando acabó la clase se quedó recogiendo. Tenía una carpeta de anillas, de las gordas, forrada de plástico, con una pegatina de algo, y no tenía a nadie a quien preguntarle nada. Se acercó a Delgado, que ya se iba, y le preguntó una cosa que no oí, y Delgado le contestó sin pararse. Después se quedó un momento solo en el aula vacía, mirando las filas, y yo lo vi desde la puerta porque Elisa estaba buscando el mechero y yo estaba esperándola.

Era guapo. Digo esto y ya sé cómo suena, y lo digo igual, porque es verdad y porque llevo demasiado tiempo contándome esta historia sin decir esa parte: era guapo, era de fuera, tenía los zapatos mal y la carpeta mal y el nombre mal, y ninguno de nosotros se planteó ni por un segundo que aquel chico estuviera allí porque era, con diferencia, el más listo de todos los que nos estábamos riendo.

Yo no le hice nada aquel día. Esa es la frase. Es la frase que he tenido apoyada contra la puerta veintiún años, sujetándola, como se sujeta una puerta con un pie: yo no le hice nada, yo solo me reí, yo era una cría, yo estaba en la tercera fila.

Nueve meses.

Basta.

Basta ya. Son las tres de la tarde, Uría está vacía, mi hija no aparece, acabo de oírme elegir una palabra delante de un chico con una libreta —y lo que me sube por dentro, aquí, de pie en mitad del asfalto, es un aula que huele a barniz.

¿Por qué me acuerdo de esto ahora?

            

        

    
            4 · Las seis primeras horas

            
                A las tres y veinte de la tarde, un agente me dice que lo mejor es que vaya a casa.

Lo dice con mucho cuidado, mirándome a la barbilla en vez de a los ojos, y la frase se me queda fuera, dando vueltas, sin encontrar por dónde entrar. Las palabras son fáciles. El sentido es imposible. Ir a casa. A casa no. En casa no está. En casa hay una habitación con una cama hecha y una bata de estar por casa con capucha de conejo colgada detrás de la puerta, y si yo entro en esa habitación esta tarde me muero ahí de pie.

—Mi hija no está en casa —le digo.

—Ya lo sé, señora.

—Entonces qué se me ha perdido a mí en casa.

Y entonces me lo explica, y es la primera vez en el día que alguien me dice algo verdadero.

Me explica que si Vera aparece por su cuenta va a ir a casa, y que en casa tiene que haber alguien. Me explica que necesitan una foto buena, de la cara, y las fotos buenas están en casa. Me explica que van a necesitar entrar. Que si Vera cogió algo, si falta algo, si hay algo raro. Me lo va poniendo delante en un orden que no es el orden de la lógica, es el orden de las cosas que se le pueden decir a una madre en la calle sin que se caiga, y yo, que llevo veinte años sabiendo exactamente cuándo alguien me está manejando bien, me dejo manejar bien.

En el coche —me llevan en un coche, tres calles, es ridículo, se va andando— digo la única frase que sé de esto, la frase que sabe todo el mundo, la que hemos aprendido todos viendo la televisión.

—Tenemos setenta y dos horas.

El agente que conduce mira al que va a mi lado por el retrovisor. Es un cruce de ojos de medio segundo, y en ese medio segundo hay una conversación entera que yo no oigo.

—Eso no es verdad —dice el de al lado.

—¿Cómo que no.

—Que lo de las setenta y dos horas no es verdad. Se dice mucho. —Se rasca la ceja—. Las seis primeras son las que cuentan.

Nadie me ha hecho nunca tanto daño en cinco palabras, y el chico no lo sabe, y encima es bueno en su trabajo y por eso me lo dice.

Porque yo hago la cuenta. La hago ahí, en el asiento de atrás de un coche patrulla en la calle Marqués de Santa Cruz, con las manos quietas en el regazo y la cara de una señora que va a un sitio: la vi a las doce y cuarenta y uno. Doce cuarenta y uno más seis horas son las siete menos veinte de la tarde. Son las tres y veintitrés.

Me quedan tres horas y diecisiete minutos de las únicas horas que sirven, y llevo dos horas y media gastadas mirando la cara de niñas que no eran la mía.

En casa hay policía antes que nosotros.

Eso no lo esperaba. Uno cree que esto va despacio, que hay que pedir cosas, que hay papeles; y a las cuatro menos veinte de un sábado de fiestas hay cuatro personas en mi salón y dos de ellas llevan guantes. Gonzalo firma algo en la puerta, apoyado en el marco, con un bolígrafo que le presta un hombre, y ese hombre le dice «es para poder mirar, con su permiso», y Gonzalo dice «sí, sí, sí», tres veces, como se dice que sí a un camarero.

Y entran en el cuarto de mi hija.

Yo me quedo en el pasillo. Desde el pasillo se ve un tercio de la habitación: la esquina de la alfombra, la pata de la cama, media estantería. Y se ve pasar a un hombre con guantes de látex, despacio, mirando el suelo como se mira el suelo cuando se te ha caído una lentilla. Levanta la colcha. La deja. Abre el armario y lo cierra. No toca nada más de lo que tiene que tocar, y esa delicadeza es lo peor, porque significa que sabe hacerlo, que lo ha hecho otras veces, que hay un procedimiento para entrar en el cuarto de una niña que no está.

Marina está en la cocina. La ha traído una patrulla desde la máquina de los helados, donde llevaba dos horas y media de pie porque se lo dije yo, y le han dado un vaso de agua, y ella lo tiene entre las dos manos sin bebérselo, y cuando paso por delante levanta la cara y me mira y no dice nada. Le han preguntado si quiere llamar a alguien. Ha dicho que no.

La inspectora llega a las cinco.

Se llama Covadonga Roces y se presenta con el nombre entero y luego dice «Cova», como si eso fuera un regalo que me hace, y a lo mejor lo es. Cuarenta y muchos. Bajita. Una chaqueta de punto. No trae nada en las manos: ni carpeta, ni libreta, ni teléfono, y tardo dos días en entender que eso también es una técnica.

Se sienta enfrente de mí, en el sillón de Gonzalo, y no dice ninguna de las cosas que llevo dos horas oyendo. No me dice que la vamos a encontrar. No me dice que esté tranquila. Junta las manos y me pregunta:

—¿Cuántos años tiene Vera?

—Siete.

—¿Y cómo es?

Y yo abro la boca para decir un metro veintidós, camiseta de rayas, deportivas blancas con la lengüeta rosa, porque llevo dos horas diciendo eso, es lo único que sé decir ya, es un rezo; y ella levanta un dedo cinco centímetros de la rodilla y me para.

—No. Cómo es.

Y me deshago.

Me deshago entera delante de una mujer que acabo de conocer, en mi propio salón, y le cuento que aplaude tarde. Que se queda con la boca abierta cuando algo le gusta de verdad y aplaude cuando ya ha pasado, dos segundos tarde, ella sola. Que lleva haciéndolo desde los dos años. Que se mete debajo de las vallas. Que no le gustan los caramelos. Que quería ver los caballos.

La inspectora Roces me deja llegar hasta el final. Y cuando acabo, dice:

—Vale.

Y ya está. Y yo, que he pasado veinte años en habitaciones donde se decide algo, veo perfectamente lo que acaba de pasar y no me sirve de nada verlo: me ha hecho hablar cuatro minutos seguidos sin preguntarme nada.

Después llega lo otro.

Lo otro empieza así:

—Marta, ¿usted sabe cuánta gente se lleva a un niño en España sin tener nada que ver con ese niño?

—No.

—Poquísima. —Lo dice sin dramatismo, como quien te da una previsión del tiempo—. Casi nunca. Cuando pasa algo, casi siempre está cerca. Así que vamos a mirar cerca. Vamos a mirarles a ustedes, y va a ser desagradable, y no significa nada. Se lo digo ahora para que no se lo tenga que decir luego.

Y luego nos separan.

No lo llaman así. Lo llaman «para no mezclar», y es verdad que es para no mezclar, y es real y es correcto y yo, con la cabeza que me funciona, sé por qué se hace: para que tres personas cuenten tres veces la misma hora y media sin contaminarse. Pero lo que pasa físicamente es que a Gonzalo se lo llevan a su estudio, a Marina a la cocina, y a mí me dejan en el salón, y mi casa se convierte en tres habitaciones que no se hablan.

Y me toman declaración.

La toma un subinspector con un portátil apoyado en las rodillas, y va por orden, y el orden es de una crueldad administrativa perfecta: a qué hora se levantó, a qué hora desayunó, quién le hizo la raya del pelo.

—Yo. Se la hice yo. A las once menos cuarto, en el baño, sentada en la tapa.

Y sigue. Y llegamos a las doce y cuarto, y a las doce y media, y a la niña bajando del palco con Marina, y a la foto.

—¿Y esta foto es de las doce y cuarenta y uno.

—Sí.

—¿Y ahí la ve usted a ella.

—La veo de espaldas. Está en la valla.

—¿Y después?

Y aquí hay una pausa que no es una pausa. Dura lo que dura un parpadeo. Y dentro de ese parpadeo, en algún sitio muy antiguo y muy rápido de mi cabeza, alguien coge una frase y la mira y la deja pasar.

—Después me llamaron —digo—. Estuve abajo, con gente de la fundación, en la acera. Volví a la tribuna a la una y seis.

—A la una y seis.

—Miré la hora. Siempre miro la hora.

Él lo escribe. Escribe despacio, con dos dedos, y yo veo la coronilla de un hombre de cuarenta años escribiendo con dos dedos la frase que va a costarme todo, y no siento absolutamente nada, porque no hay nada que sentir: cada palabra que he dicho es verdad. Me llamaron. Estuve abajo. Con gente de la fundación. En la acera. Volví a la una y seis.

No dije ni una sola cosa que no fuera verdad. Quiero que eso conste, porque va a hacer falta.

Y él no me preguntó si me había movido de la acera.

Esa es la pregunta. Es una pregunta de cuatro palabras y no me la hizo, y no me la hizo porque a las siete de la tarde del día cero yo no era nadie a quien preguntarle eso: era la madre. A la madre se la sostiene. A la madre se le da agua. Nadie coge esa noche mi hoja y la hoja de Marina y las pone una al lado de la otra encima de una mesa, y nadie ve que entre la hora a la que yo vi a mi hija y la hora a la que Marina la perdió hay veinticinco minutos de nada.

Después vienen los trámites, y los trámites son ocho o nueve cosas seguidas y no me acuerdo del orden.

Me acuerdo del cepillo de dientes. Vino una mujer con una bolsa de plástico transparente y me pidió el cepillo de dientes de Vera y yo se lo di, y hasta que no la vi meterlo en la bolsa y escribir algo en la etiqueta no entendí para qué sirve el cepillo de dientes de una niña. Se me dobló una rodilla. Literalmente: se me dobló una rodilla y me tuve que sentar en el brazo del sofá.

Me acuerdo del pijama. El pijama sí lo entendí a la primera, porque lo pidieron distinto: sin lavar, dijeron, es importante que no esté lavado, y que no lo toquemos mucho. Estaba debajo de la almohada, hecho una bola. Olía a ella. Se lo llevaron en otra bolsa.

Me acuerdo de la foto. Me acuerdo de estar sentada con el móvil en la mano pasando fotos de mi hija hacia atrás con el pulgar delante de dos desconocidos, buscando una en la que se le viera bien la cara, de frente, sin flequillo en los ojos, y de que la última de todas era una de espaldas, con la raya torcida, apoyada en una barra metálica. Esa no. La de antes tampoco. Elegí una del cumpleaños, de abril, en la que está muy seria porque le acababan de decir que sonriera.

Y me acuerdo de que, en algún momento de todo eso, un chico de uniforme se puso en cuclillas delante de mí con dos folios y un bolígrafo que no pintaba.

—Perdone. Un segundo. Esto es un rollo pero hay que hacerlo.

Sacudió el bolígrafo dos veces contra la palma de la mano. Me dijo que el primero era para el teléfono, que se lo tenían que llevar a la Jefatura, que le hacen una copia —dijo «un volcado», y dijo algo de un hash, y dijo «se trabaja sobre la copia, el terminal se lo devolvemos, mañana lo tiene aquí»—, y que sin mi permiso no podían. Y que el segundo era por si llamaban.

—¿Por si llaman quién?

Y el chico me miró, y era muy joven, y le pasó por la cara la cosa esa que le pasa por la cara a la gente cuando tiene que decirte una palabra que no quiere decirte delante de ti.

—El que se la haya llevado —dijo—. Si llama alguien a esta casa, queremos oírlo.

Firmé los dos.

Los firmé encima de la mesa baja del salón, apoyada en un libro de fotografías de Gonzalo, sin leerlos, porque leer era imposible, porque llevaba nueve horas sin poder leer un cartel de una calle; y me temblaba tanto la mano que la firma me salió de otra persona, con la ese abierta, y me acuerdo de haber pensado eso y solo eso: que esa firma no era la mía. El chico sopló el papel por costumbre, aunque el bolígrafo no manchaba, y dijo gracias, y recogió mi teléfono de la mesa y se lo llevó dentro de una bolsa.

Y entonces alguien gritó desde el pasillo que había un aviso en la estación.

Cuatro minutos. Fueron cuatro minutos. Una niña de siete años, sola, rayas, en el vestíbulo de la estación del Norte, un revisor la había visto, ya iba una patrulla. Gonzalo salió del estudio como si le hubieran quitado veinte años. Yo me puse el abrigo. Me puse el abrigo, en septiembre, con veintitrés grados; me lo puse porque las manos tenían que hacer algo.

No era. Era una niña de nueve años esperando a su madre, que estaba en el baño.

A las once de la noche la casa se ha quedado con tres personas de uniforme y un olor a café que no es nuestro. Marina friega los vasos de la gente que ha estado buscando a mi hija. Gonzalo está sentado en el suelo del pasillo, con la espalda contra la pared, y no lo he visto sentarse en el suelo en trece años.

Y yo estoy en el sofá, con el abrigo todavía puesto, haciendo la única cuenta que sé hacer.

Las seis primeras horas se acabaron a las siete menos veinte de la tarde. Nadie me lo dijo. No hizo falta: se notó, como se nota que en una fiesta ha cambiado la música. A las siete menos veinte dejaron de llamarse unos a otros con esa urgencia de las primeras horas y empezaron a hablar en un tono nuevo, más bajo, más largo, un tono de gente que se organiza para mañana.

Y sé que hay una cosa que no he dicho.

La tengo aquí, del tamaño de una moneda, en algún sitio entre el esternón y la garganta, y es fácil, es facilísimo, son doce pasos hasta la cocina y la inspectora está en la cocina y se le dice: hay una cosa. Y no la digo. Y no la digo porque no tiene nada que ver. Porque yo estaba trabajando, que es lo que hago siempre, y porque contar eso ahora sería quitarles a estas personas tres minutos de buscar a mi hija para hablarles de una acera.

Cualquiera lo entendería. Cualquiera que no supiera nada.

Me levanto, voy a la cocina, y le pregunto a la inspectora Roces si quiere un café.

            

        

    
            5 · Alerta

            
                Alerta

A la una y cuarenta de la mañana no duerme nadie en esta casa, y no dormir en grupo es una cosa que no había hecho nunca.

Hay una manera de estar despierto a las cuatro de la mañana en un hospital, con la familia, que la gente conoce; esto se parece, pero en un hospital hay una puerta detrás de la cual está la persona. Aquí no hay puerta. Aquí hay un salón con la luz grande encendida, tres tazas, un agente joven que se ha quedado de pie en el marco toda la noche porque sentarse le parece mal, y cuatro adultos mirando cada uno a un sitio distinto de la pared.

No tengo teléfono.

Eso es una cosa rarísima que no sabía que fuera una cosa. Se lo llevaron a las nueve y pico dentro de una bolsa y desde entonces tengo la mano derecha vacía cada catorce segundos. No es que quiera llamar a nadie: es que el cuerpo entero se me va, cada catorce segundos, a un gesto que no puede hacer, que es mirar. Mirar qué. No hay nada que mirar. Me da igual: el pulgar se me mueve solo contra la costura del pantalón.

La inspectora Roces se ha ido a las once y ha vuelto a la una y media, y trae otra cara. No peor. Otra. Ha ido a la Jefatura y ha vuelto siendo una mujer que ha estado en un sitio donde se decide algo.

—Vamos a lanzar una alerta —dice—. Se llama Alerta Menor Desaparecido. Es esto: la foto de Vera, sus datos, y sale por todas partes. Televisiones, redes, los paneles de las autopistas, los teléfonos de la gente. Se activa desde el Centro Nacional de Desaparecidos y a partir de ahí no lo maneja nadie: eso ya no se para.

—Hágalo.

—Necesito que la firmen ustedes dos.

Y aquí me quedo un segundo quieta, porque no lo entiendo.

—¿Mi autorización?

—Para difundir la imagen de su hija. Es una menor. Sin el consentimiento de quien tiene la patria potestad, no puedo poner su cara en la televisión. Los dos, si están los dos.

Llevábamos desde las cinco de la tarde siendo lo que hay que mirar primero. A la una cuarenta de la mañana hacía falta nuestro permiso.

Firmo. Es la tercera vez esta noche, o la cuarta; he perdido la cuenta, y esa frase suena a exageración y no lo es: he perdido literalmente la cuenta de los papeles que he firmado hoy, y si mañana alguien me preguntara cuántos he firmado diría dos, o cinco, y me quedaría igual de tranquila. Gonzalo firma después de mí. Tarda. Pone el bolígrafo en el papel y no se mueve, y el agente joven mira al suelo por educación, y al final firma, y su firma tampoco es la suya.

—¿Cuánto tarda? —pregunta.

—Poco —dice Roces—. Antes de que amanezca la ha visto medio país.

Y luego dice una cosa rara, y la dice mirándome a mí:

—A partir de ahora van a llamar. Mucha gente. Casi todo va a ser ruido: gente que cree, gente que confunde, gente que quiere ayudar y llama por si acaso. Hay un teléfono para eso y no es el suyo. Si les llaman a ustedes, me lo dicen.

—¿Y si es él?

Lo pregunto sin pensarlo, y en la frase hay un «él» que no existe, un él que no tiene cara ni cuerpo y que a la una y cuarenta de la mañana ya se ha instalado en mi casa como si viviera aquí.

Roces no me corrige el pronombre.

—Por eso firmó usted lo otro —dice.

Después la alerta tarda una hora en salir, y esa hora es una hora vacía, y en las horas vacías la gente hace cosas.

Marina hace cosas.

Marina lleva desde las dos y media de la tarde de pie —desde la máquina de los helados, donde la puse yo, hasta esta cocina— y no se ha sentado, y no ha comido, y a la una de la mañana ha hecho una tortilla. La ha hecho porque a las once y media un agente le ha dicho a otro, en el pasillo, que él a las ocho de la mañana se moría; y a la una y media había una tortilla partida en cuadrados encima de la mesa de la cocina y un montón de servilletas dobladas en abanico, y los hombres que buscan a mi hija han comido de pie, disculpándose, y ella les ha dicho que no, que por favor, que coman.

Sé cómo suena esto. Suena a que le doy importancia a una tortilla. Es que esa noche no había nada más. No había ninguna otra cosa que un ser humano pudiera hacer por otro, y la única persona de esta casa que encontró una fue la que cobraba por estar aquí.

—Su interna, ¿desde cuándo?

Es el subinspector del portátil, que ha vuelto con una lista.

—Marina. Desde noviembre. Diez meses.

—¿Interna interna? ¿Duerme aquí?

—Duerme aquí. Tiene su habitación.

—¿Y cómo la encontraron?

Y me sale la respuesta como me sale todo esta noche: entera, precisa y sin pensarla.

—Nos la recomendaron. Por la fundación. La mujer de un patrono, creo. O la cuñada de alguien, no me acuerdo. Aquí las cosas llegan así: alguien te dice en una cena que conoce a una chica que es una maravilla y que se le acaba de quedar libre.

—¿Y ustedes miraron algo? Referencias, papeles.

—Papeles sí. Vida laboral, DNI, todo. —Y entonces digo la frase, y la digo con un orgullo que me arde recordar—: Pero mire, con Marina no hizo falta mirar nada. Marina es de la casa.

Él lo escribe con dos dedos.

A las dos y veinte se pone a hablar de los carteles.

Los carteles son de mañana: viene gente, dice, mucha gente, siempre viene mucha gente; y habrá que imprimir y habrá que repartir y hace falta una lista de sitios. El agente joven propone la estación del Norte. Alguien dice el HUCA. Alguien dice los ambulatorios, las farmacias, los colegios el lunes, las gasolineras de la salida a la autopista.

Marina está de pie en el marco de la cocina con un paño en la mano.

—La Universidad —dice.

—La Universidad está cerrada —dice el agente joven—. No empiezan las clases.

—En Derecho hay un tablón en el hall, según entras a la izquierda, antes de la conserjería. Ese lo mira todo el mundo aunque no haya clase. Y en el Cristo entra gente todo el año, por el hospital.

Silencio de dos segundos, de esos que no significan nada.

—Digo yo —dice, y se da la vuelta, y se oye el grifo.

Yo estaba firmando el papel de los carteles.

La alerta sale a las tres menos diez.

Sale por el teléfono de Gonzalo, que está encima de la mesa boca arriba, y hace el ruido que hacen todos los teléfonos del mundo a la vez, un ruido que ya no puedo oír, un ruido que se me ha quedado dentro para siempre; y en la pantalla hay un rectángulo con un borde, y dentro del rectángulo está la cara de mi hija.

VERA PRENDES SOLÍS. 7 AÑOS. OVIEDO.

Y la foto es la de abril.

La elegí yo. La elegí a las nueve de la noche pasando fotos hacia atrás con el pulgar delante de dos desconocidos, y la elegí porque se le ve la cara entera, de frente, sin flequillo en los ojos, y porque era la única en la que estaba quieta. Es de su cumpleaños. Está muy seria. Está seria porque tres segundos antes alguien le había dicho «Vera, sonríe», y a Vera, cuando le dicen que sonría, se le va la cara a un sitio en el que no está.

Eso lo sabemos cuatro personas en el mundo.

Los demás van a ver a una niña seria. Cuarenta millones de personas van a ver a una niña seria y van a pensar cosas sobre una niña seria, y van a decir pobrecita, y van a decir mira qué ojos, y ninguna de esas personas va a saber nunca que mi hija es lo contrario de esa foto, que mi hija se ríe con la boca abierta y sin ruido, que hay que hacerle las fotos por la espalda porque de frente se pone a posar como una señora de 1950.

Se me ocurre, a las tres menos diez de la mañana, que si mi hija vuelve, esa va a ser la foto. Que la han cogido en abril, en una mesa con un bizcocho, y que ya es de todos.

Gonzalo mira la pantalla. Lleva mirándola cuarenta segundos sin parpadear. Y de pronto se levanta, dice «voy un momento», y se mete en su estudio, y cierra la puerta.

No cierra puertas. En trece años, Gonzalo Prendes no ha cerrado una puerta.

Sale a los veinte minutos.

Sale con la cara distinta y con el teléfono en la mano, y se queda de pie en mitad del salón como un hombre que ha entrado en una habitación a por algo y no se acuerda de a por qué.

—Marta.

—Qué.

—Nada.

Y se sienta.

Se sienta en el sofá, a un metro de mí, y pone las dos manos en las rodillas igual que las tenía ayer en el palco, y los dos nos quedamos mirando el mismo punto de la alfombra, y no nos tocamos.

Eso es lo que hay que contar de aquella noche, y es lo único que le he contado a alguien después: que no nos tocamos. Estuvimos siete horas sentados a un metro y no nos tocamos ni una vez. No es que no quisiéramos. Es que había una cosa entre los dos, encima de la alfombra, del tamaño de nuestra hija, y para tocarnos había que pasar por encima de ella y no se podía. Yo he visto a Gonzalo Prendes abrazar a su madre en un tanatorio. Yo he visto a este hombre coger en brazos a una desconocida en un aeropuerto porque la habían dejado. Y a las tres y cuarto de la mañana estaba a un metro de mí y los dos éramos de piedra.

Y no le pregunté qué había ido a hacer al estudio.

Eso también hay que contarlo. Mi marido se levantó, dijo «voy un momento», cerró una puerta que no cierra nunca, estuvo veinte minutos detrás de ella la noche en que desapareció su hija, salió con otra cara y se sentó a mi lado, y yo no le pregunté.

Yo, que le pregunto a este hombre por qué ha comprado una lámpara.

A las tres y veinte empieza el otro ruido. Se enciende el teléfono de Gonzalo encima de la mesa, y se enciende otra vez, y otra, y son ellos: son los nuestros. Es el matrimonio Riera. Es el concejal. Es la mujer del decano, a las tres y media de la mañana, poniendo un corazón. Y es Nacho, el de la esquina de Pelayo, que a las tres y cuarenta y uno le reenvía a Gonzalo, sin un mensaje, sin una palabra, la alerta con la cara de su hija. Y no es crueldad. Nacho no ha llegado a los datos, Nacho ha visto pasar una alerta a las tres y cuarenta y uno de la mañana y ha hecho lo que hay que hacer con una alerta, que es pasarla.

Así que mi ciudad se está pasando a mi hija.

A las cuatro menos cuarto salgo al pasillo. Marina está fregando la sartén de la tortilla, de espaldas, y no la molesto. Gonzalo sigue con la puerta cerrada. La casa huele a café de comisaría.

Y yo me apoyo en la pared del pasillo, en el trozo de pared que hay entre la puerta del baño y la puerta de la habitación de mi hija, que es un metro de pared donde no hay nada, y me quedo ahí de pie con las manos abiertas contra el gotelé.

Porque a las cuatro menos cuarto de la mañana del domingo mi hija está en todas partes.

Está en la autopista de Campomanes en un panel naranja. Está en el móvil de un hombre que se acaba de despertar en Cádiz para mear. Está en la tele, va a estar en la tele a las siete, van a decir su nombre y lo van a decir bien, con la uve suave, porque lo he corregido yo dos veces esta noche. Millones de personas van a mirar a mi hija mañana.

Es lo único que quiero en el mundo. Es lo único que he pedido en nueve horas. Que la miren. Que la mire todo el mundo, que la miren en el autobús y en la cola del pan y en el semáforo, que no puedan mirar otra cosa.

Que alguien la vea.

            

        

    
            6 · Novatadas

            
                Novatadas

Llevo nueve horas pidiendo que miren a mi hija y estoy apoyada en un metro de pared del pasillo, y lo que se me ha subido a la boca no es mi hija.

Es una palabra que ha dicho alguien en mi cocina hace hora y media, de pie, con un paño en la mano.

El Cristo. En el Cristo entra gente todo el año.

El Cristo es una cuesta, un hospital grande y una facultad, y el Colegio Mayor San Cristóbal estaba a doscientos metros de la facultad de Derecho subiendo a mano izquierda, un edificio de ladrillo de los años sesenta con una cancha de baloncesto delante y una máquina de tabaco en el vestíbulo.

Yo no vivía allí. Quiero que esto quede claro porque es verdad, y porque llevo veintiún años empezando por aquí: yo no vivía en el San Cristóbal. Yo era de Oviedo, yo dormía en mi casa, en mi cama, en el cuarto que tengo todavía en casa de mi madre con las paredes verdes. Yo iba.

Iba porque allí era donde había fiesta y no había padres, y los jueves de aquel otoño el San Cristóbal era el centro del mundo con capacidad para ciento veinte personas.

Las novatadas eran en octubre y se acababan a mediados de noviembre, y a la gente joven de ahora hay que explicarle que aquello no era clandestino. Era el calendario. Estaba en la pizarra del vestíbulo, entre el horario del comedor y el aviso de que iban a cortar el agua caliente. Los del San Cristóbal decían «el cursillo», y decirlo así, con esa palabra de secretaría, era parte de la broma.

Y a todos nos tocó. Eso es lo que decíamos entonces y es lo que se decía en las casas y es lo que dijeron después los que tenían que decir algo: que a todos nos tocaba. No es exactamente mentira. Es la clase de frase que se usa como una manta: no abriga a nadie, pero tapa.

La del segundo jueves de noviembre fue en el comedor, después de cenar, con las mesas empujadas contra la pared.

Había unas cuarenta personas. Éramos, otra vez, ciento y pico de la carrera pero cuarenta en aquella sala, y de esos cuarenta la mitad no vivíamos allí; estábamos porque nos habían dicho ven, que hoy hay cursillo. Yo llevaba una copa de plástico en la mano. Elisa estaba a mi izquierda, sentada encima de una mesa, con los pies colgando.

El juego de aquella noche era «la presentación».

Consistía en que los novatos se subían de uno en uno a una silla y decían quién eran. Eso era todo. Nombre y de dónde. Y el chiste —el chiste llevaba funcionando en aquel colegio desde antes de que naciéramos ninguno de los que estábamos allí— era que dijeras lo que dijeras, la sala te lo tiraba: si decías tu nombre bajito, te gritaban que más alto; si lo decías alto, te gritaban que qué te has creído; si eras de Gijón, abucheo; si eras de Madrid, abucheo mayor. No había manera de acertar. Ese era el juego. El juego era que no había manera de acertar, y que al final se reía todo el mundo y te bajabas y ya eras de casa.

Duraba cuatro minutos por cabeza y funcionaba.

Funcionó con un chico de Cangas al que le hicieron cantar. Funcionó con un chaval enorme, de Valladolid, que se subió a la silla, dijo su nombre, se puso rojo como un tomate, se rio de sí mismo, dijo una tontería y se bajó entre aplausos, y a partir de aquella noche fue de los suyos hasta que se murió, supongo.

Y le tocó Nogueira.

Se subió a la silla. Ya sabéis cómo se subió a la silla. Se subió como se levantó en el aula grande en septiembre, con la espalda recta, y esperó a que se callaran, que fue lo primero que hizo mal, porque nadie espera a que se callen.

—Diego Nogueira Coll. De Ribadeo.

Y la sala hizo lo que la sala tenía que hacer, que fue reírse. Se rio del apellido, que no era de aquí; y del pueblo, que
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