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		DEDICATORIA

		Para él, cuya presencia es mi hogar.

	
		CAPÍTULO 1

		Pequeñas nubes a la deriva iban con prisa a través del vasto y tranquilo cielo —impastoreables, fútiles e imponderables— y se hicieron añicos en los colmillos de las montañas, terminando así sus efímeras aventuras con nada de su fugitiva existencia más que unas pocas lágrimas.

		Hacía frío en el Callow, un bosquecillo de abedules plateados y de alerces que coronaban una colina redonda. Una neblina púrpura insinuaba brotes en las copas de los árboles y un púrpura más tenue perseguía las vistas entre los plateados y marrones troncos.

		La crudeza de la juventud vivía todavía ahí y no su júbilo, solo la punta afilada del cáliz, la punta punzante del capullo, como lanzas, y no la patena de la hoja, el cáliz de la flor.

		Porque la primavera aún no tenía ni vuelo, ni canción, pero iba como un ave a medio emplumar, dando saltitos tentativamente a través de la maleza. El brillante mercurio primaveral que alfombraba los espacios abiertos apenas había asomado sus pálidas flores y las hojas de madreselva eran aún lenguas de fuego verde. Entre los troncos de los alerces y bajo los matorrales de las madreselvas y zarzamoras, apareció una silenciosa figura leonada, portando, con la calmada dignidad de las criaturas del bosque, una belleza de ojos y miembros, un brillo de color que pocas mujeres podrían haber lucido sin avergonzarse. Ojos claros, ágil, se detuvo un momento a plena luz del sol: una zorra de un año, con la cabeza redonda y patas aterciopeladas. Entonces se deslizó en las sombras. Un silbido agudo vino del interior del bosque y la zorra fue saltando hacia ahí.

		—¿Dónde estabas? Pobrecita, seguro te perdiste —se escuchó la voz de una chica con un tono maternal y de regaño—. Y si estás perdida, yo estoy perdida, así que ven a casa que el sol se está poniendo y hay huesos para la cena.

		Dicho esto, echó a correr, y la pequeña zorra tras ella, corriendo por el Callow bajo la fría y uniforme luz hasta que llegaron a la cabaña de los Woodus.

		Hazel Woodus, a quien pertenecía la zorra, siempre había vivido en el Callow. Ahí su madre, una gitana galesa, había nacido en una amarga rebelión, odiando el matrimonio y la vida familiar y a Abel Woodus como un gato salvaje odia una jaula. Ella era una aventurera, nacida para la alegría y la tristeza de un artista y su espíritu no encontraba consuelo para sus emociones, pues era muda. Al pardillo, su vuelo; al mirlo, su canción; pero ella no tenía ni vuelo ni canción. Aún así, el mirlo sin lengua sigue siendo un mirlo y tiene música de oro en su corazón. El pardillo enjaulado puede sentarse abatido, pero su alma conoce la caída y el ascenso del vuelo en una eterna mañana de mayo.

		Todas las cosas que sentía y que no podía decir, toda la miel almacenada, el odio profundo, la melancólica añoranza de la naturaleza salvaje sin cercar, todo aquello que otras mujeres podrían haber puesto en sus oraciones, se lo dio a Hazel. Toda la fuerza de su caprichoso corazón fluyó hacia el suave latido del corazón de su bebé. Era como si, apasionadamente, arrojara la vida que no valoraba a los brazos de su hija.

		Cuando Hazel tenía catorce años, ella murió, dejando su tesoro a su hija: un viejo, sucio, casi ilegible libro manuscrito de hechizos y encantamientos, así como otras tradiciones gitanas.

		Su única petición fue que la enterraran en el Callow bajo las agujas amarillas del alerce y no en el cementerio. Abel Woodus hizo lo que le pidió y la mayoría de las personas lo miraron con recelo por no enterrarla en el cementerio de Chrissen. Pero esto no le preocupó. Tenía su arpa todavía y mientras la tuviera, no necesitaba nada más. Había estado sumido en su música y, por eso, no comprendió a su esposa y, al principio de su matrimonio, ella se había sentido sumamente celosa de esa gran arpa dorada con su descolorida funda de fieltro que se encontraba en la esquina de la sala. Luego sus celos se transformaron en amor a ella y su único deseo era ser capaz de hacer música con sus lastimeras cuerdas. Ella nunca pudo dominar los rudimentos de la música, pero se sentaba en las tardes lluviosas cuando Abel no estaba y con sus delicadas manos recorría las cuerdas con una pasión desesperada por un amor afligido. Aún así, no podía soportar oír a Abel tocar. Así como algunas mujeres infantiles con todo su amor acumulado no podían soportar ver a una madre con su hijo, también Maray Woodus, con su genio reprimido y su incapacidad para expresarse, no podía soportar oír la facilidad que tenían otros para expresarse. Porque Abel era, a su manera, un maestro en su arte; tenía lugares oscuros en su alma y, esa es la esencia del arte y su sustancia. Tenía manos ágiles y el alegre entusiasmo que conducen al éxito.

		Conoció a Maray en un festival que se celebraba antaño en una colina a unos ocho kilómetros del Callow, llamada «la Pequeña Montaña de Dios» y coronada por una capilla. Ella había escuchado, tambaleándose y llorando, el murmullo y lamento de su arpa y cuando él ganó el premio del arpista y lo puso en el regazo de Maray, ella había consentido en casarse en la capilla al final del festival. Eso fue hace diecinueve años y ella había huido como las hojas y las aves de veranos pasados; pero la Pequeña Montaña de Dios todavía se alzaba igual de oscura hacia el este; el viento aún soplaba en diagonal desde la capilla hasta los jóvenes alerces del Callow; nada había cambiado en absoluto; solo una criatura más joven, ansiosa y deseosa había llegado al imponente y subliminal esquema de las cosas. Hazel tenía los ojos de su madre, extraños ojos color leonados como el agua y en sus grandes iris había motas leonadas. En su tímida honestidad, se parecían a los de la zorrita. También su pelo, de un color más intenso que el de su padre, era leonado y parecido al del zorro y sus modales eran gráciles y discretos como los de una criatura salvaje.

		Ella se detuvo en el sendero que dominaba la cabaña, que se alzaba detrás de su tejado a la altura de las raíces de los setos y veía la puesta de sol. La luz roja desde el oeste teñía su viejo vestido desgarrado, su rostro delgado, sus ojos, hasta que parecía estar bañada en sangre. La zorra, con nostalgia en su expresión y la certeza de la cena inminente en su mente, observaba obedientemente mientras su maestra observaba también y se sintió conmovida por esa feroz belleza. Allí estaban, frente a los charcos carmesíes sobre las colinas lejanas, dos pequeñas criaturas sensibles que enfrentaban el destino con una valentía patética; tenían, en la tarde fría de la colina solitaria, la mirada de aquellos predestinados al dolor, casi un aire de martirio.

		Las pequeñas nubes que venían del oeste tomaron una a una, a su turno, el color predominante y se desvanecieron, teñidas en sangre.

		Desde la cabaña, mientras Hazel bajaba por el sendero, llegaba el tenue sonido del arpa, que cambió al llegar a la puerta hasta ser «El bosque de fresnos». La cabaña era muy baja, de solo un piso y techada con chapa rojiza de metal ondulado. Las tres pequeñas ventanas tenían marcos color azul deslavado y florituras de algodón carmesí en el interior. Parecía que ni siquiera había espacio para alguien pequeño como Hazel. La casa era poco más grande que una pocilga y solo la columna de humo de cigarro que salía de la chimenea achaparrada daba indicios de la humanidad que la habitaba.

		Hazel le dio a Foxy su cena y la acostó en la cama en la vieja tina donde dormía. Luego entró en la cabaña con un montón de troncos de la pila de leña. Los echó al fuego.

		—Tengo frío —dijo— ya dejó de llover y va a hacer un montón de frío.

		Abel levantó la vista distraídamente, tarareando lo que iba a tocar ahora.

		—Estuve en el Callow y encontré primaveras —siguió diciendo, acostumbrada a esto y sin desanimarse— y también un poco de endrinos, puros como una dama.

		Abel ya estaba muy centrado en «Ap Jenkyn» en ese momento.

		Hazel se movía de un lado a otro, ocupándose de la cena, porque estaba tan hambrienta como Foxy, hablaba todo el tiempo con su tono bastante estridente y dulce, mientras dejaba las tazas rotas y el pan y la margarina en la mesa vacía. La tetera no hervía, así que echó un poco de grasa de tocino al fuego y una gran lengua de fuego surgió y lamió la barba de Abel. Se llevó una mano a ella y continuó tocando con la otra.

		Hazel se rio.

		—Qué cómico todo esto —dijo.

		Siempre hablaba en este tono de camaradería relajada; se llevaban bastante bien; eran tan indiferente el uno con el otro. No había nada filial en ella o paternal en él. Ni tampoco evidenciaban el más mínimo afecto por el otro. Él empezó a decir:

		—Es un buen día de caza.

		—¿Qué? Deje de decir esas cosas horribles —dijo Hazel con repentina pasión—. Mire, que me voy si sigue así.

		—¿Eh? —preguntó Abel con aire soñador.

		—Toque otra cosa —replicó Hazel—, eso ni me gusta.

		—Eres una chica rara, Jazel —dijo Abel, saliendo de su ensimismamiento—. Pero no me importa tocar «¿Por qué la gente?» en vez de la otra, es igual de alentadora.

		—¿Que no puede dejar de estar ahí con la música y mejor venir a cenar? —preguntó Hazel.

		Para ella, el arpa siempre era «la música», tal como la armónica de Abel era «la pequeña música».

		Se inclinó hacia abajo para cortar un poco de tocino, y su vestido, ya roto, se rasgó desde el hombro hasta la cintura.

		—Si no vas a coser eso, vas a quedar en cueros antes de que acabe la semana —dijo Abel indiferente.

		—Tengo que conseguir otro —dijo Hazel—. No tiene arreglo. Voy a ir al pueblo mañana.

		—¿Y si pasas la noche con tu tía?

		—Ah.

		—Entonces voy a buscar tu rostro hasta ver tu sombra. Puedes traer dos-tres marcos para coronas. Ahí está el viejo Samson en el Yeath, no va a durar mucho; van a querer una corona.

		Hazel se sentó y contempló su nuevo vestido. Nunca tenía uno nuevo hasta que el viejo se le caía de la espalda y entonces usualmente compraba uno de segunda mano; porque por uno o dos chelines solo podía comprar tela, si era nuevo, pero con eso le alcanzaba para uno ya hecho de segunda mano.

		—A Foxy le gustaría verme en uno de terciopelo verde —dijo Hazel. Siempre expresaba sus intensos deseos, que eran pocos, de esta manera. Era su protesta inconsciente ante la falta de amor en su vida. Puso el endrino en agua y contempló su blancura con deleite; pero no se le había ocurrido que podía ser ella misma, con un poco de esfuerzo, tan dulce y fresca como esa flor. Necesitaría la espiritualización del sexo antes de que esas cosas le ocurrieran. En ese momento, era asexuada como una hoja. Se sentaron cerca del fuego hasta que se apagó; y luego se fueron a acostar sin siquiera desearse buenas noches.

		En la mitad de la noche Foxy se despertó. La luna llenaba la boca de la perrera como una puerta y la luz le brillaba en los ojos. Esto la asustó: una linterna tan grande como una mano invisible, sostenida con tanta determinación ante la diminuta casa de la pequeña criatura indefensa. Ladró con fuerza. Hazel se despertó al instante, como una madre al oír el llanto de su hijo. Salió corriendo descalza directamente hacia Foxy en la intensa luz de luna.

		—¿Qué te pasa? —susurró—. ¿Qué tienes, chiquita?

		El viento sopló a través del Callow y el Callow gimió. Un gemido venía también de la llanura y unas formas negras se movieron ahí mientras las nubes avanzaban.

		—Tal vez están afuera —murmuró Hazel—. Quizás la caza negra esté programada para esta noche y haya olido a la manada de la muerte. —Miró a su alrededor nerviosa—. Como que veo algo oscuro conduciendo por los pastos de allá. Sí, seguro están allá.

		Se apresuró a meter a Foxy en la cabaña y cerró la puerta con seguro.

		—Bien —dijo—. Ahora quédate quieta en el rincón y la manada de la muerte no te encontrará.

		Se decía que la manada de la muerte, sabuesos fantasmas de un mal escudero, cuyos cuerpos toscos habían sido utilizados hace mucho tiempo para cosas más dulces que las que él había dado en la vida —convertidos en la margarita de ojos claros y en la ardiente pimpinela— recorrían el país en las oscuras noches de tormenta. El daño era para la casa por la que pasaba, la muerte para aquellos que la oían hablar.

		Esta era la leyenda y Hazel la creía implícitamente. Cuando había encontrado a Foxy medio muerta fuera de su tierra abandonada, había estado casi segura de que había sido la manada de la muerte la que se había llevado a la mamá de Foxy. Y lo relacionaba también con la muerte de su madre. Los sabuesos representaban todo lo que odiaba, todo lo que no era joven, salvaje y feliz. Se identificaba a sí misma con Foxy y también con todo aquello que era cazado, atrapado y destruido.

		La noche, la sombra, los fuertes vientos, el invierno eran perjudiciales; con esto venía la manada de la muerte, sigilosa e infatigable, siguiendo eternamente el rastro de los indefensos. La luz del sol, los suaves vientos, los colores brillantes, la bondad eran los refugios benéficos a los que huir. Tal era la esencia de su credo, el único credo que tenía y el que yacía oscuramente en su corazón; pues nunca lo expresaba, ni siquiera a ella misma. Pero cuando corrió en la noche para consolar a la zorrita, estaba viviendo su fe como pocos lo hacen; cuando recogía flores y se recostaba al sol, estaba viviendo en una atmósfera mística tan vívida como la de los santos; cuando retrocedía de la crueldad, estaba pisoteando el mal; quizás más segura que aquellos grandes profetas que se destruían mutuamente con fervor por su Creador.

	
		CAPÍTULO 2

		La mañana siguiente, desayunaron a las seis. Abel estaba ocupado construyendo una colmena para el enjambre del siguiente verano. Cuando hacía un ataúd, siempre usaba los restos de esta manera. Cuando era un ataúd grande no le sobraba mucho; pero a veces construía pequeños y entonces hacía espléndidas colmenas. El poblado blanco en el lado sur del seto de lilas crecía tan lenta e incesantemente como el poblado verde alrededor del lejano cementerio. Durante el verano, el jardín rebosaba de abejas y la cabaña estaba llena de ellas en época de enjambre. Más tarde se llenaba de secciones de miel que goteaba de la mesa y Foxy comía con gusto los trozos del panal roto que yacían en el suelo.

		Cada vez que llegaba un pedido para hacer un ataúd, Hazel iba a decirles a las abejas quién había muerto. Su padre pensaba que eso era innecesario. Solo era para quienes morían en la casa, decía. Pero él mismo había ido a decirles a las abejas cuando su esposa falleció. Había salido aquella vívida mañana de junio a sus colmenas y se había detenido a mirar las hileras de abejas que buscaban agua, sus sombras yendo y viniendo sobre las limpias tablas blancas. Luego se había agachado y dicho con una curiosa y confidencial indiferencia: «la cabeza de Maray». Había pegado la oreja a la colmena y había escuchado el profundo y solemne murmullo del interior; pero era el murmullo del futuro, y no del pasado, la preocupación por la vida y no por la muerte, lo que llenaba esas pálidas galerías interiores. Hoy, dieciocho colmenas yacían bajo su manto invernal, así como las criaturas que ahí dormían. Solo una o dos se desviaban temprano hacia el arabis, desganadas y tristes, iban a casa de nuevo con el aire gélido a esperar los tiempos purpúreos de la miel. Los días más felices de la vida de Abel fueron aquellos en los que se sentaba como un bardo ante las furiosas colmenas y tocaba el arpa al son apagado que provenía del interior.

		Todos sus medios de vida eran alegrías para él. Poseía el arte de la felicidad perpetua: que podía ganar tanto como necesitara haciendo el trabajo que amaba. Tocaba en las exposiciones florales y bailes campestres, renovaciones y bodas. Vendía su miel y a veces sus abejas. Se deleitaba con la fabricación de coronas, la jardinería, la carpintería y siempre tenía de fondo su música: alguna nueva melodía que intentar en el arpa dorada, algún nuevo acorde o reto que dominar. El jardín era lo suficientemente grande y bello como el de una mansión. En el verano, los lirios blancos lo embrujaban, destacando en la oscuridad con su recatada adulación, se veían, como decía Hazel, como fantasmas. La vara de oro espumeaba alrededor de la cabaña, enraizándola profundamente, y la lavanda formaba una neblina gris junto a las canteras rojas del camino. Entonces Hazel se sentaba como una reina en un atuendo de flores, comía un trozo de pan y miel que eran su cena y se le cubría la cara con polen de lirios.

		Ahora no había flores en el jardín; solo el tejo junto a la puerta que dejaba caer sus flores cerosas en el envés de las ramas. Hazel odiaba cómo se veía el jardín congelado; sentía un intenso deseo innatural por todo lo rico, vivo y vital. Ella misma era todas estas cosas, como le comentó a Foxy antes de salir. Se había recogido el cabello en una trenza larga y su viejo sombrero negro realzaba el color.

		—Debes ir como cincuenta kilómetros de ida y vuelta, a menos que consigas un aventón —dijo Abel.

		—¿Un aventón? No quiero eso jamás —contestó Hazel con desdén.

		—Eres tan buen caminante como Juan de la parroquia de nadie —replicó Abel— y dicen que camina por siempre.

		Mientras Hazel ponía un pie en el camino, en la fresca y nítida mañana, el Callow brillaba en radiantes tonos cafés y plateados y ningún presagio se movía en el interior de la nieve, que caería descontroladamente desde las montañas de nubes durante toda la noche.

		Cuando Hazel había escogido su vestido, una sarga color pavorreal azul, y se lo había puesto allí mismo en la trastienda que tenía una cortina con ese propósito, fue a casa de su tía.

		Su primo Albert la miró con asombro. Estaba en la tienda de margarina y pasaba sus días explicando que la margarina era tan buena como la mantequilla. Pero, al ver a Hazel, sintió que ahí había mantequilla, algo que no requería una disculpa y que creaba su propia demanda. El azul brillante la hacía tan radiante que su tía negó con la cabeza.

		—Eres igualita a tu má, Jazel —le dijo con tono irritado.

		—Ya quisiera.

		Su tía suspiró.

		—Deberías agradecer parecerte a un padre como al otro, si fueras juiciosa —le dijo.

		—Pus no quiero parecerme a nadie más que a mí misma —Hazel se sonrojó indignada.

		—Uy, ahora somos arrogantes —exclamó su tía—. Albert, no le des a Jazel todo el hígado y el tocino. Quiero creer que tu madre puede comer tan bien como las colegialas, ¿no?

		Albert miraba a Hazel con tanta admiración, parecía aprobar tanto todo lo que ella decía que su tía se sintió más enfadada.

		—¡Con razón solo quieres ser como tú misma! —dijo él—. ¡Jalea!, sí, eso eres, Hazel, ¡jalea!

		—¡Albert! —gritó su madre ásperamente, con una patética nota de súplica—. ¿No te he enseñado que se dice «conserva»?

		No alegaba contra la palabra poco elegante, sino contra Hazel.

		Cuando Albert regresó a la tienda, Hazel ayudó a su tía a lavar la vajilla. Todo el tiempo que lo hizo, lo hacía con inusual cuidado, limpiaba los cuchillos, algo que odiaba, y aguardaba ansiosamente por la esperada invitación para pasar la noche. La anhelaba como los justos anhelan la condena de sus enemigos. Nunca hacía visitas más que ahí y, para ella, esto era una emoción salvaje. La estufa de gas, la bonita porcelana, el papel tapiz con un patrón de rosas eran cosas extrañas y maravillosas como un cuento de hadas. En casa, no había papel, ni listones ni yeso, solo el acabado en ladrillo y el techo hecho de tela para velas, abultado y colgando bajo las vigas.

		Ahora, a todo esto, se sumaba el nuevo deleite en la mirada pasmada de Albert: una mirada alerta y vivaz, una cosa hasta ahora desconocida para Albert. Tal vez, si ella se quedaba, Albert la llevaría a pasear por la noche. Hazel vería las calles del pueblo bajo la magia de las luces. Daría un paseo usando su nuevo vestido con un joven de verdad: un joven que poesía una cadena de reloj dorada. El suspenso, al caer la tarde invernal, se volvió casi intolerable. Su tía todavía no decía nada. La sala parecía tan acogedora cuando se sirvió el té; la luz del fuego jugueteaba sobre las tazas; su tía corrió las cortinas. Por un lado, había alegría, calor, todo lo que ella podía desear; por el otro, un paseo desolado en la oscuridad. Lo había dejado para tan tarde que su corazón se estremeció ante la idea de los muchos kilómetros que tenía que recorrer si su tía no hacía la invitación.

		Su tía sabía bien lo que pasaba en la mente de Hazel y sonrió tristemente ante la quietud inusual de esta. Tomó la oportunidad de soltarle algunas verdades.

		—Pareces una actriz —le dijo.

		—¿De verdad, tía?

		—Sí, es una desgracia como te ves. Llamas la atención de los hombres.

		—Es bonito llamar la atención de los hombres, ¿o no, tía?

		—¡Bonito! ¡Cómo me gustaría darte una cachetada, Hazel! ¡Niña traviesa! Un día de estos te vas a dar cuenta de que te equivocas.

		—¿Qué dice, tía?

		—Algún día se te van a acercar —pronunció las últimas palabras en un susurro sordo—. Y después de eso, como no dices y haces lo que haría una buena chica, te agarrarán.

		—¡Pues a ver si se atreven! —dijo Hazel indignada—. Daría patadas.

		—Así no se comportaría una dama. No me refería literalmente, era con sentido figurado, como en la Biblia.

		—Ah, como en la Biblia —contestó Hazel decepcionada—. Creí que era literalmente.

		—Me vas a sacar canas verdes, niña —se quejó la señora Prowde.

		Una actriz era mala, pero ¡una infiel!

		—Que viva para oírlo, en mi propio pueblo, con mi propio pastel de soda en la bandeja de pastel, y mi propio hijo —añadió dramáticamente mientras Albert entraba—. ¡Viniendo a que le rompan el corazón piadoso!

		Esto avergonzó a Albert, pues era verdad, aunque la causa alegada no lo fuera.

		—¿Qué está haciendo Hazel? —preguntó él.

		El cariño que escondía su pesada broma fortaleció a su madre en su decisión de no dejar que Hazel se quedara a pasar la noche.

		—Hay una conferencia sobre linternas mágicas esta noche, Hazel, ¿vienes? —dijo.

		—Ah, me encantaría.

		—No puedes volver a casa a esas horas de la noche —dijo la señora Prowde—. De hecho, ya deberías estar volviendo.

		—Pero Hazel se va a quedar hoy, ¿no, madre?

		—Hazel debe regresar con su padre.

		—Pero, madre, tenemos el cuarto de invitados.

		—El cuarto de invitados no está limpio.

		Albert se lanzó; estaba desesperado y se había olvidado de todo decoro.

		—Puedo dormir en el sofá y que Hazel duerma en mi cuarto —dijo.

		—Hazel no puede dormir en tu cuarto, no es apropiado.

		—Bueno, entonces deje que comparta el suyo, madre.

		La señora Prowde sacó su as bajo la manga.

		—Nunca hubiera creído que —dijo— cuando tu querido padre se nos fue hace casi tres años, te olvidarías tanto de mi comodidad (y de su memoria) como para sugerir tal cosa. Mientras yo esté viva, mi cuarto es mío. Cuando pase a mejor vida —concluyó, derribando a su adversaria con el peso de sus años—, cuando pase a mejor vida (y cuanto antes mejor para ti, sin duda), puedes meterla a mi cuarto y entrar tú también.

		Al decir esto, se horrorizó de sí misma. ¡Qué cosa tan inapropiada había dicho! Ni siquiera la ira o los celos excusaban la impropiedad, aunque sí cualquier crueldad. Pero ante esto, Hazel exclamó a su vez: 

		—Nunca lo hará —el feroz egoísmo de los conscientemente débiles se encendió en ella—. Yo soy para mí misma —concluyó.

		—Como si eso fuera a pasar, madre —dijo Albert y sus ojos se volvieron repentinamente vivos, entonces Hazel aplaudió.

		—¡Tus linternas se encendieron! ¡Tus linternas se encendieron! —exclamó y comenzó a reír a carcajadas.

		—Si eso fuera a pasar, madre —siguió Albert—, será de la manera decente, así que no se hablará de ello.

		Declaró su propia creencia y el credo de su madre.

		En este punto terminó la discusión porque Albert tenía que regresar después del té a terminar un trabajo. Mientras pisoteaba innumerables cisnes en el material que ya había cedido, nunca dudó que su madre también había cedido. Se le olvidó que hay que moldear la vida con un hacha hasta que las astillas vuelen.

		Tan pronto como se fue, la señora Prowde le cerró la puerta a Hazel de prisa, por temor a que el mal tiempo la apaciguara. Tenía otros planes para Albert. Años después, cuando las consecuencias de sus actos se volvieran cosa del pasado, siempre hablaría de lo bien que había tratado a Hazel. Nunca se imaginó que, debido a su egoísmo esa noche, había hecho que Hazel saliera en el tortuoso y oscuro camino que debía recorrer aquella noche hasta su oculto y sombrío final. La señora Prowde, a lo largo de sus muchos años de felicidad, culpó sucesivamente a Hazel, a Abel, a Albert, al diablo y (solo tácitamente y, en verdad, en secreto para sí misma) a Dios. Si existe algún fuego purgatorio de remordimiento por los caracteres duros y egoístas que crucifican el amor, debe arder en alguna otra parte. No los alcanza en este mundo. Se van como se fueron los tres niños, en sus abrigos, sus pantalones y sus sombreros completos, sin que el olor del fuego pase sobre ellos.

		Hazel sintió que el cielo estaba cerrado a cal y canto. Podía ver el riachuelo de luz dorada a través de sus portones. Podía oír las canciones alegres, una alegría inalcanzable y, por lo tanto, inmortal. Podía ver las figuras brillantes de sus sueños ir y venir. Pero el cielo estaba cerrado.

		El viento corría de un lado a otro en las estrechas calles como un perro perdido, gimoteando. Hazel se apresuró, porque ya había anochecido y, aunque no le asustaba el Callow, ni los campos por la noche; sí le asustaban los caminos altos. El Callow era su hogar, pero los caminos eran el ancho mundo. En la periferia del pueblo, veía las luces en las ventanas de las habitaciones de las casas prósperas.

		«Mira, nada más. Se van a dormir temprano», pensó, sin haber oído hablar de vestirse para la cena. La hacía sentir más sola que la gente se fuera a dormir. De otras casas llegaba música o el sabroso aroma de la cena. Al pasar la última farola, empezó a llorar, se sentía como un animalito perdido e indefenso. Se le olvidó su nuevo vestido; los marcos de las coronas no le cabían bajo el brazo y le causaban una pequeña molestia continua y el Callow parecía estar al otro lado del país. Escuchó un conejo atrapado gritando en algún lado, un grito débil y angustiante que no pudo ignorar. Esto la retrasó bastante y, al soltarlo, se manchó de sangre el vestido. Lloró de nuevo por esto. Ahora sentía el dolor de una ampolla que no había notado durante su viaje en la mañana; intentó caminar sin las botas, pero el suelo estaba duro y frío.

		El viento gélido e impetuoso azotaba la llanura como un jinete con una larga espada y sigilosamente, en su camino, llegaba el melancólico susurro de la nieve.

		Cuando esto empezó, Hazel estaba al descubierto, a medio camino a Wolfbatch. Se sentó en el escalón de una escalinata y suspiró aliviada, agradecida del descanso a su pie. Entonces, a lo lejos, escuchó el sonido agudo y diminuto, muy limpio y entrecortado, de un caballo galopando. Sostuvo su respiración para oír si daba la vuelta por un camino secundario, pero siguió derecho. Avanzó y el volumen se hacía más fuerte y significativo, se volvió casi ominoso en el silencio helado. Hazel se levantó y se quedó de pie en la intermitente luz de luna. Sintió que el ruido de los cascos cada vez más cercanos eran para ella. Eran el único sonido en un mundo muerto y casi gritó al pensar en su muerte en la distancia. No era verdad; no era posible.

		«Tal vez es un granjero y su mujer que han hecho un buen negocio y la muchacha les pidió que le prepararan la cena caliente cuando lleguen. Tal vez me lleven y me digan “¿Te quedas a pasar la noche?”».

		Sabía que era un sueño tonto; sin embargo, se mantenía firme en la luz, una figura esbelta y abatida, el color de su vestido pálido en el mundo gris.

		Un carruaje apareció balanceándose por la esquina. Hazel soltó un grito de súplica y el cochero detuvo el caballo en seco. 

		—Debo estar completamente borracho —soliloquió—, ya ando viendo fantasmas.

		—¡Por favor, señor! —Hazel no pudo decir más, pues las lágrimas que la acompañaban se descongelaron.

		El hombre la miró con dificultad.

		—¿Qué demonios hace aquí? —le preguntó.

		—Camino a casa. Es que ella no me dejó pasar la noche. Y ya me salieron ampollas en mi pie y me cayó sangre en el vestido —sollozó ahogadamente.

		—¿Cómo se llama?

		—Hazel.

		—¿Hazel qué?

		Con un instinto de autoprotección, se negó a decirle su apellido.

		—Bueno, mi apellido es Reddin —dijo él de malas—, y no entiendo por qué no me dice el suyo, pero allá usted.

		El sol iluminó la cara de Hazel. Él la ayudó a levantarse, pues estaba entumecida por el frío.

		—Su brazo —dijo ella con una voz trémula cuando le puso la manta alrededor—, su brazo atrayéndome es como el cuento de la escuela dominical de Jesucristo y Pedro en el mar embravecido, yo soy Pedro.

		Reddin la miró de reojo para ver si hablaba en serio. Cuando se dio cuenta de que sí, cambió de tema.

		—¿Hasta dónde va? —le preguntó.

		—Ah, todavía me falta bastante.

		—¿Le gustaría pasar la noche en algún lado?

		Por fin, tarde, es verdad, pero no importaba, por fin había recibido una invitación, y no de su tía, sino de un desconocido. Eso lo hacía aún más emocionante.

		—Le estoy muy agradecido —dijo él.

		—¿Dónde queda?

		—¿Conoce Undern?

		—He oído de él.

		—Bueno, pues está a tres kilómetros de aquí. ¿Quiere venir?

		—¡Ah! ¿Pero se va a enojar su madre?

		—No tengo madre.

		—¿Padre?

		—No.

		—¿Quién está ahí entonces?

		—Solo Vessons y yo.

		—¿Quién es Vessons?

		—Mi sirviente.

		—¿Es usted un caballero entonces?

		Reddin titubeó ligeramente. Lo dijo con tal reverencia que lo hizo parecer una cosa grandiosa.

		—Sí —dijo al fin—. Sí, eso es lo que soy, un caballero. —Era consciente de su bravuconería.

		—¿Habrá cena caliente?

		—Sí, si Vessons está de buen humor.

		—¿Y usted dónde estaba? —preguntó ella enseguida.

		—En el mercado.

		—Vaya que ha bebido más de la cuenta —comentó ella como si pensara en voz alta.

		Desde luego, olía fuertemente a alcohol.

		—¡Insolente! —dijo él —. ¿Qué tal usted?

		Él la miró fijamente en sus cansados pero vívidos ojos por un largo rato y el carro se movió de un lado a otro.

		—¡Vaya! —dijo—. Qué suerte tengo esta noche.

		—¿Para qué?

		—Para conocer a una chica como tú.

		—¿De verdad atraigo la mirada de los chicos?

		—¿Eh? —Se sobresaltó, luego soltó una carcajada—. Sí —le respondió.

		—Eso fue lo que dijo ella —murmuró Hazel—. Y dijo que me hablarían y que me agarrarían. Me alegro mucho de ello. Es una bruja.

		—Dijo que te agarrarían, ¿o no?

		—Ajá.

		Reddin la rodeó con el brazo.

		—Es que eres muy bonita, es por eso.

		—No me pegue.

		—Podrías ser amable. Te estoy haciendo un favor.

		Siguieron así, con el brazo de él rodeándola, cada uno preguntándose qué clase de compañía era el otro.

		Al acercarse a Undern, había portones que abrir y él admiró su agilidad para saltar al entrar y salir. 

		En sus pastos, donde el camino profundamente surcado ya era blanco por la nieve, dos potros permanecían tristemente junto a sus madres, contemplando el frío mundo con ojos peculiarmente desconsolados.

		—¡Mire! Son como yo, ¡son como yo! —gritó Hazel.

		De repente Reddin tomó los largos mechones sueltos de sus hombros, los enrolló como una cuerda alrededor de su cuello y la besó. Ella estaba enredada y no pudo evitar sus besos.

		El caballo aprovechó esta oportunidad —una muy deseada— para encabritarse y Reddin lo azotó el resto del camino. Así que llegaron con estrépito y los recibió Andrew Vessons en la puerta, con ojos de mirlo, paja en la boca y veneno de áspid en la lengua.

	
		CAPÍTULO 3

		Undern Hall, con sus muchas ventanas de pequeños cristales, estaba orientada hacia el norte hoscamente. Era un lugar cuya influencia y magia no eran buenas. Incluso en mayo, cuando las lilas florecían en tonos púrpura cubrían el prado con sombras y empapaban el aire con su aroma; cuando las suaves hojas se besaban entre ellas para consolarse; cuando los mirlos cantaban, se precipitaban sin esfuerzo desde las verdes alturas hasta las verdes profundidades y volvían a cantar: aun así, algo que acechaba el lugar hacía que el corazón se acelerara. Ningún lugar es único y aquel que está más manchado por antiguos tumultos ejerce una mayor fascinación.

		Así que en Undern, lo que hubiera sucedido seguía ahí; alguien que había estado ahí seguía ahí. Los prados bajo los árboles estaban tristes por el dolor pasado o por alegrías desvanecidas, más patéticas que el dolor en su fugaz imitación de la inmortalidad.

		Solo era en pleno verano que las ventanas se teñían de los colores del amanecer y el atardecer; entonces tenían un aspecto sanguinario, contemplando los delicados dramas etéreos como ojos ciegos e inyectados en sangre. Secretamente, bajo las pesadas hojas de azaleas y en la furtiva luz del sol bajo los tejos, los mosquitos bailaban. Sus débiles movimientos hacían al jardín más silencioso; su pequeñez lo hacía opresivo; su vida efímera lo hacía infinitamente antiguo. Entonces Undern Pool estaba lleno de sombras de las hojas que parecían una multitud de lenguas colgantes y el olor del barro corrompía el aire: medio nauseabundo, medio dulce. Los arbustos recortados y las chimeneas retorcidas proyectaban sombras entintadas como campanarios en el césped y los grandes rosales, hermosos en su desolación, goteaban rojo y blanco y les abrían paso a los mundillos y a los saúcos cubiertos con patenas blancas. Las cerezas caían en el huerto con la misma rica monotonía, la misma fatalidad, como gotas de sangre. Yacían bajo los árboles cubiertos de hongos hasta que las gallinas se los comían, picoteando con delicadeza y deleite su brillante belleza, como el mundo lo hace con el corazón de un poeta. En el huerto, las gallinas también descansaban, comiendo con moderación bajo las ramas negras dispersas del bosquecillo rojo. En las paredes de arenisca de este jardín, los avispones construían sin ser molestados y los bordes del tomillo y lavanda se habían convertido en bosques que bloqueaban el camino. El ganado dormitaba en los prados, las aves en los frondosos árboles; los dorados lirios de día caían como las hijas del placer; el principio mismo de la vida parecía dormitar. Fue entonces —en el momento en que el aroma de las flores de saúco, la fruta podrida, el barro y el tejo caliente cernían el lugar— que este alcanzaba uno de sus estados más particulares: narcótico, afrodisíaco.

		En invierno, los tejos y abetos parecían plumas fúnebres ondeantes y envolventes, diosas decapitadas; entonces los hayas gigantes se azotarían con frenesí y, encorvándose, flagelarían el hielo en Undern Pool y las paredes agrietadas de la casa, como seres ebrios de pasión y crueldad. Este era el segundo estado de ánimo de Undern: brutalidad. Entonces aquellos que se encontraban dentro, parecían estar alrededor de la tumba, cubiertos pesadamente de la prisión de escarcha y nieve, o gritando al silencio del viento. En una noche de enero, la casa parecía yacer fuera del tiempo y el espacio; un movimiento lento y ominoso comenzó más allá de las ventanas ciegas y la inflexible suavidad de la nieve, difuminada en el vasto fondo de la noche, y enterró el verano aún más profundamente con sus amenazas invencibles y acariciadoras.

		La puerta principal era una puerta de medio vidrio, así que el vagabundeo de una vela podía verse desde afuera y parecer indescriptiblemente triste, como una luciérnaga buscando escapar de una caja de cloroformo o la humanidad buscando llegar al cielo. Solo cuatro ventanas estaban iluminadas y, de estas, dos a la vez. Eran el salón de Jack Reddin, la cocina de Andrew Vessons y sus respectivos cuartos.

		A Reddin de Undern le importaba poco la elegancia de la vida como sus lamentables rapsodias y sus tragedias envueltas en violeta. No tenía tiempo para esas trivialidades. Su vocación era la caza de zorros, la cría de caballos y el conocimiento de perreras. Cabalgaba con destreza, vivía con intensidad, ejercitaba tales facultades creativas en su trabajo y le parecía muy bien. Tres veces al año declaraba en el banco de Undern en Wolfbatch que tenía la intención de seguir llevando una vida piadosa, recta y austera. En estos momentos con las luces ámbar de las ventanas jugando con su cabeza bien formada, su rostro bastante pesado parecía, tal como las señoritas Clomber de Wolfbach Hall decían, «tan caballeroso, tan erguido». Las señoritas Clomber ronroneaban cuando hablaban, como gatos con un ratón. La más joven seguía cazando, comprimiendo dolorosamente un cuerpo sobrealimentado en un traje de montar de algún corte olvidado y cabalgaba con una boca desalentadora y una expresión sangrienta que parecía tener una enemistad con todos los zorros. Tal vez, cuando cabalgaba por la ansiosa franja carmesí, pensaba que estaba cabalgando hacia un destino cruel y que de alguna manera había dejado su vida vacía de alegría; tal vez cuando la pequeña criatura fuera destrozada pedazo a pedazo, se imaginaba a sí misma destrozando los frágiles e invencibles poderes del amor y la belleza. De cualquier forma, nunca faltaba a una reunión y ella y su hermana nunca cesaban su larga y silenciosa batalla por Reddin, quien permanecía tan impasible de las dos como si fueran sus tías. Él era, por supuesto, inferior a ellas, muy inferior a ellas, poco más que un granjero, pero aun así, era un hombre.

		Reddin continuó su dudoso y deshonroso camino, y la mujer, Sally Haggard, de la cabaña en el valle, obtuvo en virtud de cierta belleza ruda aquello por lo que las señoritas Clomber habrían dado toda su riqueza.

		El otro habitante de Undern, Andrew, giraba en su propia órbita, y era un completo desconocido para su amo. Dos veces al año, cortaba los tejos: los bigotillos, y recortaba los árboles redondos y los que parecían tablas. Estaba creando un cisne. Había pasado veinte años en eso, y esperaba completarlo en unos años más, cuando las ramitas que iban a ser el pico crecieran lo suficiente. Nunca se imaginó que el lugar no le pertenecía y que era posible que tuviera que irse. Tenía su trabajo de primavera y su trabajo de otoño; en el invierno, se asignaba varias tareas pequeñas en el interior; y, en el verano, al igual que el resto del lugar, se volvía somnoliento. Se sentaba junto a la mesa de cocina arañada y manchada (que rara vez limpiaba y en la que probaba su cuchillo, serraba huesos y cortaba carne) y dormía en las tardes, bajo el incesante zumbido de las moscas.

		Cuando Reddin lo llamaba, rara vez respondía y solo se dignaba a ir con él cuando estaba seguro de que su orden sería razonable.

		Todo lo que decía era evasivo, cada momento era quejumbroso. ­Reddin nunca se dio cuenta. Vessons se adecuaba a sus necesidades y siempre hacía comidas que le gustaban. Vessons era soltero. El monacato había encontrado, en un campo repleto de sexo, un discípulo silencioso pero rabioso. Si Vessons alguna vez sentía la ironía de su propia presencia en un establo de cría, nunca lo dijo. Se dedicaba a su trabajo mientras apretaba los labios, como si pensara que la Naturaleza tenía una deuda de gratitud por su tolerancia hacia sus maneras. Reflexivo y crítico, iba y venía en el oscuro campo hermoso, con cubetas de cerdo, cubetas de ceniza o carretillas llenas de estiércol. Las líneas de su cara estaban cubiertas de tierra, y siempre tenía un poco de tela atada alrededor de alguna cortada o ampolla. Era una criatura solitaria, como una vez se dijo a sí mismo, extrañamente apacible, en el Hunter’s Arm: «no tenía ni madre, ni padre, ni hijos». Prefería esto a las ataduras de una familia. Le gustaba vivir con Reddin porque nunca hablaban a menos de que fuera necesario y porque era muy indiferente al bienestar de ­Reddin, tanto como Reddin lo era del suyo.

		Pero Undern no le era indiferente. Lazos tan profundos como las enredadas raíces de la campanilla, tan fuertes como las grandes ramas de los hayas que llegaban hasta el fondo del barro de Undern Pool, lo mantenían atado a él, esclavo de una belleza que no podía entender, de un terror que no podía expresar. Cuando caminaba con dificultad por los senderos cubiertos de barro, «plantando papas» o cavando, cuando sesgaba el pasto, viéndose, con una rosa en el sombrero, más raro y ridículo que nunca; y cuando, al sacudir los manzanos con un sentido del humor agrio, decía «¡Ahí tienen! Eso es lo que les pasa, árboles, por tener manzanas»; en todos esos momentos parecía menos un individuo que una fuerza ciega. Porque, aunque su personalidad era fuerte, la del lugar era más fuerte. Medio salido de la tierra, con una mente como la de un lirón y un escarabajo, era, en virtud de una pasión tácita, el protoplasma de un poeta.

	
		CAPÍTULO 4

		Vessons tomó la postura de alguien que ve a un nuevo paciente.

		—Encontré a esta joven perdida —remarcó Reddin.

		—Seguramente, por Dios. Pero no me cabe duda de que encontrará el camino, señor. Hay un camino —miró con ironía la cesta detrás de la trampa, desde la que se asomaban caras ansiosas y picudas—, un camino que ningún ave de corral conoce, el camino de un hombre con una doncella.

		—Trae las yeguas de cría del pastizal inferior. Ya deberían estar aquí a esta hora.

		—Y se dice que el amor tardío es peor que el amor juvenil —concluyó Vessons.

		—No hay nada de amor entre nosotros —espetó Reddin.

		—¡Claro que no! —Andrew echó una mirada evaluadora al rostro sonrojado de su amo y el cabello revuelto de Hazel y se retiró.

		Hazel entró por el minuciosamente tallado portal. Miró alrededor de la sala color café donde sombras profundas acechaban. Baúles de roble y sillas talladas, todo más o menos polvoroso, de pie, con aspecto de haber sido abandonados por unos comensales desordenados. En una esquina, había un piano de cola con incrustaciones.

		Hazel no notó el polvo gris ni la chimenea llena de cerillas y colillas. Solo se fijó en lo que parecía un esplendor fabuloso. Un sabueso se levantó de la piel de leopardo apolillada junto a la chimenea al entrar. Hazel se puso tensa.

		—No gusta-me gustan los sabuesos —dijo ella—. Son asquerosos.

		—Son los mejores perros que existen.

		—No, mata a los pobres zorros.

		—Alimañas.

		La cara de Hazel se tensó. Apretó los puños y adelantó la barbilla con determinación.

		—No hable mal de mi Foxy o me voy —dijo ella.

		—¿Quién es Foxy?

		—Mi pequeña cachorra, a la que adopté y crié.

		—¡Ah! ¿Tú la criaste?

		—Claro, estaba triste porque no tenía mamá. Yo soy su mamá ahora.

		Reddin la había estado mirando con tanta atención como le permitía su estado bastante sentimental.

		Había decidido que ella se quedaría en Undern como su amante.

		—Uno de estos días vas a querer algo mejor que zorros para cuidar —comentó al fuego, con aire medio avergonzado, medio jocoso y con la mano en el atizador.

		—¿Perdón? —dijo Hazel que se preguntaba cuánto tiempo le tomaría aprender a tocar música en la esquina.

		Reddin estaba molesto. Cuando uno hacía esos comentarios ingeniosos con tanto esfuerzo imaginativo, debían ser recibidos adecuadamente.

		Se levantó y fue a dónde estaba Hazel, que tocaba tres notas consecutivas y estaba muy contenta. Le puso la mano encima con fuerza y se produjo una disonancia en las notas de tono suave que tal vez habían conocido otras disonancias hace mucho tiempo.

		—¡Madre mía! Qué estruendo —dijo Hazel—. ¿Pa’qué hizo eso, señor Reddin?

		A Reddin le resultó todavía más difícil repetir su comentario, así que lo dejó pasar.

		—¿Qué es esa mancha en tu vestido? —le preguntó en su lugar.

		—¿Eso? Ah, es de un conejo que liberé de una trampa. Le salía mucha sangre.

		—Qué pilla fuiste al liberarlo.

		—Hay que ser pillo para atraparlos, con lo pequeños que son —contestó Hazel de forma sosegada.

		—Bueno, será mejor que te cambies el vestido; ese está mojado y aquí hay muchos —dijo él, mientras se encaminaba al baúl y sacaba un montón de vestidos antiguos—. Si vivieras en Undern, podrías usarlos todos los días.

		—Si los «si» fueran frijoles y tocino, pocos morirían de hambre —dijo Hazel—. Ese verde es apropiado, como cuando brotan hojas nuevas con pequeñas rosas y todo.

		—Mídetelo mientras veo que está haciendo Vessons.

		—Parece que se está quejando en la cocina —dijo Hazel.

		Vessons siempre se quejaba en silencio. Su estado de ánimo podía juzgarse solo por los efectos del piano o del forte.

		Hazel escuchó que le respondía a Reddin.

		—No, todavía no está el cena, acabo de ponerlo.

		Siempre decía todas sus frases sobre su trabajo diario en género masculino.

		Hazel dejó de abotonar su vestido cuando escuchó lo que Reddin estaba diciendo.

		—¿Tienes algo de agua caliente para la dama? —(«¡La dama! ¡Esa soy yo!», pensó ella).

		—No, señor, no tengo. Tampoco tengo mirra, ni áloe ni carne. No hay nada en mi cocina, más que un gato salvaje e inútil y un hombre de sesenta y seis años agotado, una olla con comida que aún no hierve y un caballero que debería saber mejor que nadie que traer a una chica a Undern, sería arruinarla; pobre e inocente criaturita.

		«Yo otra vez», dijo Hazel. Reflexionó en el comentario y se sonrojó. «Tal vez sea mejor irme», pensó. Sin embargo, solo un vago instinto la impulsaba a ello y toda su alma estaba decidida a quedarse.

		—Eso no se dirá nunca —la voz de Andrew se elevó como la de un predicador—. Nunca se dirá que una joven no encontró un amigo en Andrew Vessons; no se dirá nunca —su voz se elevó por encima de las diversas exclamaciones molestas de Reddin— que una mujer se fue de aquí diferente de cómo llegó.

		—¡Cállate, Vessons!

		Pero Vessons estaba, como se habría dicho a sí mismo «en plena efervescencia» y no se callaba.

		—Es soltera y soltera debería quedarse. Vaya tontería esa de besarse y engancharse.

		—Pero, Vessons, si no hubiera niños, el mundo estaría vacío.

		—Déjalo ser. El de arriba tendrá un poco de descanso, por las noches, de sus pecados.

		«Me gusta ese viejo», pensó Hazel.

		La riña continuó. Era la disputa eterna entre el mundo y el monasterio: entre el hombre natural y el ermitaño. Finalmente, Vessons concluyó con una nota alta.

		—Bueno, si le quitas a esta chica su buen nombre…

		De pronto
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