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			Aos integrantes da Fundación Elviscristo, 
que se relacionan co mundo a través da perplexidade

		

	
		
			Hay un tipo que hace surf de noche. Sabrías quien es si lo vieses de cerca. Ya sé por qué el Diablo no se lo lleva. Porque 6 es el número de la Bestia.

			Los Ilegales

		

	
		
			Capítulo 1

			EDUARDO detivo a súa moto para contemplar o mar de Foz. Gustaba de correr nela pola praia de Llas acotío, sempre antes de ir ao bar que atendía o seu pai. Asumira a obriga de botarlle unha man ao vello cando enviuvara. Xa ía para seis anos que o rapaz quedara orfo, e non había outro fillo para axudar.

			O ceo estaba mouro, pero aberto nunhas lañas vermellas e laranxas coma o lume que botaba ás veces a súa moto Rieju. Regaláralla o pai un ano antes, ao cumprir os catorce; aínda sen carné para conducila. No horizonte había tamén lascas rosadas, coma o xamón de York que lle daba a súa nai de neno. Era o que merendaba nas tardes que pasaban naquela praia. Eduardo vivíaas como se fosen días enteiros.

			Alí facían tempo mentres o pai servía na baiuca que montara nun outeiro sobre o areal. A estrutura do bar non era moi sólida, pero o corpo, de aluminio branco, aguantaba ben os aires poderosos que zoupaban por alí coa axuda dun paraventos de poliuretano. O interior era acolledor, estaba recuberto de madeira de piñeiro vernizada. Tiña esa atmosfera caseira que lle dan ás tabernas o fume dos cigarros de catro ou cinco clientes fixos e o ruído permanente do televisor impoñéndose ao zunido da máquina do xeo.

			Non había día no que a súa nai non explicara que ela non tiña por que estar «nese tugurio» –o rapaz non sabía o significado de tugurio, pero había ser algo malo pola cara que poñía–, cando baixaban á praia. Tampouco había día no que non apuntara que cando ela e mais o seu home tiñan o pim pam pum viaxaban e vían mundo, pero que aquel bar estaba «ancorado na terra» e que o seu «espírito libre non nacera para as ataduras nin para botar raíces». Luísa, a nai de Edu, expresábase como nas películas que ían ver ao cine Hermanos Pequenete polas noites, mentres o pai traballaba; usaba as palabras das películas americanas nas que Sandra Bullock está todo o tempo sufrindo e queixándose. Facíao dun xeito tan elegante que Eduardo se sentía atafegado polo temor a non atopar algún día outra muller tan sofisticada coma Sandra e a súa nai.

			Eduardo sabía que a súa nai morrera había case seis anos. El nada vira. Unha tarde déralle un bocadillo de xamón de York na praia e á seguinte non estaba alí nin para levalo a Llas nin para darllo. O pai nada dixera de todo aquilo, limitárase a falar aínda menos do habitual. Cando o seu fillo, que daquela tiña nove anos, lle preguntou pola ausencia da nai, asegurou que nada sabía, pero ante a insistencia do neno acabou por explicarlle que a muller que o parira e criara era unha folgazana que pasaba o día pintando as uñas na praia. Tamén lle asegurou que marchara cun viaxante de refrescos porque lle prometera unha vida nova e distinta nun deses areais do sur de Galicia nos que non hai vento nordés que traia a choiva, nin vai frío na invernía. O desprezo do seu pai sentara moi mal a Eduardo, sabedor de que morrera. Certo é que non vira o seu corpo adormentado nin tampouco non houbera enterro ningún, pero el sabía que unha noite, cansa de vivir cun home gris coma a chaqueta dun sepultureiro, mollara os pés na ribeira de Llas e dera un paso e outro paso e fora entrando no mar e acabara por perderse na inmensidade azul e verde do Cantábrico, máis alá das augas que sucan os petroleiros.

			O seu fillo percorría o quilómetro de area na súa moto todas as atardecidas, tratando de divisar algún sinal de que ela estaba ben, de que o seu corazón sorría despois da liberación. Paraba a Rieju, aparcábaa e agachábase para facer un pequeno montículo na area. Logo sacaba unha fotografía da nai do seu forro polar Quicksilver e chantábaa enriba do morico. Quedaba mirando para a imaxe, concentrándose en recibir as mensaxes que ela lle enviaba desde o outro lado do mar.

			A noite anunciaba a invernía. Gardou a imaxe na carteira e puxo en marcha a súa moto. Non avanzara máis ca uns metros cando reparou nunha figura negra entre as sombras, sobre as ondas escuras e baixo as lascas vermellas, laranxas e de xamón rosado do ceo. Alguén estaba facendo surf. E un arreguizo correulle polo fío do lombo cando pensou no xeadas que tiñan que estar as augas a aquela hora da noitiña. Pero a figura que esvaraba sobre as ondas aparentaba ser forte e estar preparada para esas incomodidades. O rapaz creu distinguir un traxe de submarinista baixo a súa melena. Outras siluetas avanzaban canda o estraño a rentes da auga, a saltiños. Poderían ser delfíns; case seguro que o eran.

			Disque o surf é un xeito de vida e que, a quen o practica, tanto lle ten a temperatura do mar; así que Eduardo despreocupouse e seguiu a súa andaina cara á baiuca. O pai debía de estar incómodo; éralle de grande axuda agora que empezaba a ir vello. Ademais, se quería cambiar de monopatín –o seu estaba xa moi gastado–, xa podía ir espelindo e colaborar para gañar cartos.

			A curiosidade venceuno. Botou outra ollada á ribeira. Non atopou nin o home nin os golfiños. A desaparición fora tan repentina que se emocionou pensando en que xa tiña o seu propio expediente x e unha boa razón para contactar co axente Malder.

			Eduardo estaba a carón da ventá que alumeaba a cociña da tasca paterna. Cortaba uns ramallos de pirixel para adornar as tapas de xoubas con cachelos. Nada vía por mor da bafarada que empanara os cristais. Desbotou limpalos porque non tardarían en embazarse novamente. Sentía amargura de pensar que a súa nai estivera camiñando agora cos pés descalzos entre as ondas que esvaraban suavemente na beiramar e non vela. Laiouse de non estar aló para preguntarlle esa morea de cousas en que levaba pensando seis anos sen acadar unha conclusión. Eran tantas as curiosidades que o incomodaban que non sabería ben por onde empezar.

			—Edu! Que pasa con esas xoubas? –berroulle o pai desde a barra alporizado–: Vai movendo a cacha, que non temos toda a noite!

			—Xa van, papá! Xa van!

			O Cangrexo, un dos clientes habituais, ía xa polo cuarto botellín de Estrella Galicia. Petaba cun dos cascos na barra, malia que a barafunda da taberna apenas deixase sentir os golpes. Era incapaz de camiñar cara adiante en liña recta porque tiña unha perna algo máis curta cá outra e todas as noites acababa borracho; por iso, os seus amigos deran en alcumalo o Cangrexo.

			—Non fai falta que remolles máis as xoubas, rapaz! Son de mar, non? –protestou o coxo con retranca.

			Amolado, Eduardo subiu o volume da radio que tiña no obradoiro. O extractor da cociña soaba coma o motor dunha avioneta e, fóra, os clientes non lembraban precisamente a procesión dos Caladiños. Sopraba nordés e Radio 3 ía e viña no dial, así que, conformouse cos 40 Principales da SER. O locutor estaba dicindo que ían lembrar un éxito do verán pasado e pinchara un tema de Acqua referido a unha boneca Barbie, que lle interesaba ben pouco. Volveu onda o aparello.

			—Pero, Edu, por Deus! Queres poñer un pouco de atención no que estás facendo? –rogou o seu pai entrando na cociña. Pechou a porta con tal enerxía que o almanaque que penduraba dela despegou nun breve voo–. A xente agardando e ti coa radio! Manda carallo!

			Mentres o rapaz recollía o calendario, o pai, Emilio, arredaba a tixola do lume para o fregadoiro, abría a billa para mollala e quitarlle o fume en que se transformara parte do aceite.

			—Edu… Non te dás de conta de que o peixe e o aceite custan cartos? Atende os cachelos, fai o favor. Xa picaches o pirixel? Mi madriña! Onde terás a cabeza? Está aí, na xarra de Duralex. Falo do pirixel, neno. Aí; na xarra, si. Sabes que dá a vida aos pratos.

			O seu pai estaba continuamente rifando nel. Así e todo, Eduardo era consciente de que o respectaba; o sentimento era mutuo, aínda que nunca se entenderan demasiado ben
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