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“Non mi fido delle strutture che scricchiolano.”

È stata la prima cosa che ho pensato quando la ruota panoramica ha cigolato sopra la mia testa, allungando le sue braccia di metallo nel cielo come un mostro allegro e arrugginito.

Il secondo pensiero è stato più semplice: se cado, muoio. E mi si è seccata la bocca.

Davenport, al mio fianco, ha buttato lì con quel tono svagato: «Ti stai già immaginando morto, Turner?»

«Sto... solo facendo due conti.» Ho deglutito. «E non mi piacciono.»

Il luna park intorno a noi era un miscuglio di rumori e odori che non avrebbe superato nessun test igienico, ma che sembrava rendere tutti felici: zucchero filato, olio per i popcorn, fumo di carne alla griglia, e, a folate, l’odore di gasolio del gruppo elettrogeno dietro le baracche. Quello che ti resta in gola anche quando sorridi.

Era una di quelle sere perfette per dimenticare qualsiasi problema. Noi, ovviamente, eravamo lì per ricordarceli tutti.

Davenport ha fissato la ruota. «Questo posto è meraviglioso. È come entrare nella testa di un uomo adulto che non ha mai smesso di buttare soldi nelle macchinette».

«Pensavo fossimo qui perché avevate deciso che dovevate “osservare la psicologia della folla dall’alto”» ho ricordato, con un briciolo di rancore.

«Anche» ha ammesso. «Ma non ridurre tutto alla mia parte razionale, Turner. L’altra parte vuole solo vedere se, da lassù, il mondo sembra meno stupido».

La fila per salire sulla ruota si muoveva lentamente. Famiglie, coppiette, adolescenti con la felpa troppo grande. Davanti a noi una bambina stringeva un palloncino a forma di stella e continuava a indicare in alto, dove le cabine oscillavano leggermente contro il cielo.

Davenport non staccava gli occhi dalla ruota. «Hai mai pensato a cosa spinge le persone a pagare...?»

«Le tasse non contano?»

«No. Intendo le giostre. I tunnel dell’orrore, le montagne russe, la ruota. Passano la giornata a fuggire da problemi reali e la sera comprano il biglietto per problemi finti.» Mi ha lanciato uno sguardo di lato. «Tu, per esempio, perché sei qui?»

«Perché voi avete comprato due biglietti e non mi avete lasciato scelta».
«La negazione è il primo sintomo» ha concluso, soddisfatto.
La fila stava avanzando, e con lei la mia ansia. Da vicino, la ruota sembrava ancora più grande, aveva quasi le dimensioni del “London Eye”, unica eccezione erano le cabine che potevano portare solo due persone alla volta. Le luci a led correvano lungo i raggi, cambiavano colore e disegnavano sequenze che non avevano nessun senso apparente. C’era qualcosa di ipnotico in quel movimento continuo, come se la ruota respirasse nel buio.

Abbiamo inserito i biglietti nel display di ingresso. 

Siamo saliti nella cabina numero tredici. Il portellino si è chiuso con un “clack” poco rassicurante e la ruota ha iniziato a muoversi di nuovo, lenta.

Il luna park si allontanava da noi centimetro dopo centimetro. Le voci si facevano più piccole, poi più acute, poi solo un ronzio sotto i nostri piedi. Dall’alto le luci sembravano colate di vernice sparpagliate su una tela scura. Il banco dei pesci di plastica, il tiro a segno, la giostra dei cavalli che girava su sé stessa come un vinile graffiato.

«A me non piace.» Mi è uscito basso, come se dirlo più forte potesse farmi precipitare.

«Mi piace l’illusione di controllo» ha risposto Davenport. «Ognuno qui pensa di sapere cosa sta succedendo: quando parte la giostra, quanto dura, come finirà. Poi qualcosa si blocca, una luce salta, un carrello resta sospeso. E improvvisamente tutti ricordano che non comandano niente».

«Grazie... davvero.»

«Turner, se volevi rassicurazioni dovevi scegliere un altro lavoro. O un altro amico».

Non ho risposto. In parte perché aveva ragione, in parte perché in quel momento la cabina aveva iniziato a oscillare e il mio cervello aveva deciso che preferiva concentrarsi sull’idea di non vomitare.

Quando siamo arrivati in cima, la ruota ha rallentato ancora di più, fino quasi a fermarsi. Per un attimo siamo rimasti sospesi. Il luna park, sotto di noi, era un mosaico di luce e movimento. Oltre, la città si stendeva in una distesa di tetti e finestre illuminate.

Davenport puntò un dito verso il basso. «Guarda quanti piccoli drammi in corso, e noi qui, in tribuna d’onore».

«Io vedo solo gente che mangia e bambini che urlano».

«Appunto. I bambini urlano la verità. Gli adulti... ci spalmano sopra la maionese».

Non ho avuto il tempo di chiedergli cosa diavolo intendesse, perché in quel momento la ruota ha sobbalzato, le luci hanno fatto un breve tremolio e un rumore secco è salito dal basso, come uno scoppio trattenuto. Una zaffata di diesel bruciato ha raggiunto l’olfatto.

Poi il buio.

Non un buio completo, non un blackout totale. Piuttosto una serie di spegnimenti a catena: alcune strisce di led si sono zittite, una parte del parco è rimasta in penombra, la musica si è interrotta di colpo su una nota spezzata. Il ronzio della folla è diventato un brusio di sorpresa, poi qualcosa di diverso.

Un grido.

Esiste una qualità particolare di urlo che non ha niente a che vedere con le montagne russe. È più corto, più secco, e non contiene adrenalina, solo paura. Quello che è salito dal basso in quel momento aveva esattamente quel suono.

«Avete sentito?» Domanda inutile: l’avevamo udito tutti.

Per la prima volta, niente ironia nella voce di Davenport. «Sì. Quello non è divertimento».

La ruota ha continuato a muoversi per qualche secondo, inerte, come se stesse cercando di capire cosa fare. Poi si è fermata di colpo, lasciandoci sospesi a metà tra cielo e terra. Diverse cabine hanno ondeggiato lievemente, tra mormorii e qualche risata nervosa.

Dal basso arrivavano altri suoni: ordini urlati, una musica che ripartiva a metà e veniva spenta subito, un bambino che piangeva.

«Forse...» mi sono schiarito la voce. «Forse è svenuto qualcuno.»

Davenport ha fatto un cenno minimo col mento. «Magari. Quella qualità di silenzio, dopo un urlo, non è da svenimento. È da scoperta».

Ho guardato in giù, stringendo i denti. Non amo guardare in basso. In quel momento la curiosità ha preso a calci la paura e l’ha buttata da una parte.

All’inizio non ho visto niente di strano. Le bancarelle, la folla che si ammassava verso un punto, i fasci di luce che ancora funzionavano e facevano del loro meglio per mantenere l’illusione che tutto fosse normale.

«Non so dove guardare» ho detto.

Davenport ha socchiuso gli occhi, come se stesse mettendo a fuoco qualcosa che per me non esisteva ancora.

«Il vigliacco segue gli occhi della folla. E di solito funziona» ha mormorato. «Non è un insulto, Turner, usala a tuo vantaggio. Un vigliacco guarda sempre dove tutti gli altri guardano, perché non vuole essere quello che resta indietro».

Avevo seguito la direzione generale della folla. Il movimento non era uniforme, non era un’esplosione caotica. Era una spirale. Le persone osservavano tutte verso l’alto, un punto preciso della ruota.

E poi l’avevo visto.

Non subito con chiarezza, più come una macchia fuori posto. Una forma scura contro la struttura illuminata, in un punto dove non avrebbe dovuto esserci niente. Inizialmente il mio cervello aveva provato a inserirla nella categoria “pezzo meccanico”, “pannello”, “manutenzione”.

Poi il vento aveva mosso quella forma, e qualcosa aveva oscillato nel vuoto, un braccio forse, o una gamba, e tutte le altre spiegazioni si sono sciolte.

«Oh, no» mi è scappato.

«Sì», ha detto Davenport, piano. «Proprio in quel punto».

L’uomo era incastrato nella struttura della ruota, pochi metri sopra una delle cabine più basse. Il corpo pendeva con un angolo innaturale, come se fosse stato gettato, bloccato a metà strada tra una caduta e un atterraggio che non sarebbe mai arrivato.

Le luci ancora accese lo illuminavano a tratti, a scatti, come un flash fotografico difettoso: un volto pallido, una giacca elegante, una mano aperta verso il nulla.

Intorno, la folla aumentava. Qualcuno urlava, qualcuno indietreggiava, altri filmavano. Ho visto schermi alzati. Troppi. E mi è venuta la nausea. Ho sentito le dita stringersi da sole sulla sbarra della cabina.

«Dovremmo scendere.» Me lo sono sentito uscire di gola, non di testa.

Davenport ha lasciato passare un secondo. «Lo faremo. Appena finiranno di farsi venire l’idea».

«Quale idea?»

«Che tenere bloccata una ruota panoramica piena di gente sopra un cadavere penzolante non è ottimo per gli affari».

Come se lo avessero sentito, da qualche parte sotto di noi un megafono aveva gracchiato qualcosa. La ruota aveva tremato di nuovo, aveva emesso un sussurro metallico e aveva iniziato a muoversi, stavolta a scatti, lenta e prudente.

Ogni volta che la nostra cabina scendeva di qualche metro, la scena sotto diventava più definita. Ho visto un addetto correre con una radio in mano, due poliziotti che cercavano di farsi spazio, una donna che teneva gli occhi di sua figlia coperti con le mani, mentre la bambina cercava disperatamente di guardare.

«Pensate che sia un incidente?» Chiedere le cose a Davenport è un riflesso condizionato: la parte di me che sperava che lui dicesse qualcosa che mi tranquillizzasse combatteva continuamente con la parte di me che sapeva che non sarebbe successo.

«Turner, hai mai visto qualcuno “incastrarsi per sbaglio” in una ruota panoramica in quel modo?»

«No.»
«Neanche io. E ho visto molti modi creativi di farsi del male.»
«Quindi è omicidio».

«È sicuramente qualcosa che richiede più fantasia di una banale caduta. Il che è già un punto a favore di questa serata».

L’ho guardato, incredulo. Aveva lo sguardo fisso sul corpo, ma non con il disgusto o l’orrore che vedevo sul volto della gente sotto. Era concentrato, come se stesse guardando un problema di logica particolarmente elegante.

«Non sembrate molto sconvolto» ho osservato.

«Mi sconvolgono le persone che mettono l’ananas sulla pizza, Turner. I morti in posti sbagliati mi interessano».

La ruota ha continuato la sua lenta discesa fino a quando la nostra cabina è arrivata a pochi metri dal suolo. Un addetto ci ha aperto lo sportello con mani tremanti.

«Scendete, per favore, in ordine, non correte...» ripeteva, con una voce che tradiva la sua voglia di fuggire lui per primo.

Appena i miei piedi hanno toccato terra, il mondo si è ristabilito in una prospettiva più conosciuta: quella dal basso. Mi tremavano le gambe.

Il corpo era ancora lì, adesso ben visibile sopra le nostre teste. Un uomo sulla cinquantina, vestito troppo bene per quel posto. Cravatta allentata, giacca scura, scarpe lucide che non avrebbero mai dovuto vedere la polvere di un luna park. Il volto inclinato in una smorfia che non sembrava solo dolore, ma anche sorpresa.

La sorpresa di chi non aveva previsto la fine della sua corsa.

Intorno, la zona era già circondata da una cintura di occhi e telefoni. Una madre ha preso suo figlio per le spalle e gli ha girato la testa di scatto. «Non guardare.» Ma lui ha provato lo stesso a infilare gli occhi tra le dita.

Da qualche parte è partita una sirena che rimbalzava tra i palazzi dietro il parco, come se non trovasse dove fermarsi.

«Lo conoscete?» Ho osservato Davenport, aspettando che mi desse torto.

Lui ha inclinato appena la testa, osservando il corpo con attenzione. Ha impiegato qualche secondo prima di rispondere. Troppi, per i miei gusti.

«Di vista, sì» ha detto infine. «È Gregory Hale, uno dei proprietari del parco».

«E voi come fate a...?»

«È il mio lavoro riconoscere gli uomini che credono di avere più potere di quanto possano permettersi» ha tagliato corto. «E i suoi debiti non sono solo economici».

Mi sono voltato verso di lui. «State dicendo che lo conoscevate già?»
«Sto dicendo che l’ho incrociato in un fascicolo, tempo fa. E che il modo in cui è finito appeso a una ruota panoramica non è casuale.»
Gli ho lanciato uno sguardo storto. «Io vedo solo un morto in un posto sbagliato».
«Per questo sei con me, Turner» ha risposto, senza staccare gli occhi dal corpo. «Per vedere la stessa cosa da una posizione diversa».

Non ho avuto il tempo di chiedergli che posizione intendesse. Le sirene si sono fatte più vicine, un nastro giallo aveva iniziato a delimitare la scena e una voce autoritaria aveva ordinato alla folla di indietreggiare. 

Davenport ha aggiustato il nodo della cravatta, come se stesse entrando a teatro.

«Immagino che la serata non potrà più essere definita “tempo libero”» ho sospirato.

«Ogni volta che un uomo con molti segreti finisce in alto, qualcuno, prima o poi, deve scoprire chi lo ha spinto verso il basso».

Si è voltato verso di me, con un mezzo sorriso.

«E indovina un po’, Turner? Stasera tocca a noi».

Le sirene hanno il talento innato di far sentire tutti colpevoli.

Nel giro di pochi minuti il luna park allegro di prima si era trasformato in una versione più economica di un set televisivo: luci storte, gente che si spingeva, qualcuno che piangeva, qualcuno che rideva nervosamente, tutti che parlavano troppo.

Al centro, sospeso come un punto esclamativo messo nel posto sbagliato, c’era Gregory Hale.

«Allontanatevi, per favore! Indietro!»

Il nastro giallo tagliava lo spazio tra “noi” e “loro”. Io, come al solito, mi ero ritrovato esattamente sulla linea, nel limbo in cui nessuno era sicuro se tu fossi un civile da spingere via o uno che, purtroppo, lavorava.

Davenport, invece, sembrava nato per stare dentro la linea. Era passato sotto il nastro con la naturalezza di chi entrava in salotto, aveva accennato un sorriso a un ispettore che stava arrivando trafelato e aveva sollevato appena un lembo del suo cappotto, come se fosse un tesserino.

«Buonasera, ispettore. Bel posto per rovinarsi la serata, eh?»

L’uomo si è girato con un’espressione che poteva uccidere per concorrenza il cadavere sopra di noi.

Era l’ispettore Malone. Il genere di persona che ti dà del tu ma solo per poterti rimproverare meglio.

«Davenport.» Ha sbuffato. «Dimmi che non sei qui per caso.»

«Lo giuro sulla mia collezione di casi irrisolti» ha risposto lui. «anzi... non mi far giurare. Poi succede sempre un casino».

Io l’ho raggiunto, cercando di non farmi strangolare dal nastro giallo.
«Turner» ha aggiunto Davenport, indicando me come un oggetto smarrito. «Il mio assistente».
Malone mi ha guardato con lo stesso sguardo che si riservava alle gomme da masticare attaccate sotto i tavoli.

«Perfetto.» Malone mi ha guardato e poi è tornato su Davenport. «Altri due occhi. A intralciare.» Pausa. «Nessuno mi ha avvertito della rimpatriata.»

«Se l’avessero avvertita, avrebbe evitato di venire» ha ribattuto Davenport. «E questo probabilmente sarebbe stato un problema per il signor Hale, anche se credo che ormai i suoi problemi siano di altro tipo».

Ha alzato lo sguardo verso il corpo.

Da quella distanza Gregory sembrava quasi un manichino mal appeso: giacca elegante, gambe che penzolavano in modo ridicolo, una scarpa leggermente sfuggita dal piede. Ma il collo piegato con quell’angolo innaturale cancellava qualsiasi illusione.

Un tecnico della ruota stava cercando disperatamente di capire da dove cominciare a tirarlo giù senza causare un disastro peggiore. Non sembrava convinto di avere le competenze per farlo. Nemmeno io avrei assunto me stesso per quel lavoro.

«Che cosa sappiamo?» ha chiesto Davenport, come se stesse ordinando il menù.

Malone ha sospirato, massaggiandosi la fronte.

«Sappiamo che ho finito il turno quarantacinque minuti fa e che cinque minuti dopo mi hanno chiamato dicendo che c’era un morto incastrato nella ruota panoramica. Sappiamo che è Gregory Hale, confermato da due dipendenti. Sappiamo che metà della città ha già fatto almeno un video. E sappiamo che io, personalmente, odio i luna park».

«Ci accomuna almeno un tratto di umanità» ho mormorato.
Malone mi ha ignorato.
«Quanto al resto» ha proseguito, «non abbiamo ancora il referto medico, non sappiamo come sia arrivato lì. Potrebbe essere caduto, potrebbe essere stato spinto, potrebbe essersi...» si è fermato, alzando gli occhi di nuovo verso il corpo, «no, d’accordo, non si è sistemato da solo in quella posizione».

«Concordo» ha detto Davenport. «Se qualcuno riesce da solo a restare incastrato così, gli do un premio alla creatività postuma.»

Ha fatto un passo avanti, come per avvicinarsi alla base della struttura. Un agente ha istintivamente allungato una mano, poi l’ha ritirata quando ha riconosciuto il volto di Davenport.

«È stato toccato qualcosa?» ha chiesto lui, occhi alzati verso la ruota.
«No.»
«Giostra ferma. Gente giù. Zona isolata.»
Mi ha puntato gli occhi addosso. «E non si tocca niente finché non arrivano tecnici e medico legale. Poi... tu.»

«Mi commuove» ha sorriso Davenport. «Turner, tieni gli occhi aperti. Non quelli morali, quelli servono a poco qui».

Ho avuto un attimo di indecisione su dove esattamente posare lo sguardo. Ho preferito cominciare dalla ruota in sé.

Da sotto, la struttura sembrava ancora più assurda: pali di metallo incrociati, bulloni grossi quanto il mio pugno, cavi d’acciaio che pendevano come corde. Una delle cabine oscillava appena, proprio sotto il punto dove Gregory era bloccato. Il suo corpo era incastrato tra due elementi trasversali, come se fosse stato schiacciato metà dentro e metà fuori da un meccanismo che aveva fatto il suo lavoro con indifferenza.

«Lo vedi?» ha detto Davenport, dopo qualche secondo. «Non è caduto abbastanza».

«Prego?»
«Se fosse semplicemente caduto» ha spiegato, «si sarebbe schiantato al suolo, o si sarebbe fermato su una cabina. Invece è rimasto lì, nel mezzo. Qualcosa lo ha fermato. E non credo sia stata la mano di Dio».
Ha indicato la parte della struttura dove il corpo sporgeva nel vuoto.
«Servirà un’analisi precisa, ma a occhio direi che il suo corpo ha incontrato una resistenza... diversa dal previsto. O il punto di caduta è stato calcolato, o è stato spinto in modo molto preciso.»
«Escludete già l’incidente. Perché.»

«Io sto solo dicendo che il caso ha sempre meno fantasia degli assassini» ha ribattuto Davenport. «E questa messa in scena ha un certo gusto».

Ho seguito la direzione del suo dito. C’erano segni, sì. Non tanto grandi da essere evidenti, ma nemmeno così piccoli da passare inosservati se cercavi qualcosa: una strisciata scura lungo un palo, un’ammaccatura fresca, una vite che sembrava più lucida delle altre. Tracce di un urto recente.

Il medico legale è arrivato poco dopo, con la solita aria di chi ha perso da tempo la capacità di lasciarsi impressionare. Donna sui sessanta, capelli raccolti in uno chignon che non aveva paura del vento, sguardo che avrebbe potuto sezionare un uomo prima ancora di toccarlo.

«Che facciamo, lo tiriamo giù o becchiamo una denuncia dal parco divertimenti?» ha chiesto lei, senza preamboli.

«Prima o poi qualcuno si lamenterà per la vista» ha risposto Davenport. «Meglio farlo ora».

«Lei è...?»

«Quello che rovina sempre la poesia dei suoi referti, dottoressa» ha risposto Davenport, con un leggero inchino. «Si ricorda? Una volta litigammo sul tempo di coagulazione».

«È vero» ha detto lei. «E io avevo ragione».

«Ovvio» ha sorriso lui. «Lei ha sempre ragione sui morti. Io cerco di aver ragione sui vivi».

La dottoressa ha fatto un cenno ai tecnici, che hanno iniziato a preparare una scala mobile e delle imbracature. Non era una manovra rapida. Tutto sembrava più lento del necessario, forse per paura di farlo diventare ancora peggiore di quanto fosse.

Mentre aspettavamo che riuscissero a raggiungere il corpo, Davenport aveva cominciato a camminare in cerchio intorno alla base della ruota. Io gli sono andato dietro, prendendo mentalmente appunti che sapevo avrei perso dopo cinque minuti.

«Che cosa stiamo cercando esattamente?» 

«Qualsiasi cosa che non appartenga ad un luna park» ha risposto. «E non intendo solo dal punto di vista estetico. Rifiuti, tracce di liquidi, segni di trascinamento, oggetti fuori posto...»

Ha rallentato vicino alla zona dove si saliva e scendeva dalle cabine. Il pavimento era un miscuglio di metallo e gomma antiscivolo, con macchie di bibite, impronte, residui di popcorn. Una piccola geografia del degrado umano.

«Turner, guarda laggiù» ha detto ad un tratto.

Ho seguito il suo sguardo. Vicino a uno dei pilastri di sostegno, appena fuori dall’area dove i passeggeri normalmente mettevano piede per scendere, c’era una macchia diversa dalle altre. Più densa, più pastosa. Sembrava la colata di qualcosa di appiccicoso che aveva iniziato a seccarsi.

Mi sono avvicinato, accovacciandomi. Ho esitato un secondo, poi ho tirato fuori un fazzoletto di carta dalla tasca e ho sfiorato appena il bordo della macchia.

«Appiccica» ho riferito. «Sa di zucchero».

«Hai l’abitudine di assaggiare le prove, Turner?» ha domandato Davenport, alle mie spalle.

«Non l’ho assaggiata» ho protestato. «L’ho annusata».

Davenport ha allargato appena le braccia. «È così che iniziano le carriere promiscue. Dottoressa!»

La medico legale si è avvicinata, contrariata all’idea di doversi interessare a qualcosa che non fosse ancora tecnicamente un cadavere.
«Che c’è?»
Davenport ha indicato la macchia. Io, invece, vedevo solo una certezza: lì dentro era tutto appiccicoso. Per un attimo ho pensato che stessimo inseguendo una macchia come mille altre.

«Non pretendo che mi dica se si tratta di caramello, miele, sciroppo di mais o sangue del terzo tipo. Solo che lo faccia raccogliere. È abbastanza fuori traiettoria da essere interessante.»

La dottoressa ha osservato la macchia, poi ha fatto cenno a un assistente di avvicinarsi con un kit da campionamento.

«Potrebbe essere qualsiasi porcheria vendano qui. Mele caramellate, zucchero filato liquefatto, bevande...»

«O qualcosa che è stato usato per rendere scivoloso o appiccicoso un punto in particolare» ha aggiunto Davenport. «Non mi piace mai quando una sostanza è in un posto dove non dovrebbe essere».
«Qui non dovrebbe esserci niente di pulito» ha ribattuto lei. «Ma va bene, gliela passo. La analizziamo».
Mentre loro si occupavano della macchia, io continuavo a osservare la base della struttura. Non ero certo di cosa stessi sperando di trovare, ma l’idea di restare fermo a guardare un cadavere venire calato da una ruota panoramica non mi sembrava un buon piano per la mia salute mentale.

È stato allora che ho visto qualcosa brillare sul pavimento, poco più avanti. Non era una luce, non era un riflesso casuale. Era un oggetto.

Mi sono chinato di nuovo, cercando di non piantare il ginocchio in qualcosa di disgustoso. Tra due pannelli di metallo, quasi spinto di lato dal passaggio di decine di persone, c’era un piccolo portachiavi di plastica, mezzo coperto di polvere.

L’ho raccolto con due dita. Era un Winnie the Pooh in miniatura, con il muso consumato e un anello metallico deformato. Il genere di cosa che si vince a un tiro a segno o si compra a prezzo troppo alto in una delle bancarelle del parco. Stavo quasi per rimetterlo giù: era talmente ‘da bancarella’ che mi dava fastidio averci perso anche solo un secondo.

«Hai perso il tuo spirito critico, Turner?» ha chiesto Davenport, vedendomi fissare l’orsetto. Gli ho mostrato il portachiavi. «L’ho trovato per terra, proprio qui».

Davenport ha allungato la mano e l’ha preso, tenendolo dall’anello come se avesse paura che gli macchiasse il polsino.

Lo ha osservato a lungo, girandolo tra le dita. Il suo sguardo si è spostato, lentamente, dal portachiavi al corpo di Gregory, poi di nuovo al portachiavi.

«Turner» ha detto piano. «Hai buon occhio quando non lo usi per giudicarmi».
«È solo spazzatura» ho obiettato. «Qui dentro ci saranno decine di cose così».
«Sì», ha ammesso. «Ma questo è esattamente nella zona di uscita dalla ruota panoramica, in mezzo a persone che oggi hanno ben altre cose a cui pensare. E soprattutto...»

Ha stretto lievemente gli occhi.

«...non è passato molto tempo da quando l’hanno perso. Oppure era lì da ore e nessuno ci aveva fatto caso. In un luna park, la roba per terra diventa invisibile in fretta.»

«Come fate a saperlo?»

«La polvere» ha detto. «È ricoperto, ma non in maniera uniforme. Vedi queste strisciate più chiare? Qualcuno ci ha camminato vicino, forse sopra, negli ultimi istanti prima che la zona venisse isolata. Il che vuol dire che è stato perso di recente.»

«Potrebbe essere di chiunque.»

«Certamente» ha annuito. «Per questo non ci servirà a nulla. Finché non ne vedremo un altro uguale da qualche parte.»

Ha infilato il portachiavi in un sacchetto di plastica che ha tirato fuori dalla tasca interna del cappotto. 

«Sapete, Davenport» ho commentato, «non tutti girano con buste per cadaveri in miniatura.»

«E non tutti hanno la fortuna di avere un assistente che trova le cose giuste nel posto giusto» ha ribattuto lui. «Prendi questo mezzo complimento e non farci l’abitudine.»

Ho deciso di farlo, per una volta.

Sopra di noi, i tecnici erano finalmente riusciti a raggiungere il corpo. Stavano lavorando con una cura che sembrava quasi delicatezza, come se temessero che Gregory potesse lamentarsi per il trattamento. Avevano messo imbracature, corde, Parlavano sottovoce con la dottoressa.

Poi, lentamente, lo hanno staccato dalla presa della ruota, come se stessero sfilando un insetto da una ragnatela.

Quando il corpo è sceso al suolo, dentro una barella rigida, il brusio della folla ha subìto un’altra trasformazione. Non c’era più l’effetto “spettacolo macabro”, solo un silenzio denso, spezzato dai colpi di tosse e dal pianto isolato di qualcuno che non riusciva a trattenersi.

La dottoressa si è chinata su Gregory, con la professionalità di chi vede carne, ossa e dati dove gli altri vedono una persona.
«Collo rotto, probabile trauma cranico, varie contusioni» ha elencato. «Ma questo è solo l’inizio. Lo sapremo con certezza più tardi. La cosa interessante...»
Si è interrotta, spostando leggermente la giacca di Gregory. 

Sotto il lembo di tessuto, sul fianco, avevo intravisto una forma familiare: un altro piccolo Winnie the Pooh, questa volta attaccato al passante dei pantaloni, ben visibile, pulito, quasi fuori posto rispetto all’abbigliamento elegante.

La dottoressa ha tirato fuori il portachiavi con due dita inguantate. Lo teneva a distanza, neutra. 

«Che tenero. Gregory Hale appassionato di orsetti? Non
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