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 El gordito 


			

			 



			¿Sorprendido? Pues claro que estaba sorprendido. Sales con una chica. Una primera cita, una segunda cita, un restaurante por aquí, una película por allá, siempre en sesiones matinales, exclusivamente. Empezáis a acostaros, los polvos son una pasada y después llega también el sentimiento. Cuando de pronto, un buen día, viene a ti llorando, tú la abrazas y le dices que se tranquilice, que no pasa nada, y ella te contesta que ya no puede más, que tiene un secreto, pero no un secreto cualquiera, que se trata de algo tenebroso, de una maldición, un asunto que ha querido revelarte todo este tiempo pero no ha tenido valor para hacerlo. Porque se trata de algo que la oprime constantemente como si de un par de toneladas de ladrillos se tratara. Algo que te tiene que contar, porque es que tiene que hacerlo, aunque también sabe que desde el momento en que te lo revele la vas a dejar, y con razón. Y al momento vuelve a echarse a llorar. 


			–No te voy a dejar –le dices–, yo no, yo te quiero. 


			Puede que parezca que estés algo emocionado, pero no, y si lo estás es porque ella sigue llorando, no por el secreto en sí. La experiencia te ha enseñado que esos secretos que repetidamente llevan a las mujeres a hacerse trizas son la mayoría de las veces algo de la importancia de haberse echado un polvo con un animal, con un familiar o con alguien que les dio dinero a cambio. 


			–Soy una puta– acaban diciendo siempre. 


			–No, que no –insistes tú abrazándolas, o–: Shshshsh –si siguen llorando. 


			–De verdad que es algo muy gordo –insiste ella, como si hubiera descubierto esa pachorra tuya que tanto has intentado ocultar. 


			–Puede que dentro de ti suene espantoso –le dices–, pero es por la acústica. Ya verás como, en cuanto lo saques fuera, de repente te parecerá mucho menos grave. 


			Ella casi se lo cree y tras dudar un instante dice: 


			–¿Si te dijera que por las noches me convierto en un hombre peludo y enano, sin cuello y con un anillo de oro en el meñique, entonces también seguirías queriéndome? 


			Y tú le dices que por supuesto, porque qué vas a decirle, ¿que no? Lo único que está intentando es ponerte a prueba para ver si la quieres incondicionalmente, y tú siempre has estado soberbio ante cualquier prueba. Además, la verdad es que en cuanto se lo dices ella se derrite y ya estáis follando, así, en el salón. Después os quedáis abrazados y ella llora, porque se siente aliviada, y tú también lloras, anda a saber por qué. Pero a diferencia de otras veces ella no se marcha. Se queda a dormir contigo. Y tú te quedas despierto en la cama, mirando su hermoso cuerpo, el sol que se está poniendo ahí afuera, la luna, que aparece de repente como de la nada, la luz plateada que le toca el cuerpo acariciándole el vello de la espalda. Y en menos de cinco minutos te encuentras con que a tu lado, en la cama, tienes a un hombre bajito y regordete. El hombre en cuestión se levanta, te sonríe y se viste algo turbado. Sale del dormitorio, y tú tras él, hipnotizado. Ahora ya está en el salón, pulsando con sus rollizos dedos los botones del mando de la tele, dispuesto a ver los deportes. Fútbol, un partido de la Liga de Campeones. Cuando fallan el tiro maldice y con los goles se levanta y hace la ola. Después del partido te dice que tiene la garganta seca y el estómago vacío. Que le apetecen unos pinchos, a ser posible de pollo, aunque también se apañaría si fueran de vacuno. Así que te subes con él en el coche y lo llevas a un restaurante cercano que conoce. La nueva situación te tiene preocupado, muy preocupado, pero no sabes muy bien qué hacer porque tus redes neuronales están bloqueadas. Tu mano, como la de un robot, cambia las marchas mientras bajáis hacia Ayalon y él, en el asiento de al lado, tamborilea en el salpicadero con el anillo de oro que lleva en el meñique, cuando en el semáforo que hay junto al cruce de Beit Dagon baja la ventanilla electrónica, te guiña un ojo y le grita a una soldado que está haciendo autoestop: 


			–Chata, ¿quieres que te subamos atrás como una cabra? 


			Después, en Azor, te pones a comer carne con él hasta reventar mientras lo ves disfrutar de cada bocado y reírse como un niño. Y todo el rato te dices a ti mismo que no es más que un sueño, un sueño extraño, es verdad, pero de esos de los que enseguida te vas a despertar. 


			A la vuelta le preguntas dónde se quiere bajar, pero él se hace el sordo y pone cara de víctima. Así que te ves volviendo a tu casa con él. Son casi las tres de la mañana. 


			–Me voy a dormir –le comunicas, y él te dice adiós con la mano desde el puf y sigue con la mirada clavada en el canal de la moda. 


			Por la mañana te despiertas cansado, con un poco de dolor de estómago, y la encuentras en el salón, todavía dormitando. Pero en cuanto has terminado de ducharte se levanta, te abraza con cierto aire de culpabilidad y tú te sientes demasiado confuso como para decirle nada. El tiempo pasa y seguís juntos. Los polvos no hacen más que mejorar de día en día. Ella ya no es tan joven, ni tú tampoco, así que un buen día te encuentras hablando de tener un hijo. Por la noche cuando salís, tu gordito y tú os lo pasáis en grande como nunca te lo habías pasado en la vida. Te lleva a restaurantes y a bares de los que antes no te sonaba ni el nombre, bailáis juntos encima de las mesas y rompéis platos y más platos como si el mañana no existiera. El gordito es muy majo, pero un poco grosero, sobre todo con las mujeres. A veces hace unas observaciones que tú no sabes dónde meterte. Pero, aparte de eso, la verdad es que es una pasada estar con él. Cuando os conocisteis, a ti el fútbol no te interesaba demasiado, mientras que ahora ya te conoces a todos los equipos y cada vez que el equipo del que sois hinchas gana te sientes como si hubieras pedido un deseo y éste se hubiera cumplido, un sentimiento muy poco frecuente, especialmente en alguien como tú, que normalmente no sabe ni lo que quiere. Y así, todas las noches, te duermes con él cansado viendo los partidos de la liga argentina y por la mañana vuelves a despertarte al lado de una mujer guapa y comprensiva a la que también amas a rabiar. 


			
	    

	 	
	    
             
 A Tuvia le pegan un tiro 


			

			 



			Para Shmulik 


			

			 



			A Tuvia me lo regaló el día que cumplí nueve años Shmulik Rebiah, que puede que fuera el niño más tacaño de la clase. Justamente el día que yo hacía la fiesta, su perra tuvo cachorros. Unos cuatro, y cuando su tío iba a tirarlos a todos al río desde el puente del Ayalon, Shmulik, que sólo pensaba en cómo ahorrarse el dinero del regalo que todos los niños de la clase me habían comprado juntos, cogió un cachorro y me lo llevó. Era espantosamente pequeñito y al ladrar le salía una especie de piar, pero si alguien lo molestaba era capaz de dejar escapar un repentino gemido que por un momento sonaba profundo y grave, nada parecido al gruñido de un cachorro, y resultaba muy gracioso, como si imitara a otro perro. Por eso le puse Tuvia, por Tuvia Zafir, que también hacía imitaciones. Desde el primer día mi padre no lo pudo soportar y tampoco a Tuvia parecía gustarle demasiado mi padre. La verdad es que a Tuvia no le gustaba demasiado nadie excepto yo. Ya desde el principio, siendo un cachorro, le ladraba a todo el mundo, y en cuanto creció un poco empezó a repartir mordiscos a todo el que se encontrara lo suficientemente cerca. Tanto que hasta Sahar, que no es precisamente de los que hablan mal de nadie sólo por criticar, dijo de él que era un perro tarado. A mí jamás me hizo nada malo. Sólo me saltaba encima para lamerme y en cuanto me separaba de él se ponía a llorar. Sahar decía que no era de extrañar porque yo era el que le daba de comer. Pero yo conocía muchos perros que les ladraban incluso a los que les daban de comer y sabía que lo mío con Tuvia no tenía nada que ver con la comida sino que me quería de verdad. Porque sí, sin motivo, porque vete tú a entender la manera de pensar de un perro, y en nuestro caso se trataba de algo muy fuerte. Y la prueba es que Bat Sheva, mi hermana, también le echaba de comer y aun así él la odiaba a muerte. 


			Por la mañana, cuando me iba al colegio, él siempre quería ir también, pero yo lo obligaba a quedarse en casa, porque me daba miedo que la armara. En el jardín teníamos una valla de esas de tela metálica y a veces, cuando volvía a casa, todavía me daba tiempo a ver a Tuvia ladrándole a algún desgraciado que se hubiera atrevido a pasar por nuestra calle, y me lo encontraba saltando contra la valla como un loco. Pero en cuanto me veía se volvía de lo más manso, se arrastraba por el suelo moviendo el rabo y me contaba con unos ladridos muy curiosos cómo lo habían sacado de sus casillas todos los pelmazos que pasaban por la calle y cómo se habían librado de él de puro milagro. Por entonces ya había mordido a un par de personas, pero tuve suerte de que no se hubieran quejado porque bastante caliente estaba ya mi padre con él como para darle más motivos. 


			Al final tuvo que suceder. Tuvia mordió a Bat Sheva y la llevaron a la Estrella de David Roja para que le dieran unos puntos. En cuanto volvieron de allí, papá llevó a Tuvia al coche. Yo enseguida capté lo que iba a pasar y me eché a llorar. Mi madre le dijo a mi padre: 


			–Shaul, déjalo, por Dios. Es el perro del niño, mira cómo llora. 


			Pero papá no le contestó y se limitó a pedirle a mi hermano mayor que fuera con él. 


			–A mí también me hace falta– intentó convencerlo mi madre–, es muy buen perro guardián, contra los ladrones. 


			Mi padre se detuvo un instante, antes de subir al coche, y le dijo: 


			–¿Para qué necesitas un perro guardián? ¿Ha entrado alguien a robar alguna vez en este barrio? ¿Tenemos algo que nos puedan robar? 


			A Tuvia lo tiraron desde el puente del Ayalon y se quedaron mirando cómo se lo llevaba la corriente. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. Yo no le dije nada de eso a nadie y, menos la noche que se lo llevaron, ni siquiera lloré. 


			Al cabo de tres días Tuvia llegó al colegio. Lo oí ladrar abajo. Estaba muy sucio, apestaba, pero aparte de eso estaba igualito que antes. Me sentía muy orgulloso de que hubiera vuelto porque también demostraba que todo lo que Sahar había dicho de que no me quería de verdad eran sólo estupideces. Porque si Tuvia hubiera estado interesado sólo por la comida, no habría vuelto concretamente conmigo. Además de que Tuvia también fue muy listo por haber vuelto al colegio. Porque si hubiera vuelto a casa sin mí, no sé lo que mi padre le habría hecho. Aunque incluso así, cuando llegamos juntos, quiso deshacerse de él al instante. Pero mi madre dijo que podía ser que Tuvia hubiera aprendido la lección y que a partir de ahora sería un perro bueno. Después de eso lo lavé en el jardín con la manguera y papá dijo que desde ese momento estaría siempre atado y que, si volvía a hacer algo, lo liquidaría. La verdad es que Tuvia no había aprendido nada de todo lo sucedido, sino que incluso se volvió un poco más agresivo y todos los días, cuando volvía del colegio, lo veía ladrar enloquecido a cualquier persona que pasara. Hasta que un día, cuando volví, ya no estaba, ni mi padre tampoco. Mi madre me dijo que habían ido unos policías de fronteras que habían oído lo fiero que era para llevárselo con ellos, lo mismo que habían reclutado a Azit, la perra paracaidista, y que ahora era un perro rastreador que mordería a los terroristas que intentaban infiltrarse por la frontera norte. Aparenté creérmelo y por la noche, cuando mi padre volvió con el coche, mi madre lo apartó a un lado, le susurró algo al oído y mi padre dijo «no» con la cabeza. Esta vez mi padre hizo cien kilómetros, hasta más allá de Guedera, y dejó a Tuvia allí. Lo sé porque mi hermano mayor me lo contó. También me dijo que fue porque al mediodía había conseguido soltarse de la cadena y había mordido a un inspector del Ayuntamiento. 


			Cien kilómetros es mucho hasta para ir en coche, y a pie muchísimo más, especialmente para un perro, para el que un paso es apenas un cuarto de paso de una persona; pero al cabo de tres semanas Tuvia volvió. Me estaba esperando a la puerta del colegio y ni siquiera me ladró, porque no tenía fuerzas para moverse, sino que sólo movía el rabo sin poderse levantar. Le llevé agua y vació por lo menos diez cuencos. Mi padre se quedó de piedra al verlo. 


			–Este perro es como una maldición –le dijo a mi madre, que enseguida fue a la cocina para traerle a Tuvia unos huesos. 


			Por la noche dejé que durmiera conmigo en la cama. Se durmió antes que yo y se pasó la noche aullando y gimiendo dormido, intentando morderles a todos los que lo molestaban en sueños. 


			Al final, de todas las personas posibles, tuvo que tocarle a abuelita. Ni siquiera le mordió, sólo le saltó encima y la tiró de espaldas. Se dio un buen golpe en la cabeza y la ayudé, con todos los demás, a levantarse del suelo. Mi madre me mandó a la cocina a buscarle un vaso de agua y al volver vi a mi padre arrastrando furioso a Tuvia hacia el coche. No intenté hacer nada, ni mi madre tampoco. Sabíamos que se lo tenía bien merecido. Mi padre volvió a pedirle a mi hermano que lo acompañara, sólo que esta vez también le dijo que cogiera el fusil de asalto. Mi hermano era un simple soldado pero como servía en una base lejana se llevaba el arma a casa. Y cuando nuestro padre le dijo que cogiera el fusil, en un primer momento no lo entendió y preguntó para qué, y nuestro padre le tuvo que explicar que era para que Tuvia no volviera más. 


			Lo llevaron al vertedero de Hiriyah y le metieron un balazo en la cabeza. Mi hermano me dijo que Tuvia no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Estaba de muy buen humor y comía de todo lo que encontraba por el vertedero. Y entonces… ¡pum! Desde el momento en que mi hermano me lo contó casi no pensé en él. Las otras veces todavía me acordaba de él, intentaba imaginar dónde se encontraría y lo que estaría haciendo. Pero ahora, como ya no había nada que imaginar, intentaba pensar lo menos posible en él. 


			Al cabo de medio año volvió. Me estaba esperando en el patio de la escuela. Arrastraba una pata, tenía un ojo cerrado y la mandíbula parecía completamente paralizada. Pero al verme se puso muy contento, como si nada hubiera pasado. Cuando lo llevé a casa mi padre todavía no había vuelto de trabajar, y mi madre tampoco estaba, pero cuando regresaron no dijeron nada. Y ya está. Desde entonces Tuvia se quedó, doce años, hasta que murió de viejo. Ya no volvió a morder a nadie. A veces, cuando alguien pasaba en bicicleta o simplemente hacía ruido, todavía podía verse a Tuvia atacado de los nervios y queriendo lanzarse contra la valla, pero siempre se quedaba sin fuerzas a medio camino. 


			
	    

	 	
	    
             
 Un beso en la boca en Mombasa 


			

			 



			De repente me he puesto muy nervioso. Pero ella me ha tranquilizado enseguida diciéndome que no tengo por qué. Que se casará conmigo y que, si para mis padres es muy importante, hasta con banquete y todo. Eso no es lo importante. Lo importante ocurrió en otro sitio, hace tres años, en Mombasa, cuando ella y Lihi se fueron para allá para celebrar que habían terminado el servicio militar. Se fueron las dos solas, porque el chico que entonces era su novio acababa de firmar la permanencia en el ejército. Tenía algún cargo de técnico en aviación. En Mombasa vivieron todo el tiempo en el mismo sitio, una especie de albergue en el que había muchos jóvenes, sobre todo de Europa. Lihi no quería que se fueran de allí porque se había enamorado de cierto alemán que vivía en una de las cabañas. Y la verdad es que a ella tampoco le importaba quedarse porque disfrutaba mucho de la tranquilidad que allí había. Y es que, a pesar de que aquel albergue estaba a rebosar de drogas y de hormonas, nadie la molestaba. Seguro que se habían dado cuenta de que lo que ella quería era estar tranquila. Nadie la molestaba, excepto un holandés que había llegado un día después de ellas y que se quedó hasta que se fueron. Aunque tampoco es que pueda decirse que él la molestara precisamente, porque sólo la miraba y la miraba. Pero a ella no le importaba. El chico parecía de lo más normal, un poco triste, eso sí, pero de esos tristes que no se quejan. Estuvieron tres meses en Mombasa y ella no lo oyó decir ni una sola palabra. Excepto una vez, una semana antes de que regresaran, e incluso entonces le habló con tanta delicadeza, sin la más mínima intención de molestarla, que fue como si no le hubiera dicho nada. Ella le explicó que lo que le proponía no era lo más adecuado, le habló del novio que tenía en el ejército, de que se conocían desde el instituto. Y él se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza antes de volverse a su rincón fijo en las escaleras de la cabaña. Ya no habló más con ella, pero la seguía mirando. Aunque en realidad, ahora que lo recordaba, sí habló con ella otra vez, el día que cogió el avión, y lo que le dijo fue lo más cómico que jamás había oído. Algo así como que entre todas las posibles parejas del mundo hay un beso. Lo que en realidad intentaba decirle es que llevaba tres meses mirándola y pensando en el beso de ellos dos, qué sabor tendría, cuánto duraría, cómo lo sentirían. Y ahora resultaba que ella se marchaba, que tenía novio y todo eso, no, si él lo entendía perfectamente, pero sólo era lo del beso ese, le gustaría saber si ella estaría dispuesta a dárselo. Resultaba bastante ridícula su manera de hablar, todo confuso, quizá porque no sabía muy bien inglés o puede que porque no fuera muy hablador. El caso es que ella aceptó. Se besaron. Y después la verdad es que él no intentó nada más y ella volvió a Israel con Lihi. Su novio fue al aeropuerto con el uniforme militar para recogerlas en su Renault. Hasta se fueron a vivir juntos, y para variar un poco introdujeron algunas novedades en su vida sexual. Se ataban mutuamente a la cama, se vertían un poco de leche por encima, y en una ocasión hasta probaron una penetración anal, pero le dolía un montón y en medio le empezó a salir caca. Al final se separaron y cuando empezó a estudiar me conoció a mí. Y resulta que dentro de poco nos vamos a casar. No ve ningún problema en ello. 


			Me ha dicho que escoja el restaurante, la fecha y lo que quiera porque a ella no es que le importe mucho. Ésa no es la cuestión. Ni tampoco lo es el holandés ese, del que no tengo por qué tener celos. Seguro que ya se ha muerto de una sobredosis, que está tirado todo borracho en cualquier acera de Ámsterdam o que ha hecho un máster en algo, lo cual suena todavía mucho peor. En todo caso, no se trata de él, sino de ese tiempo en Mombasa. Tener durante tres meses a alguien mirándote, imaginando un beso. 
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			Cuando Reut me dijo que quería que cortáramos me quedé de piedra. El taxi acababa de pararse frente a su casa, ella se bajó por el lado de la acera y dijo que no quería que subiera con ella, que tampoco tenía intención de hablar de todo eso y que sobre todo no quería volver a oír nada de mí nunca más, ni siquiera un «Feliz Año Nuevo» o un «Felicidades» por su cumpleaños, y después cerró con tanto ímpetu la portezuela del taxi que el taxista escupió una palabrota. Me quedé completamente paralizado en el asiento trasero. Si nos hubiéramos peleado antes, o algo parecido, habría estado un poco más preparado para aquello, pero es que la velada había transcurrido precisamente de lo mejor. Bueno, puede que la película no hubiera sido nada del otro mundo, pero aparte de eso de verdad que todo había ido sobre ruedas. Y ahora, de repente, el monólogo ese, el portazo y ¡hala! Todo nuestro último medio año juntos, a la basura. 


			–¿Y ahora qué? –me preguntó el taxista mirando por el retrovisor–. ¿Te llevo a tu casa? ¿Tienes casa, siquiera? ¿A casa de tus padres? ¿A casa de algún amigo? ¿A una sauna de la calle Allenby? Tú mandas, eres el jefe, el rey. 


			No sabía qué hacer de mi persona. Lo único que sabía es que aquello no era justo, porque después de separarme de Hila me había jurado que no dejaría que ninguna chica se me acercara lo suficiente como para hacerme daño de nuevo, pero entonces había aparecido Reut, y todo era tan maravilloso, que sencillamente yo no me merecía lo que me acababa de pasar. 


			–Tienes toda la razón –suspiró el taxista mientras apagaba el motor y reclinaba su asiento hacia atrás–, para qué vamos a ir a ningún sitio con lo bien que se está aquí. A mí qué más me da si el taxímetro sigue corriendo. 


			En ese mismo instante le dijeron por el radiotransmisor la dirección esa, «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién anda por la zona?», y yo aquella dirección ya la había oído en una ocasión y se me había quedado bien presente en la memoria, como si alguien la hubiera grabado ahí con un clavo. 


			Cuando me separé de Hila pasó lo mismo, en un taxi, para ser más exactos en el taxi que la llevó al aeropuerto. Dijo que habíamos terminado y la verdad es que no volví a saber de ella. También entonces me quedé así, clavado en el asiento de atrás. El taxista de entonces habló muchísimo, sin fin, aunque yo no atendí ni una sola de sus palabras. Pero aquella dirección machacando en el radiotransmisor, eso sí lo recuerdo perfectamente: «Ha-Gdud Ha-Ivri, nueve, ¿quién lo toma?». Podía tratarse de una casualidad, pero con todo le dije al taxista que acudiera, porque tenía la imperiosa necesidad de saber qué era lo que había allí. Justo cuando llegamos vi que otro taxi se alejaba y en su interior, en el asiento trasero, la silueta de una cabeza pequeña, como de niño o de bebé. Pagué al taxista y me bajé. 


			Se trataba de una casa particular. Abrí el portón de la verja, avancé por el camino que llevaba a la puerta y pulsé el timbre. Me pareció que estaba haciendo el imbécil, tanto que ni sabía cómo iba a reaccionar si alguien me abría, ni qué le diría. Allí no se me había perdido nada, y menos a aquellas horas. Pero estaba tan enfadado que me importaba un comino. Volví a llamar, un timbrazo largo, y después llamé bien fuerte con los nudillos, como en el ejército, cuando íbamos registrando casa por casa, pero nadie me abrió. En la cabeza se me empezaron a entremezclar los pensamientos sobre Reut y Hila con otras muchas separaciones y todo se convirtió en una especie de amasijo informe. Aquella casa, el hecho de que no me abrieran…, había algo que me estaba poniendo muy nervioso. Empecé a andar alrededor de ella y a buscar una ventana por la que asomarme. Pero allí no había ventanas, sólo una puerta trasera, de esas
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