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Fragmento de un conjunto de vidrieras dedicadas al transporte, el ocio, el arte y la ciencia en la iglesia londinense de St. James, en Paddington. La imagen reproduce la estatua de bronce de Peter Pan ubicada desde 1912 en los jardines de Kensington, obra de sir George Frampton.




 

 

Para María Luisa, Miguel, Antonia, Enrique y Alfonso: 
mis queridos Cinco, sin cuya inspirada colaboración 
este volumen no habría llegado a materializarse.


Prólogo

En la página vigésimo tercera de una extravagante dedicatoria a sus cinco hijos adoptivos, razonadas al fin sus dudas ya célebres sobre la autoría del eterno infante, sir James Matthew Barrie dejó escrita la siguiente frase:


Tanto le disgusta [a Peter] que sigan su rastro, cual si hubiera algo extraño en él, que cuando muera tiene la intención de levantarse y soplar para desperdigar las partículas que conformarán sus cenizas.1



A los ojos de hoy, la imagen puede antojarse acaso meramente poética, pero cuando el escocés, en 1928, puso el broche a su más dilatado cuento de hadas entregando a la imprenta estas palabras, era muy consciente de que estaba cifrando en ellas el secreto procedimiento para acceder a la esencia del esquivo Peter Pan. La metáfora es menos críptica de lo que aparenta: las partículas diseminadas de un soplido no son otra cosa que las distintas obras, de diverso género o subgénero literario, en que Barrie había escindido y repartido el alma de la criatura para preservar —para respetar— su misterio. Así, según qué pieza o pasaje estemos recorriendo, encontraremos a un Peter eternamente neonato o preadolescente por siempre, afable o soberbio, sentimental o insensible, ardiente o asexuado, marginado o líder, añorante de una madre o enemigo de todas, incapaz de crecer u obcecado en no hacerlo, presente o sugerido, libre o cautivo, tangible o fantasmal, humano, pájaro, duende o demonio, valiente o cobarde, travieso o cruel, héroe o villano, sombra o reflejo, niño u hombre… Durante más de cinco lustros, Barrie había modelado y remodelado a Peter Pan, alterando sus rasgos y produciendo en algunos la equivocada impresión de que no se decidía. A la inevitable pregunta sobre cuál es el definitivo, baste responder que todos lo son; o, mejor dicho, que la superposición de todos ellos permite intuir al verdadero Peter Pan.2

Se ha de precisar, sin embargo, que no todas las piezas del rompecabezas han gozado de la misma difusión, y algunas de ellas —no las menos significativas— han quedado opacadas por otras, se han desdeñado como escritos menores o nunca han aparecido en un libro. Ciento veintitrés años después del surgimiento del mito y coincidiendo con su centenario en España, quizá sea hora ya de arrojar una respetuosa luz sobre las obras inéditas.

Muchas personas saben, por cortesía de otros prólogos o del cine, que Barrie vislumbró a Peter Pan a raíz de los cuentos que inventaba junto a los hijos del matrimonio Llewelyn Davies durante sus compartidos paseos por los jardines de Kensington, en Londres. Para invocarlo acudió, según es fama, a un hecho traumático de su propia niñez: la pérdida de su hermano David, el favorito de su madre, quien al morir en un accidente a los trece años había quedado perpetuado tenebrosamente en la infancia. En un sentido tanto creativo como trágico, la sombra de aquel se proyectaba ahora para Barrie sobre los cinco niños Davies —y en especial sobre George y Michael, sus predilectos—,3 a los que incluso terminaría adoptando tras fallecer sus padres, y a quienes dedicaría el texto teatral confesando que su indómito protagonista no era otra cosa que la chispa que había obtenido frotándolos a ellos unos contra otros. Todo esto es bien sabido. Empero, lo que a menudo se ignora es que Peter Pan, explícita o implícitamente, no figura solo en dos o tres obras del escocés (las más traducidas y divulgadas), sino en once, nada menos, y de muy diversa naturaleza.

Tan heterogéneas son estas composiciones que abarcan desde una suerte de fotonovela hasta la extensa dedicatoria antes mencionada, pasando por dos cuentos, una colección de notas, dos versiones muy distantes de la misma obra de teatro, un epílogo dramático, una adaptación novelada del libreto teatral, un guion cinematográfico y un discurso. De entre ellas, no hay pieza que no enriquezca con insospechadas y contradictorias facetas la compleja imagen del niño eterno, pero quizá ninguna ha contribuido tanto a la vertiginosa expansión del mito como la novela Peter and Wendy, a menudo publicada como Peter Pan.

La edición original inglesa de esa fracción más popular del todo vio la luz en 1911, en un suntuoso volumen en octavo mayor cuyas laboriosas ilustraciones, firmadas por F. D. Bedford, intentaban hacer honor al enigmático personaje que sobre las tablas llevaba encandilando al público desde diciembre de 1904. Sin embargo, no sería hasta 1925 —aprovechando el estreno en España de la película muda dirigida por Herbert Brennon— que la editorial Juventud se lanzaría a publicar la novela por primera vez en castellano. El título escogido para el texto por la recién fundada casa fue el de Peter Pan y Wendy; y su traducción, que fijaría para siempre en nuestra lengua nombres ahora célebres como los del país de Nunca Jamás (Neverland), Campanilla (Tinker Bell) o Garfio (Hook), corrió a cargo de la entusiasta María Luz Morales, cristalizando en un pequeño y memorable volumen de tapas rojas. Tal es el libro que hoy cumple cien años, y también aquel cuyas sucesivas reediciones —estimuladas por el éxito en 1953 del largometraje de Disney— propiciaron que distintas editoriales se fueran resolviendo a desvelarnos, poco a poco, otras piezas del inaprensible mosaico de Peter Pan.


[image: Arriba, cubierta y portada de la primera edición inglesa de la novela Peter and Wendy (Hodder & Stoughton, 1911); abajo, cubierta y portada de su primera edición en español, titulada Peter Pan y Wendy (Juventud, 1925). Colección personal del traductor.]


Arriba, cubierta y portada de la primera edición inglesa de la novela Peter and Wendy (Hodder & Stoughton, 1911); abajo, cubierta y portada de su primera edición en español, titulada Peter Pan y Wendy (Juventud, 1925). Colección personal del traductor.
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De izquierda a derecha y de arriba abajo: primera edición norteamericana de la novela The Little White Bird (Charles Scribner’s Sons, 1902); primera edición inglesa en volumen independiente del cuento Peter Pan in Kensington Gardens (Hodder & Stoughton, 1906); primera edición inglesa de la obra teatral Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up (Hodder & Stoughton, 1928); y primera edición española en formato de lujo de la novela Peter Pan y Wendy (Juventud, 1935). Colección personal del traductor.



Después de la novela, el texto más habitual en castellano es el tímido cuento que inauguró la leyenda: «Peter Pan en los jardines de Kensington», incluido originalmente como parte del volumen El pajarito blanco (1902) e independizado más tarde. A este lo sigue Peter Pan o el niño que no quería crecer (1928), la versión última de la obra teatral estrenada por Barrie en 1904, que acostumbra a publicarse a su vez precedida del excéntrico prólogo narrativo «Para los Cinco, una dedicatoria» (1928) y rematada por el epílogo «Cuando Wendy creció: una ocurrencia tardía» (1908). Por último, mucho más infrecuentes, pero también rastreables, son las ediciones de la fotonovela privada Los niños náufragos de la isla del Lago Negro (1901) y de la Propuesta para un guion cinematográfico de Peter Pan (1921), que apenas si han conocido una o dos traducciones a nuestra lengua. No obstante, aún restan cuatro piezas de considerable extensión e interés todavía mayor que deliberadamente no se han mencionado, amén de otras dos muy breves que también contribuyen a completar el corpus de Peter Pan. Esas piezas olvidadas o ignotas son las que por primera vez brinda este volumen al lector español.

A fin de compensar en lo posible la demora centenaria, se ofrece una traducción de los inéditos que, lejos de abundar en las licencias que han caracterizado a menudo las versiones de Barrie en castellano, procura mantenerse en todo momento respetuosamente fiel a los textos originales; asimismo, complementan la edición tanto una detallada cronología del dramaturgo como numerosas notas al pie, en ocasiones indispensables, cuyo propósito esencial no será otro que el de servir de brújula o linterna durante el periplo peterpanesco. Reúne esta selección los siguientes escritos:

En primer lugar, Anónimo: una obra (1903-1904), la versión primitiva del texto teatral, que permite adivinar ya en su título provisorio el deseo de Barrie de confundir a Peter Pan entre los mitos ancestrales, y que habría de sufrir innumerables modificaciones y supresiones —entre ellas, los dos actos finales completos— antes de alcanzar su configuración menos incómoda, desasosegante y controvertida.4 Esta última se publicaría en 1928 bajo el nombre famoso de Peter Pan o el niño que no quería crecer, pero la obra originaria, exenta de toda censura o autocensura y muy ligada aún al subgénero dramático de la pantomima, ha permanecido casi inexplorada hasta hoy. Anónimo: una obra se ha traducido a partir de una transcripción de la única copia manuscrita íntegra de la que se tiene constancia, conservada en la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana.

En segundo lugar, se dan por primera vez a la estampa las 466 anotaciones tomadas por Barrie en 1903 para la conformación progresiva del Peter Pan teatral5, conocidas como Notas feéricas. Una colección de apuntes que, descubierta en 1988 por el guionista y biógrafo Andrew Birkin e inédita incluso en el Reino Unido, compone probablemente el texto más insólito y revelador de cuantos acoge este volumen. Las razones de su interés son numerosas, pero quizá una de las más significativas sea que Peter Pan aparece abocetado en buena parte de las notas como el atroz villano de la historia: un astuto demonio de cuya parte más negra o sombra iría escindiendo Barrie al capitán Garfio. La traducción de las Notas feéricas se ha llevado a cabo a partir del laborioso descifrado que realizó Birkin de las originales, el cual ha sido a su vez cotejado con la versión digitalizada de los apuntes de Barrie disponible en los archivos de la Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros de la Universidad de Yale.

Suceden a estas piezas los brevísimos textos, también muy elocuentes, «Sobre la escenificación de una obra de hadas» (1904) y «Notas de producción para Peter Pan» (1908), en los que el autor proporciona directrices concretas sobre el modo nada convencional en que debía representarse y entenderse su obra. Ambas traducciones se han realizado a partir de escritos de Barrie conservados en la colección Walter Beinecke Jr. de la Universidad de Yale, correspondientes, respectivamente, a la primera producción londinense de Peter Pan y a la representación parisina de 1908.

La siguiente posición la ocupa el ingenioso cuento «El borrón en Peter Pan»: una pieza de caprichosa estructura en la que el escocés recurre al subgénero que hoy llamaríamos «de autoficción» —y, con él, a su pacto de lectura ambiguo— para invitarnos a conjeturar hasta dónde un niño real pudo intervenir en la conformación última y más perdurable de Peter Pan. El texto se ha traducido a partir de su primera edición como parte de la antología de literatura infantil y juvenil The Treasure Ship: A Book of Prose and Verse, compilada por la escritora y secretaria personal de Barrie lady Cynthia Asquith y publicada por S. W. Partridge & Co. en 1926.

Por último, cierra el corpus principal de inéditos el discurso narrativo «El capitán Garfio en Eton o el Solitario: una extraña historia» (1927). Quizá sostener que estamos ante la pieza más irónica, perturbadora y trágica de la serie pueda antojarse un tanto subjetivo; se trata, en cualquier caso, de la mejor fuente para vislumbrar la complejidad del melancólico pirata, cuyo parecido innegable con su eterno antagonista, Peter Pan, encuentra aquí, deslizadas entre líneas, sus más íntimas razones. En un principio, Barrie planteó esta historia como un cuento titulado «Jas. Hook at Eton, or The Solitary», pero finalmente la concretó en el discurso «Captain Hook at Eton: A Strange Story», que pronunciaría el 7 de julio de 1927 ante el alumnado más selecto del College. La traducción que ofrece este libro parte de la versión literal de la conferencia publicada al día siguiente en el Times, si bien opta por fusionar ambos títulos para no renunciar del todo a la sutil poesía del primero.

Y hasta aquí los inéditos de Peter Pan. El volumen, sin embargo, aún se permite agregar como anexo otras dos piezas inexploradas de Barrie: dos piezas que, pese a no estar expresamente vinculadas al niño eterno, sí parecen estarlo en su trasfondo, pues ambas desarrollan el motivo literario del doble siniestro, llamado fetch en Escocia aunque más conocido por la voz alemana doppelgänger. Observará el lector que, a diferencia de los textos anteriores, ninguna de estas piezas anejas se acompaña de notas; la razón esencial es que ambas pueden ser leídas, en sí mismas, como notas al pie de Peter Pan, capaces de entreabrir la puerta —o más bien la ventana— hacia una interpretación más profunda y trascendente de la obra.

La primera es el cuento de terror gótico «El cuerpo en la caja negra», un esquizoide artificio cuya innovación fundamental reside en el hecho de presentarse narrado desde el punto de vista del otro, de la parte malvada o sombra. Vio la luz pública por única vez el 26 de diciembre de 1885, en el número de Navidad de la revista literaria Home Chimes, y podría tratarse, según apuntan ciertos indicios, de uno de los primeros relatos escritos por Barrie tras arribar a Londres desde su Kirriemuir natal. Su traducción se ha llevado a cabo a partir de un ejemplar microfilmado del propio semanario.

La segunda pieza es la obra dramática en un solo acto La casa del miedo o la lucha por el señor Lapraik, a la que Barrie dio forma en 1916 pero que nunca llevaría a las tablas debido a la complejidad del escenario giratorio que precisaba. Descubierta a fines del siglo xx entre sus manuscritos, relata la torturada agonía de un hombre que es a la vez uno y tres, circunstancia que lo emparenta con la subrepticia triada compuesta por Peter Pan, George Darling y el capitán Garfio. La versión en español que aquí se ofrece parte de la transcripción publicada en 1992 por el especialista R. D. S. Jack en el volumen 27 de la revista Studies in Scottish Literature, pero conserva unificados los dos títulos planteados por Barrie: el provisional The Fight for Mr. Lapraik y el definitivo The House of Fear.

Queda pues probado que, como su admirado colega Stevenson (y tal vez a resultas de cierto anhelo infantil por replicar a su hermano difunto), Barrie profesó toda su vida la obsesión del doble, tema literario desde los tiempos remotos de La epopeya de Gilgamesh. De hecho, no solamente lo cultivó bajo múltiples y originales variaciones —la más trabajada y sutil de las cuales es Peter Pan—, sino que, según es sabido, incluso advertía dentro de sí una identidad bifronte. Durante la pronunciación en 1922 de su discurso final como rector de la Universidad de Saint Andrews, Barrie dio cuenta de su propia duplicidad con estas palabras:


Es M’Connachie quien me ha traído hasta aquí. M’Connachie, debería explicar, ya que me he comprometido a franquearles a ustedes mis más íntimas puertas, es el nombre que le doy a la mitad rebelde de mí mismo: a la mitad escritora. Somos complemento y suplemento. Yo soy la mitad seria, práctica y sensata; él es la mitad fantasiosa. Mi deseo sería ejercer como procurador de la familia, y afirmar los pies sobre la alfombra de la chimenea entre las verdades tangibles del mobiliario de oficina; mientras que él prefiere volar sobre su única ala. No es que me importe que lo haga, pero me arrastra con él. […] Por razones que podrán adivinar, debo darles este consejo en voz baja: guárdense de M’Connachie. Cuando me miro ahora en el espejo, es su cara la que veo; hablo con su voz. En tiempos tuve una voz propia, pero ahora la escucho muy de lejos, como una débil flauta melancólica, solitaria y perdida. Yo hubiera querido ser explorador, pero él escogió otra cosa. Cada uno de ustedes tendrá su propio M’Connachie que lo desvíe del camino, y a menos que ejerzan una vigilancia constante, descubrirán que poco a poco los ha empujado fuera de sí mismos y ha ocupado su lugar. Tal como ha hecho conmigo.6



Pero retornando a Peter Pan (de cuya alargada sombra en realidad apenas hemos salido), ahora que al fin se imprimen en España los inéditos, quizá el lector se pregunte por la conveniencia de adentrarse en ellos sin conocer previamente a fondo las obras divulgadas. Ante tan razonable duda, sirva responder que cada escrito es a la vez un fragmento del todo y una perfecta composición autónoma, capaz de albergar en su plenitud uno o más de los once —de los infinitos— rostros de Peter Pan. Así, quienes escojan este libro para abordar por primera vez la lectura del mito, tendrán la oportunidad de conocerlo de la mano de sus textos más insólitos; en tanto que quienes ya estén familiarizados con su devenir literario, podrán completar el mosaico peterpanesco gracias a ellos.

Al fin y al cabo, no ha de perderse de vista que cada una de estas obras es la consecuencia directa de una o varias de aquellas partículas de ceniza diseminadas al viento de un soplido; partículas que, procedentes de una criatura cuyo más notorio atributo es la inmortalidad, necesariamente habían de ser semillas. Solo resta pues desear que el fruto más secreto de aquellas semillas logre conmover a su público, y que la prolongada espera haya merecido la pena.


[image: Peter. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


Peter. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).
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Tootles. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).
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Gemelos. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).
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Tigresa Lirio. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).
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Guerrero indio. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).




[image: Mujer india. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


Mujer india. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).




[image: Capitán Garfio. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


Capitán Garfio. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).




[image: Starkey. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


Starkey. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).




[image: William Cookson. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


William Cookson. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).




[image: Cecco Petrucci. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).]


Cecco Petrucci. (Diseño de William Nicholson para el vestuario escénico de la primera producción londinense de Peter Pan, 1904).
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J. M. Barrie. 
(Biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros, Universidad de Yale).



 

1 James Matthew Barrie, «To the Five: A Dedication», prólogo a Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up (Londres: Hodder and Stoughton, 1928), pág. xxiii.

2 Para profundizar en la compleja interrelación entre algunas de estas ficciones, puede consultarse mi estudio «Circularidad oculta en las obras de Barrie sobre Peter Pan: el cuento de los jardines de Kensington como precuela», cuya referencia completa se recoge en la bibliografía final.

3 Tanto George como Michael, en consonancia con el hermano del escritor, conocerían una muerte prematura y súbita: el primero a los veintiún años en la Primera Guerra Mundial; el segundo a los veinte, ahogado en el Támesis.

4 En el camino hacia la versión teatral concluyente, las variaciones interpoladas por el autor temporada tras temporada tanto en el carácter y naturaleza del héroe como en los rasgos del argumento engendrarían, sucesivamente, el epílogo «Cuando Wendy creció» (1908), la novela Peter y Wendy (1911) y la descartada Propuesta para un guion cinematográfico de Peter Pan (1921).

5 Versión de la criatura y de su historia que terminaría conjugando con misterioso acierto elementos provenientes tanto del cuento de hadas «Peter Pan en los jardines de Kensington» (1902) como de la fotonovela de aventuras Los niños náufragos de la isla del Lago Negro (1901).

6 James Matthew Barrie, Courage (Londres: Hodder & Stoughton, 1922), págs. 9 y 41.


Cronología de 
James Matthew Barrie

1860. Nace el 9 de mayo en Kirriemuir, un remoto pueblo escocés, como tercer hijo varón y noveno descendiente del humilde tejedor David Barrie y de Margaret Ogilvy, la figura que más influiría en su vida.

1867. Muere accidentalmente su hermano David mientras patinaba sobre hielo durante la víspera de su decimocuarto cumpleaños. En un vano intento por reemplazarlo en el inconsolable corazón de Margaret, que había perdido a su hijo predilecto, James adquiere el hábito de vestir las ropas del difunto y de imitar sus maneras. Mucho tiempo después, dejará escrito respecto a David en su biografía materna: «Cuando yo me convertí en un hombre, él seguía siendo un niño de trece años».

1868. Asiste a la Academia de Glasgow y se aloja con su hermano mayor, Alexander, que ejerce allí de profesor.

1871. Debido a un cambio de empleo del padre, la familia abandona temporalmente Kirriemuir y se traslada a Forfar. James prosigue sus estudios en Forfar y vive de nuevo en la casa familiar. Por esta época, comienza su afición a las novelitas de a penique y a las historias que su madre le cuenta sobre los Auld Lichts, el estricto grupo religioso al que pertenecieron sus mayores.

1873. Con la familia de vuelta en Kirriemuir, es enviado a la Academia Dumfries gracias a la mediación de Alexander, ahora inspector escolar. Más adelante recordará los cinco años en Dumfries como los más felices de su vida.

1877. Estrena su primera pieza teatral, Bandelero the Bandit,1 con el Dumfries Amateur Dramatic Club.

1878. Ingresa en la Universidad de Edimburgo por complacer a su madre, que había soñado ese futuro para el difunto David. Su baja estatura y su apariencia de niño lo acomplejan en la facultad.

1882. Recibe su Magister Artium (título de licenciado en Letras) y retorna al pueblo.

1883. Se incorpora al Nottingham Journal como redactor; envía sus columnas desde Kirriemuir.

1884. En octubre, es despedido del Nottingham Journal; en noviembre, la londinense St. James’s Gazette le publica el artículo costumbrista «An Auld Licht Community», que evoca la infancia de su madre en el pueblo y obtiene un singular éxito.

1885. Deja Kirriemuir para labrarse un futuro como periodista y escritor en Londres. Colabora con numerosos periódicos y revistas enviándoles reseñas, ensayos y relatos diversos (entre ellos, el cuento de terror gótico «El cuerpo en la caja negra»).

1887. Financia la publicación de su primera novela: Better Dead.

1888. Recopila sus artículos de la St. James’s Gazette en el libro Auld Licht Idylls, editado ya por el prestigioso sello Hodder & Stoughton. Publica también la novela When a Man’s Single y la colección de semblanzas An Edinburgh Eleven: Pencil Portraits from College Life.

1889. Publica el volumen Una ventana en Thrums (donde Thrums equivale a Kirriemuir), continuación del exitoso Auld Licht Idylls.

1890. Publica el ensayo Lady Nicotina. Funda su equipo privado de críquet, los Allahakbarries, del que formarán parte amigos escritores como Conan Doyle, Rudyard Kipling, H. G. Wells o G. K. Chesterton.

1891. Publica la novela The Little Minister. Estrena las obras teatrales Richard Savage (escrita en colaboración con H. B. Marriott Watson) e Ibsen’s Ghost.

1892. El estreno de Walker, London, con Mary Ansell como actriz principal, afianza su carrera como dramaturgo. Se estrena en Nueva York su obra The Professor’s Love Story. Mientras tanto, él intenta reponerse tras la tragedia del reverendo James Winter, el prometido de su hermana Maggie —la pequeña de la familia—, muerto al caer de un caballo que el propio Barrie le había regalado.

1893. Escribe en colaboración con Arthur Conan Doyle la opereta Jane Annie. Salen publicadas en Estados Unidos tres selecciones de sus artículos y relatos de prensa en los volúmenes no autorizados A Tillyloss Scandal, Two of Them y A Lady’s Shoe.

1894. Después de un breve noviazgo, contrae matrimonio con la actriz Mary Ansell y se muda al 133 de Gloucester Road, cerca de los jardines de Kensington. Adopta a Porthos, el noble perro San Bernardo que aparecerá reflejado en varias de sus ficciones.

1895. Su hermana Jane Ann y su madre, Margaret Ogilvy, mueren súbitamente con apenas una semana de diferencia.

1896. Publica la novela Sentimental Tommy y la controvertida biografía Margaret Ogilvy. Visita Estados Unidos por primera vez para conocer a Charles Frohman, el futuro productor de Peter Pan.

1897. Entabla amistad con los niños George, Jack y Peter Llewelyn Davies mientras pasea a Porthos por los jardines de Kensington, convirtiéndose muy pronto para los hermanos en una suerte de cuentacuentos y en su compañero de juegos. Conoce casualmente en una fiesta a Sylvia —hermana del actor Gerald du Maurier e hija del dibujante y escritor George du Maurier—, que resulta ser la madre de los niños, casada con el abogado Arthur Llewelyn Davies. Comienza a visitar con frecuencia a la familia en el 31 de Kensington Park Gardens. Estrena la adaptación teatral de The Little Minister.

1900. Publica la novela Tommy and Grizel, continuación de Sentimental Tommy. Estrena The Wedding Guest. Adquiere junto a su esposa una casa de campo cerca de Farnham, en el condado de Surrey, denominada Black Lake Cottage. El 16 de junio, nace el que enseguida será su ahijado favorito: Michael Llewelyn Davies.

1901. Invita a la familia Davies a veranear con él y con Mary en Black Lake; meses más tarde, reúne los juegos desarrollados con George, Jack y Peter durante esas vacaciones en la fotonovela Los niños náufragos de la isla del Lago Negro, de la que se imprimen solo dos copias privadas (una para cada familia). Muere su fiel Porthos.

1902. Publica la novela El pajarito blanco, inspirada en sus paseos con los niños Davies y cuna del primer Peter Pan. Estrena Quality Street y El admirable Crichton. Se traslada con Mary a Leinster Corner, más cerca aún de los jardines de Kensington. Muere su padre, David Barrie, arrollado por un carruaje.

1903. Estrena Little Mary. Adopta junto a su mujer un perro de Terranova al que bautizan como Luath, cuya apariencia servirá de modelo en la creación de la niñera Nana. El 14 de octubre, comienza a tomar en su cuaderno de apuntes las llamadas Notas feéricas; el 23 de noviembre —un día antes del nacimiento de Nicholas, el quinto y último hijo del matrimonio Llewelyn Davies—, empieza a escribir a partir de esas notas la primera versión teatral de Peter Pan, que recoge bajo el título provisional de Anónimo: una obra.

1904. Tras numerosas modificaciones de contenido y forma, el 27 de diciembre estrena con gran éxito Peter Pan o el niño que no quería crecer en el teatro Duke of York de Londres. Sus queridos niños Davies, a quienes ha presentado en los ensayos como «los verdaderos autores de la obra», se trasladan con sus padres a Egerton House, en Berkhamsted.

1905. Estrena Alice-Sit-by-the-Fire y Pantaloon.

1906. Publica el cuento «Peter Pan en los jardines de Kensington», extraído de su novela El pajarito blanco, en un volumen autónomo ilustrado por Arthur Rackham. Estrena Josephine y Punch. Recibe la noticia del suicidio de Addison Bright, su agente y amigo personal, tras descubrirse que había desfalcado miles de libras de sus clientes.

1907. Muere a causa de un sarcoma su amigo Arthur, el sufrido padre de los Llewelyn Davies. Barrie participa en la campaña por la abolición de la censura teatral previa y se encarga de enviar a George Davies a estudiar en Eton.

1908. Pone por primera y última vez sobre las tablas el epílogo a Peter Pan titulado «Cuando Wendy creció: una ocurrencia tardía» (22 de febrero). Instala de nuevo en Londres a sus protegidos, los Llewelyn Davies. Una vez estrenada en el Duke of York What Every Woman Knows, se dedica durante varios años a la composición de obras en un solo acto.

1909. Se divorcia de Mary, a petición de ella, tras enterarse de su adulterio con el joven escritor Gilbert Cannan. Deja Leinster Corner y se muda a un piso junto al Támesis en el 3 de Adelphi Terrace. Acepta el ofrecimiento que le hace Robert Falcon Scott, explorador de la Antártida, de ser el padrino de su hijo Peter.

1910. Muere de un cáncer repentino su adorada Sylvia y quedan los Llewelyn Davies definitivamente huérfanos. Al amparo de una interpretación posible del testamento de la difunta, Barrie se convierte en el tutor legal de los cinco hermanos, cuyas edades oscilan ahora entre los siete y los diecisiete años. Estrena Old Friends, The Twelve Pound Look y A Slice of Life.

1911. Publica Peter y Wendy, versión novelada, con variaciones, de Peter Pan o el niño que no quería crecer; lo hace para eludir la publicación del texto teatral, que no considera aún definitivo.

1912. Asiste a la colocación nocturna en los jardines de Kensington de la estatua de Peter Pan esculpida por sir George Frampton. Estrena Rosalind. Durante las vacaciones de verano, lleva a los Llewelyn Davies de pesca a las islas Hébridas, en Escocia.

1913. Recibe la noticia de la muerte en el Polo Sur de su amigo R. F. Scott, que le pide en una carta hallada junto a su cuerpo que ayude a su familia a salir adelante. El suceso le causa un hondo impacto, dado que él mismo había contribuido, entre otros, a financiar la expedición. El 14 de junio, es nombrado baronet por el rey Jorge V y se convierte en sir James Barrie. Mantiene correspondencia diaria con su ahijado Michael, matriculado en Eton como lo han estado ya sus hermanos mayores. Estrena The Will, The Adored One y Half an Hour.

1914. El estallido de la Primera Guerra Mundial lo sorprende veraneando con los Llewelyn Davies en Escocia. Tras ver cómo George, Jack y Peter son movilizados, se embarca hacia América en un esfuerzo —diplomáticamente embarazoso— por conseguir el apoyo de Estados Unidos en la guerra. Siguiendo un encargo del primer ministro británico, escribe y estrena la obra propagandística Der Tag, a favor de la causa aliada.

1915. Muere en el frente belga George, el mayor de sus hijos adoptivos, haciéndole perder «cualquier percepción anterior que pudiera tener de la guerra como algo glorioso». Colabora en la financiación de un orfanato en Reims para los hijos de los caídos y visita el lugar de la muerte de George. Estrena Rosy Rapture or the Pride of the Beauty Chorus, pero encuentra dificultades en la puesta en escena y pide ayuda a su amigo americano Charles Frohman, productor de la obra, que por complacerlo se embarca en el Lusitania y muere al ser torpedeado el barco frente a las costas de Irlanda.

1916. Se queda solo en Londres tras ingresar Nico —el más joven de los Llewelyn Davies— en Eton. Estrena A Kiss for Cinderella y escribe varias obras de un solo acto, entre ellas la sugestiva y nunca escenificada Lucha por el señor Lapraik, que posteriormente rebautiza como La casa del miedo.

1917. Estrena The Old Lady Shows Her Medals y Dear Brutus2. Comienza a ayudar económicamente a Mary, su exmujer, cuyo matrimonio con Gilbert Cannan la ha sumido en la desdicha.

1918. Estrena en memoria de George la pieza A Well-Remembered Voice. Visita Francia como invitado del ejército estadounidense y se encuentra en París durante la noche del armisticio. Contrata como secretaria personal a lady Cynthia Asquith, nuera del primer ministro británico.

1919. Es nombrado rector de la Universidad de Saint Andrews.

1920. Estrena Mary Rose, una suerte de reverso lóbrego de la historia del país de Nunca Jamás.

1921. Firma un acuerdo de cesión de derechos con Paramount Pictures y les hace llegar su Propuesta para un guion cinematográfico de Peter Pan, pero la productora lo desecha en favor de una versión más fiel a la obra de teatro, que verá la luz tres años más tarde. Estrena Shall We Join the Ladies? El 19 de mayo, recibe la noticia de la muerte de Michael, ahogado en extrañas circunstancias mientras nadaba cerca de Oxford. Incapaz de asimilar esta última pérdida, ya no vuelve a ser el mismo, y su rendimiento creativo decae. «Ahora todo ha cambiado para mí —escribe—; Michael era prácticamente mi mundo».

1922. Es distinguido con la insignia de la Orden del Mérito. El 3 de mayo, culmina su rectorado en la Universidad de Saint Andrews pronunciando el discurso «Courage». Anota en sus diarios pesadillas recurrentes vinculadas a Michael, quien de algún modo parece sugerirle, después de tantos años, «el verdadero significado» de Peter Pan: «Intento desesperadamente hacerme mayor, pero no puedo».

1926. Publica el cuento «El borrón en Peter Pan» como aportación a la antología The Treasure Ship, compilada por Cynthia Asquith; aprovecha su escritura para rendir, entre líneas, un emotivo homenaje a Michael.

1927. Pronuncia ante el auditorio del Eton College el discurso titulado «El capitán Garfio en Eton: una extraña historia». Estrena Barbara’s Wedding.

1928. Tras veinticuatro temporadas de reescrituras y variaciones, da al fin por terminado el texto teatral de Peter Pan o el niño que no quería crecer y permite su publicación impresa, que complementa con el prólogo «Para los Cinco, una dedicatoria». Es elegido presidente de la Sociedad de Autores.

1929. Dona los derechos de todas las obras sobre Peter Pan al Hospital Infantil Great Ormond de Londres.

1930. Es investido doctor honoris causa por la Universidad de Cambridge. El 25 de octubre, toma posesión como canciller de la Universidad de Edimburgo. Publica en edición privada una selección de sus viejos artículos periodísticos bajo el título de The Greenwood Hat: Being a Memoir of James Anon.

1931. Tras veinte años sin cultivar el género novelesco, publica la novela corta Adiós, señorita Logan, cuya primera edición circula como suplemento gratuito del Times la víspera de Navidad.

1936. Con la salud ya muy resentida, estrena su última obra de teatro: The Boy David. Escribe indicaciones para la puesta en escena hasta que la enfermedad lo deja sin fuerzas.

1937. Fallece de neumonía el 19 de junio, acompañado por Peter y Nico. En la versión última de su testamento, firmada poco antes de morir, lega el grueso de su patrimonio a Cynthia Asquith, su secretaria, excluyendo casi por completo de la herencia a los Llewelyn Davies y a Mary Cannan, de los que tanto se había preocupado en vida. Sir James Matthew Barrie yace enterrado en el cementerio de la colina de Kirriemuir junto a su madre, su padre y sus hermanos; sus últimas palabras fueron: «No puedo dormir».

 

1 En esta cronología, así como en las notas al pie incluidas a lo largo del volumen, solo se citarán traducidos los títulos de las obras que dispongan de edición en castellano, en tanto que el resto se mantendrán en inglés.

2 Publicada en español como El bosque encantado (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948).
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Personajes2

Señor Darling

Peter Pan

John Frederick Darling

Alexander Roger Darling

Tootles

Nibs

Slightly

Curly

Primer Gemelo

Segundo Gemelo

Capitán Garfio

Starkey

Señora Darling

Tigresa Lirio

Tippy (la última hada)

Wendy Maria Elizabeth Darling

Piratas, pieles rojas, madres hermosas, etc., y un cocodrilo, un león, un jaguar y una banda de lobos

 

1 Barrie ilustró su manuscrito inicial de la obra con dos sencillos diagramas, que esta edición recoge en sus respectivas ubicaciones, esto es, antepuestos a las dos primeras escenas. La fecha de la esquina superior derecha indica el día en que comenzó el proceso de escritura del texto, que concluiría el 1 de marzo de 1904. A falta de un título definitivo, el dramaturgo recogió su escrito bajo el encabezamiento de Anon: A Play (Anónimo: una obra), desligándose misteriosamente de la autoría. La versión que aquí se ofrece, la primigenia, sufriría innumerables modificaciones tanto antes de su estreno teatral en diciembre de 1904 como en las sucesivas reposiciones anuales que van de 1905 a 1928. En estas notas se establecerá una comparativa entre esta primera cristalización de la trama —casi desconocida en la actualidad— y las dos versiones consideradas definitivas, que hasta hoy eran además las únicas publicadas: la novelización Peter y Wendy (1911) y la obra de teatro final Peter Pan o el niño que no quería crecer (1928).

2 La presente relación de personajes reproduce tal cual la secuencia registrada por Barrie en su manuscrito, que no se corresponde con el orden de aparición ni con el alfabético e incorpora segundos nombres para John y Alexander que nunca se mencionarán en el texto. La nómina es, asimismo, fragmentaria, pues olvida u omite a personajes tan bien diferenciados en la trama como la perra niñera Nana, la criada Helen o los piratas Cecco y Smee.


Escena 1

El dormitorio infantil3 de la familia Darling

La habitación tiene la forma que se aprecia en el diagrama y, si se monta en un escenario grande, debe parecer lo más acogedora y compacta posible. No ha de ser pues un espacio profundo. Los principales artículos de mobiliario se indican más arriba, pero deben incluirse todos los accesorios propios de una habitación infantil agradable perteneciente a una familia de clase media. En el contorno superior de las paredes hay un fresco que recrea mediante imágenes un cuento de hadas. El muro donde está el fuego forma un ángulo, como en el diagrama, de manera que una persona pueda sentarse con naturalidad frente a él y, no obstante, ser bien vista por el público. Delante de la lumbre, el habitual salvachispas alto. La casa se encuentra en una calle londinense de Bloomsbury y los hogares vecinos pueden distinguirse vagamente a través de las ventanas. Es invierno, pero no hay nieve. El fuego arde con intensidad y proyecta una cierta luz sobre la habitación, que, de otro modo, estaría a oscuras, dado que son las primeras horas de la noche. Tiempo: el presente.

Se alza el telón y se ve a Nana, la niñera, dormida en la alfombra de la chimenea. Nana es una perra de Terranova de la variedad blanca y negra, denominada Landseer. A lo largo de la obra, sin embargo, tendrá que hacer cosas inusuales. Deberá hacerlas estrictamente como las haría una verdadera perra
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