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			A Julia, la Julia, por todo el amor y toda la vida 


			

			


	    

	 	
	    
            

			La memoria es, dolorosamente, la única relación que podemos sostener con los muertos. 


			 


			SUSAN SONTAG 


			

			


	    

	 	
	    
             


			I. Veinte años 


			

	    

	 	
	    
             


			Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la habitación de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás. 


			Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La frase que ya nunca podrás olvidar. 


			Por un momento, prefieres pensar que forma parte de un sueño y permaneces inmóvil bajo las sábanas. Son las cinco de la madrugada y apenas has conseguido dormir. La cena de Nochebuena no te sentó bien y llevas varias horas dando vueltas en la cama. 


			Han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás, escuchas ahora a tu padre decir con total claridad. 


			Es entonces cuando abres los ojos y, sin entender todavía nada, saltas de la cama, te vistes con lo primero que encuentras y sales corriendo hacia la sala de estar. 


			Tu madre, en camisón junto al árbol de Navidad, te mira y comienza a llorar. 


			Los críos de la Rosario..., consigue decir. 


			¿Qué ha pasado?, preguntas. 


			Algo muy feo, contesta, algo feo, hijo. Y se lleva las manos a la cara para ocultar las lágrimas. 


			Tu padre, en el aseo, termina de vestirse. Tu hermano, el primero en enterarse, lo apremia desde la puerta. 


			Vente si quieres, te dice al salir. 


			Tu madre se queda en casa y tú marchas con ellos. 


			Llevad cuidado, advierte. Y cierra la puerta con llave. 


			El frío se te mete bajo la piel y la humedad te atraviesa la cabeza. Es diciembre en la huerta de Murcia. 


			Camináis los tres en silencio por el carril oscuro. El rumor de fondo lo absorbe todo. Aumenta conforme os aproximáis a la carretera y os dirigís hacia la explanada, atestada de siluetas que se disuelven en la penumbra. 


			La luz mortecina de un plafón resquebrajado ilumina los rostros. Nadie se mira de frente. Todo se dice en voz baja. 


			Tres coches patrulla bloquean el acceso a la puerta de la casa. Junto a ellos, solo, moviéndose en pequeños círculos con las manos detrás de la espalda, distingues al padre de tu amigo. 


			¿Qué ha pasado, Antón?, pregunta tu hermano cuando llegáis a su altura. 


			Nada..., balbucea sin levantar la mirada del suelo, que han matado a mi Rosi y han secuestrado a mi Nicolás. 


			Pero ¿quiénes?, ¿cómo?, pregunta tu padre. 


			Nada..., que a mi Rosi la han matado. Y se han llevado a mi Nicolás. 


			Es lo único que dice. Una y otra vez. Repite lo mismo al vecino de enfrente, a tu vecina Julia, a tu prima Maruja, a todo el que detiene el coche y se acerca a preguntar. Lo dice con la misma mirada perdida, el mismo rostro descompuesto y la misma actitud de incredulidad, como si verdaderamente no supiera nada, como si nada, en realidad, hubiera sucedido. 


			Así comienza siempre que le preguntan. 


			Nada... 


			Y eso es lo que nadie entiende. La nada de lo que no puede ser dicho. La nada que comienza poco a poco a apoderarse de todos los rincones de la escena. La nada que te paraliza y nubla tu mente. La nada y dos preguntas: 


			¿Quién ha matado a la Rosi? 


			¿Quién se ha llevado a Nicolás? 
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			–Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco. 


			–No le des más vueltas, chaval. Ahí está la historia que buscas. 


			El escritor Sergio del Molino había venido a Murcia a presentar Lo que a nadie le importa, y yo acababa de decirle que la historia que contaba en esa novela, la reconstrucción de la vida de su abuelo materno, me había dejado sin ideas para mi próximo proyecto. Aunque seguía inmerso en la escritura de mi segunda novela, durante los últimos meses había comenzado a esbozar en unos folios la historia del padre de mi padre. A principios del verano, uno de mis tíos de Argentina había regresado a España tras varias décadas de ausencia y, durante una comida organizada por mis hermanos, había dejado a toda la familia hipnotizada con el relato de la historia del abuelo Cristóbal. Según contó mi tío, su padre fue espía de Franco en África, era temido en Guadix por sus fechorías durante la posguerra, raptó a mi abuela cuando ella acababa de cumplir doce años y, a finales de los cincuenta, se llevó a casi toda la familia a Argentina en busca de aventura. Allí los abandonó a todos nada más llegar y no volvieron a saber nada de él hasta mediados de los setenta, cuando encontraron su cadáver en la cuneta de una carretera rural. 


			Yo había oído alguna vez a mi padre hablar del carácter y la rectitud de mi abuelo, de cómo los guardias civiles se cuadraban en su presencia en los años posteriores a la guerra e incluso de cómo había saltado la tapia de la casa de mi abuela para llevársela a la fuerza. Seguramente también él habría contado algún día esa historia argentina que años después su hermano nos relató. Si lo hizo, no lo recuerdo, o tal vez no le prestase atención. Los hijos no escuchan a los padres. Y solo reparan en ello cuando ya es demasiado tarde. Tal vez por eso –y quizá también porque, a pesar del marcado acento argentino, su tono de voz grave me hizo evocar a mi padre– aquella tarde seguí la narración de mi tío como si fueran los cuentos de las mil y una noches. Y cuando, tras concluir su relato, hizo una pausa y exclamó «Menudo hijo de puta, el abuelo Cristóbal», sentí de pronto la necesidad de ahondar en la vida de ese desconocido del que ni siquiera había visto una fotografía. 


			Durante varios meses esa historia fue ganando espacio en mi cabeza. Abrí un cuaderno y poco a poco fui llenándolo de notas, esbozos e ideas. Incluso me planteé abandonar la novela que estaba escribiendo en ese momento. Sin embargo, a finales del verano de 2014, justo cuando había decidido en firme que mi próximo libro intentaría dejar constancia de las andanzas de mi antepasado infame y vil, llegó a casa el libro de Sergio del Molino y desbarató todos mis planes. Él había escrito lo que yo quería escribir. Aunque se trataba de vidas diferentes –su abuelo no era un miserable como parecía serlo el mío–, lo que yo quería narrar –la historia de un país y una generación a través de la historia de una persona cualquiera– constituía precisamente el corazón del libro de Sergio. Comenzar a escribir después de él no tenía demasiado sentido. Al menos, no en ese momento. Por eso, cuando me lo encontré en Murcia varios meses después, no pude evitar decirle: 


			–Cabrón, me has quitado mi próxima novela. 


			Y fue entonces cuando, tras conversar acerca de autoficción, no-ficción, novelas inspiradas en hechos reales y autobiografías, le comenté que, aparte de la vida de mi abuelo, había una historia que hacía mucho tiempo que estaba dentro de mí. Una historia amarga que no sabía si algún día tendría el coraje de afrontar y que esa tarde resumí en una frase seca y desnuda: 


			–Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco. 


			Esa frase contenía una historia. El pasado del que toda mi vida he estado intentando escapar. 


			 


			Hace veinte años... 


			 


			Yo acababa de cumplir dieciocho años, vivía con mis padres en un pequeño caserío de la huerta de Murcia y había comenzado a estudiar Historia del Arte en la universidad. Mi padre embalaba ventanas en una carpintería de aluminio y mi madre se encargaba de su tía anciana, la Nena, que ya había cumplido los noventa y pasaba los días sentada mirando por la ventana. Mis tres hermanos, casados cuando yo apenas era niño, hacía ya bastante tiempo que se habían marchado del hogar familiar. Y a mí todavía me quedaban años por vivir en aquella casa en medio de ninguna parte, con la Nena y con unos padres que me cuadruplicaban la edad y que bien podrían haber sido mis abuelos. 


			Yo era el niño mimado, el pequeño, el consentido. Tenía todo lo que ellos –mis padres, pero también mis hermanos– no habían podido tener. Y no podía quejarme de nada porque no sabía lo que era pasar fatigas o tener que pedir prestado para poder comer. Precisamente por eso debía estudiar, dejarme la piel y aprovechar ese regalo que a otros muchos les había sido negado. Estudiar para no acabar trabajando la huerta. Estudiar lo que fuese. Administrativo, mecánica, electrónica. O, mejor, bachiller. Y, después, COU. Y, con suerte, entrar en la universidad. Y estudiar allí cualquier cosa. Preferiblemente Derecho, o Magisterio, o Psicología. Incluso Historia del Arte. Al fin y al cabo, también era una carrera. Y una carrera era un futuro. Iba a ser el primero de la familia en ser admitido en la universidad. Un orgullo. Tanto esfuerzo, tantas horas extraordinarias, tantos desvelos, por fin, recompensados. Mi hijo –aspiraba a decir mi madre–, el universitario, el que se encierra a estudiar y no ve la luz del sol, un día será alguien. 


			Y su hijo –yo– de momento solo era un gordo. Por encima de cualquier cosa. Un gordo acomplejado que se ocultaba bajo camisas negras dos tallas más grandes para evitar que se le marcasen los michelines. Un gordo aplicado pero invisible que había pasado desapercibido en el colegio y en el instituto y que aún no sabía lo bien que se le iba a dar memorizar diapositivas de templos griegos y pinturas barrocas. Un gordo que no había escrito una sola línea, ni se le había pasado aún por la cabeza la idea de convertirse en escritor. Un gordo, eso sí, que se dejaba las pestañas leyendo y que devoraba compulsivamente cualquier libro que caía en sus manos. 


			Eso era yo. Un gordo que leía en un mundo en el que nadie lo hacía. Porque en mi casa no hubo libros hasta que yo comencé a traerlos. Primero, prestados, de la biblioteca del colegio; después, del instituto y de las bibliotecas de todos los pueblos circundantes. Y luego, más tarde, comprados. En la librería del pueblo y en el quiosco de la plaza. Nuevos y de segunda mano. Clásicos y contemporáneos. Dostoievski y Stephen King. Herman Hesse y Dean R. Koontz. Aún no tenía criterio. O mi criterio era que todos los libros eran buenos y había que leerlos. Y eso es lo que hacía. Hasta que me dolían los ojos y comenzaba a ver borroso. Hasta que la realidad se desvanecía y un espacio diferente se abría frente a mí. Como las noches que pasé en vela ante El pequeño vampiro, con ocho años, en una silla de la cocina, cuando aún no tenía habitación propia. O la semana entera que me recluí a leer dos veces La historia interminable bajo la colcha del sofá, como Bastian Baltazar Bux, iluminando las páginas con la linterna cuadrada que mi padre utilizaba para regar los limoneros las noches de tanda. 


			Lo pienso ahora y creo que esa imagen condensa mis dos mundos. El mundo de debajo de la colcha del sofá y el mundo de afuera. El universo de los libros y la vida de la huerta. El territorio hacia el que quería huir y el espacio en que me había tocado vivir, un mundo viejo y pequeño, cerrado y claustrofóbico, un lugar donde pesaba el aire. 


			En 1995 –el «hace veinte años» de la frase–, sin ser todavía consciente de ello, ya había comenzado mi particular intento de escapada de aquel lugar. La universidad, la ciudad, el mundo más allá de los lindes de la huerta, iba a ser mi salvación. Allí iba a encontrar el espacio al que realmente pertenecía, el lugar en el que tendría que haber nacido. Pero aún había lastres que no me dejaban marchar y me mantenían pegado a ese territorio al que volvía todas las tardes. Uno de ellos había sido mi bombona de oxígeno en el pasado, mi sombra, el niño junto al que crecí: Nicolás, el hijo de la Rosario, mi vecino de la huerta, de quien me había distanciado, pero a quien seguía considerando... 


			 


			... mi mejor amigo... 


			 


			Vivíamos a apenas doscientos metros uno del otro. Su casa se elevaba junto a la carretera que cruzaba la huerta. La mía, al fondo de un carril de chinarro. Las dos, rodeadas de limoneros. Nuestra existencia parecía cortada por el mismo patrón. Nicolás cumplía años pocas semanas después de mí, también era hijo de padres mayores y, como yo, el menor de cuatro hermanos. Él tenía una hermana y nosotros éramos todos varones. Por lo demás, parecíamos un reflejo. Inseparables. Uña y carne, decían los vecinos. Yo, la carne; él, la uña. Yo, rechoncho y voluminoso; él, alto y delgado. Yo, mofletudo y con la tez rosa; y él, cobrizo, de perfil duro y rasgos achinados. Un oriental espigado con el pelo negro y lustroso. 


			Cuando pienso en él, no sé por qué razón, lo imagino siempre vestido con un chándal de tactel de tonos violáceos. Y lo recuerdo también ensimismado, callado, cerrado, taciturno. Porque, sin duda, eso era lo que por encima de cualquier cosa definía a Nicolás. Si yo era un gordo aplicado, él era un tímido enfermizo. Supongo que hoy le habrían diagnosticado algún tipo de trastorno del espectro autista, probablemente un Asperger. En aquel tiempo era un «crío callado», vergonzoso y retraído. Un chico raro que agachaba la cabeza y al que apenas le salía la voz del cuerpo. Con cuatro años y con diecisiete. 


			No se comportaba como el resto de los niños. Era especial. También cuando se mofaban de su timidez. Aguantaba como nadie, pero tenía un punto límite. A partir de ahí explotaba. Y afloraba en él una rabia contenida. Una fuerza desmedida que nadie sabía de dónde brotaba. Instantes fugaces de cólera que incluso a mí me sobresaltaban. Hasta esos momentos, yo era su voz y su escudo. Hablaba por él y lo protegía. Y a su lado me sentía poderoso. Yo dominaba y él obedecía. Era como mi sombra, seguramente también mi lacayo. 


			Siempre estuvo presente en mi vida. Desde el primer día de parvulario hasta la noche en que sucedió todo. Es cierto que nuestros caminos comenzaron a separarse después del colegio, cuando él se decantó por la FP y yo preferí el bachillerato. Sin embargo, aunque ya no nos viésemos en clase, nos reencontrábamos por la tarde en la huerta, para jugar al fútbol, a la canasta, al parchís, a las cartas o a la consola. Y también los domingos en la ermita. Para preparar las lecturas y ayudar a misa. Y en la catequesis de la confirmación, en el pueblo de al lado, los viernes por la tarde y los sábados por la mañana. Incluso, al final, en la autoescuela. Hasta el último momento, la tarde del 24 de diciembre de 1995, cuando lo vi en la puerta de su casa jugando al ajedrez con su primo Pedro Luis, horas antes de la noche funesta en que... 


			 


			... mató a su hermana y se tiró por un barranco. 


			 


			Esa noche, tras la cena de Nochebuena, sobre las dos de la madrugada, cuando los padres ya se habían ido a la cama y el resto de la familia se había marchado, Nicolás entró en la habitación de Rosi, cinco años mayor que él, y la golpeó con fuerza hasta acabar con su vida. Lo hizo con el radiocasete o con la báscula de metal –o, según otras versiones, con todo lo que tenía a mano–. Los padres no oyeron golpes ni gritos. Los despertó el ruido del motor de un coche. Al entrar en la habitación, encontraron el cuerpo de su hija tendido sobre un charco de sangre. 


			Buscaron a Nicolás, pero había desaparecido. El Seat 127 azul tampoco estaba. Llamaron a la Guardia Civil y comenzó la búsqueda. Nadie sabía dónde podía haberse escondido. Varias horas después, cuando comenzaba a amanecer, encontraron su cadáver en el Cabezo de la Plata, un terreno escarpado a unos diez kilómetros de su casa. Su primo hermano Juan Alberto, otro de mis mejores amigos, descubrió el cuerpo en el fondo de un barranco. Llevaba el cinturón alrededor del cuello. Había intentado ahorcarse antes de saltar. 


			 


			Esos eran los hechos. Lo que yo sabía. Lo que, tiempo después, había conseguido averiguar. Si algún día me atrevía a escribir esa historia tendría que comenzar así. Y desvelarlo todo desde el principio. Él la mató y esa misma noche se suicidó. No hay más intriga. No hay más misterio. O precisamente ahí está el misterio. ¿Por qué la mató? ¿Qué pasó por su cabeza? ¿Por qué entró en la habitación? ¿Qué desencadenó la pelea? ¿Fue, de hecho, una pelea? ¿Hubo algo más entre ellos? ¿Qué sucedió para que una noche de fiesta se convirtiera en una pesadilla atroz? 


			Nadie se explicaba qué podía haber ocurrido. Una familia normal, buenos chicos, dijeron todos –yo tambiénante los medios y ante la Guardia Civil. Nadie sabía nada. Nadie lo ha llegado a saber jamás. El caso se cerró y todas las preguntas quedaron sin contestar. El secreto se convirtió en enigma y su solución se enterró con ellos para siempre. Al fin y al cabo, los hechos estaban claros. Había una víctima y un asesino. Y el asesino también estaba muerto. Lo demás era pura especulación. 


			Por excepcional que pueda parecer, yo apenas regresé a esa noche amarga. Preferí dejar la mente en blanco y huí hacia delante como si nada hubiera sucedido. Mi mejor amigo había matado a su hermana y se había suicidado. Nadie sabía el porqué. Y yo, menos que nadie. Tenía dieciocho años y, en plena adolescencia, lo normal habría sido que aquello me hubiese hecho trizas por dentro. Sin embargo, pasé página de un modo que ahora, al recordarlo, me sorprende y apenas puedo comprender. 


			Con el tiempo, aquella larga madrugada acabó transformándose en una anécdota del pasado. Un episodio de mi historia en el que nunca profundizaba más allá de esa frase que en ocasiones repetía como un mantra –«mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco»–. Una fórmula que quizá también fuera una armadura, una protección contra aquel espacio oscuro en el que nunca había sabido cómo adentrarme. 


			Y, sin embargo, ahí, en esa frase, en esa fórmula-armadura que yo había construido para aislar mi pasado y alejarlo del presente, había una historia que podía ser contada. Eso era lo que me había sugerido Sergio y lo que otros, antes que él, también me habían asegurado. Tienes que escribirlo algún día, insistía mi amigo Leo cada vez que sacaba a colación el tema. Algún día, sí, contestaba yo, creyendo que ese día se demoraría sin límite mientras siguiera interesado en historias de artistas, intelectuales y teorías sofisticadas. Algún día, sí, pensaba; algún día regresaré a esa noche y a todo lo que con ella también volverá: Nicolás, la vida en la huerta, el origen, la casa, los padres, los vecinos, la incomprensión, ese universo del que había salido y al que nunca había querido regresar. Algún día, sí, solía decirme; algún día escribiré acerca de todos los miedos, de todas las frustraciones, de todos los llantos del pasado. 


			Algún día, pensaba. Algún día, decía. Y en el fondo me aterrorizaba que ese día, constantemente desplazado hacia el futuro, pudiera acabar llegando y agrietara de golpe el presente. 


			

	    

	 	
	    
             


			Se lo han llevado en el coche, escuchas. Al zagal, dice alguien, en su propio coche. 


			El 127 azul no está en la explanada. Es lo primero que has pensado al llegar. ¿Lo habrán obligado los asesinos a conducirlo? 


			Apenas tienes tiempo de esbozar una respuesta. Alguien te agarra del hombro. 


			Llévatelo de aquí, Julia, sugiere tu padre a tu vecina. 


			Vamos, hijico. 


			Llévatelo, repite tu padre. 


			Él y tu hermano Juan entran en casa de la Rosario. Se alejan por el pasillo en dirección al lugar donde todo ha sucedido. Tú, en cambio, comienzas a salir de escena. 


			Vamos, hijico, vuelve a decir la Julia. He hecho tila. Te vendrá bien. 


			Te lleva a la casa de al lado, pared con pared con la de tu amigo. 


			Cierra con pestillo, dice al entrar. Todavía no los han encontrado. Echa el pestillo y cierra, por favor. 


			Comprendes entonces que la tila no es para ti. Es ella quien tiene miedo. La Julia. Tu vecina. Tu segunda madre. 


			Tomas la taza de tila y te asomas a la ventana. 


			Los hombres ocupan la explanada. Las mujeres duermen en las casas. Los hombres están donde todo sucede. Y tú quieres estar con ellos. Con los hombres y no con las mujeres. Quisieras salir fuera y dejar a la Julia ahí. 


			Ya no eres un crío. Tienes dieciocho años. Aunque en la huerta eso no signifique nada. 
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			Allí había una historia. Tal vez una novela. La noche que llegué a casa tras la presentación del libro de Sergio del Molino vi con toda nitidez esa posibilidad. La euforia de los gin-tonics que habíamos bebido sin cesar para celebrar la amistad ayudó bastante. A la mañana siguiente, sin embargo, la resaca y el efecto de la realidad me convencieron poco a poco de que me había entusiasmado en exceso. ¿Adónde iba yo con ese libro? ¿Una novela sobre un crimen real? ¿Una historia ambientada en la huerta de Murcia? Eso no se parecía a nada de lo que hubiera escrito. Había publicado una novela sobre el mundo del arte contemporáneo e intentaba finalizar otra en la que el arte seguía siendo el centro de todo. Artistas, intelectuales, exposiciones internacionales, teorías enrevesadas sobre los límites de la representación y la memoria de las imágenes..., de eso era de lo que sabía escribir. Al fin y al cabo, por mucho que en mis delirios me considerara un novelista, en el fondo seguía siendo un profesor universitario que había aprovechado sus conocimientos para narrar en forma de novela lo que antes había escrito como ensayo. Y eso era lo que debía seguir haciendo. Dejar las cosas estar y continuar con aquello que sabía cómo manejar. Meterme a narrar la historia que había contado a Sergio era alejarme de ese territorio relativamente confortable y viajar hacia lo desconocido, adentrarme en unos lugares por los que jamás había transitado. Al menos eso fue lo que pensé entonces. Ahora sé que todo forma parte del mismo impulso y que, en realidad, no iba a tener que irme tan lejos. Pero en aquel momento estaba convencido de que se trataba de un nuevo camino y no estaba seguro de querer emprenderlo. 


			Pasé prácticamente todo el día dándole vueltas a estas ideas. Y sobre ellas precisamente meditaba cuando, esa misma tarde, mientras esperaba en un semáforo para cruzar la calle tras un consejo de departamento bochornoso, un coche comenzó a darme las luces y alguien me saludó desde su interior. Reconocí su rostro al instante: Juan Alberto. Hacía casi diez años que no me encontraba con él. Sabía por algún mensaje de móvil que había empezado a trabajar en la comisaría del Barrio del Carmen, pero no lo había vuelto a ver prácticamente desde mi boda. 


			Me acerqué al coche y lo saludé a través de la ventanilla del copiloto. 


			–Tenemos que vernos y ponernos al día –dijo mientras me agarraba del brazo sin dejar de mirar por el retrovisor. 


			–Por supuesto, llámame cuando quieras. 


			–Ya tengo la custodia compartida. Tienes que ver a la cría. Está hecha una mujer. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Me alegro de verte, Miguel. 


			No nos dio tiempo a más. El semáforo se puso en verde y su coche se alejó hacia la ciudad. 


			Yo también me alegraba de verlo. Pero el hecho de haberme tropezado con él justo cuando comenzaba a pensar en escribir sobre lo ocurrido veinte años atrás me pareció una extraña maniobra del azar. No solo porque Juan Alberto hubiera sido uno de mis mejores amigos durante la adolescencia y eso me condujese directamente al pasado, sino sobre todo porque él tenía un rol fundamental en la historia en la que estaba considerando adentrarme. Juan Alberto era primo hermano de Nicolás. También lo había conocido de cerca. Pero había algo más: la noche en que sucedió todo, tras varias horas de búsqueda, fue él quien encontró su cadáver en el barranco. 


			Curiosamente, nunca habíamos hablado de eso. Desde aquella noche triste apenas nos habíamos visto con detenimiento. Aunque acabamos distanciándonos por otros motivos, lo que sucedió en la Nochebuena de 1995 también había levantado entre nosotros una barrera de oscuridad, un espacio intransitable en el que todo había quedado sin decir. 


			Y ahora, cuando por primera vez en mucho tiempo yo había concebido la posibilidad de mirar hacia atrás, Juan Alberto se cruzaba en mi camino. ¿Qué probabilidades había de que eso sucediera aquella precisa tarde? Nunca he creído demasiado en las señales del destino, pero confieso que, mientras contemplaba su coche perderse en la distancia, pasó por mi cabeza la idea ingenua de que alguien o algo lo había puesto delante de mí justo ese día. 


			Creo que fue en ese momento cuando me convencí de que tenía que escribir este libro. Y también en ese instante comencé a tomar conciencia de lo que significaría hacerlo, de las heridas que reabriría, del daño que podría causar. 


			Hoy, tiempo después, cuando este libro ha comenzado a escribirse y ya no hay vuelta atrás, pienso que si el azar hizo que me encontrase aquel día con Juan Alberto, no fue para convencerme de que esta era la historia que tenía que contar, sino todo lo contrario: para disuadirme, para advertirme de que hay aguas que es mejor no remover, lugares en los que es mejor no entrar, que no todas las historias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se gana, que a veces también naufragamos ante el dolor de los demás. 


			

	    

	 	
	    
             


			Tocan a la puerta. Tu padre tiene el rostro amarillo y los ojos enrojecidos. Necesita entrar al aseo. Al salir, la Julia pregunta: 


			¿Se sabe algo, Juan Antonio? 


			Han matado a la zagala y el Nicolás no está. 


			Los dos se miran en silencio. Ella le ofrece un vaso de tila. La tila lo cura todo. Es el antídoto contra el miedo. 


			No se sabe nada más, dice con el vaso en la mano. Los que la han matado han escapado. Y el Nicolás no está. 


			Adviertes en ese momento que algo ha cambiado. La frase ya no es la misma. A Nicolás no se lo han llevado. Ahora, Nicolás no está. Ha desaparecido, pero nadie se lo ha llevado. 


			No hay justicia, dice tu padre. 


			Y bebe de un trago la infusión. 


			Quédate aquí y no salgas, añade antes de marcharse. 


			Ay, suspira la Julia, el Nicolás... 


			Es lo único que tienes en la cabeza. Nicolás. ¿Dónde está? ¿Cómo ha conseguido huir? 


			Aún no te preguntas por su hermana. Cómo han matado a la Rosi, quiénes, por qué. Solo quieres saber qué ha pasado con Nicolás. Si se lo han llevado o ha desaparecido. Si se ha escondido o ha podido escapar. 


			Ay, el Nicolás..., repite la Julia. 


			Y en sus palabras adviertes algo extraño, una especie de cadencia que va más allá de la pena. Sientes por un momento que ahí, en ese lamento, está todo condensado. 
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			A mediados de noviembre de 2014, un mes después de la conversación con Sergio del Molino, murió el suegro de mi hermano mayor. Tras unos días en el hospital dejó de respirar. Tenía casi ochenta años, pero parecía el más fuerte de la familia. De hecho, se hacía cargo de su mujer, postrada en la cama después de una operación de cadera. Pocos meses más tarde, también ella moriría, de pena, o de incomprensión, de esa imposibilidad de entender cómo la vida se da la vuelta de un momento para otro y todo se tuerce ya sin remedio. Mi cuñada, hija única, se quedaría huérfana en apenas cinco meses. 


			Pero el primer mazazo, el que nadie esperaba, fue la muerte de su padre. Estaba en clase cuando me enteré y salí inmediatamente hacia el tanatorio para llegar lo antes posible. Me sentía culpable por no haberlo visitado apenas en el hospital tras su infarto cerebral. El único día que fui a verlo, la situación me recordó tanto a los últimos días de mi padre en la UCI –intubado y sin posibilidad de mejora– que tuve que salir rápidamente de la habitación para tomar algo de aire y soltar las lágrimas. Después, abrumado de compromisos y trabajo, no volví a llamar a mi cuñada para preguntarle por su padre, y el día de la muerte quise ser de los primeros en llegar. 


			El tanatorio de Alquerías lo construyeron a las afueras del pueblo, rodeado de limoneros, a unos pocos kilómetros de donde siguen viviendo mis hermanos. Cuando mi padre murió, aún no habían comenzado las obras y tuvimos que velar su cuerpo en la ciudad. El trayecto de mi madre fue mucho más corto. Apenas unos minutos entre la casa en la que se desplomó y el escaparate refrigerado frente al que la acompañamos un día y una noche. Escribí un libro para no olvidar esos momentos amargos. Un cuaderno sobre la muerte y el duelo. La escritura me sirvió como barrera. Y las palabras consiguieron frenar las emociones. Ahora, mientras escribo este párrafo, me doy cuenta de que este libro también está lleno de muertes. De muertes y de lugares de duelo. Es, una vez más, un texto luctuoso. La muerte reclama su sitio en todo lo que escribo. 


			 


			En la puerta del tanatorio me encontré con mi hermano Emilio y su mujer. También ellos habían llegado temprano. 


			–¿Estás escribiendo? –me preguntó mi cuñada Mari Carmen, la única de la familia que se interesaba por mis libros y solía preguntarme por ellos cada vez que me veía. Aunque nunca había publicado nada y solo leía novelas románticas, había intentado escribir algún cuento y aspiraba a embarcarse algún día en una novela. 


			–En ello estoy, sí –contesté. Y, en lugar de hablarle de la novela que estaba escribiendo en ese momento, añadí–: ¿Sabes?, he comenzado a escribir sobre la Rosi y el Nicolás. 


			Su gesto se alteró por completo. Ella había conocido de cerca a Rosi y habían salido de fiesta juntas en alguna ocasión. 


			–Pero... –dudó– tú no puedes hacerlo. Él era un asesino. Y tú nunca supiste verlo. 


			–Voy a intentar contar lo que pasó. 


			–Que era un hijo de puta –sentenció–. Eso es lo que pasó. Eso es lo que tienes que escribir. 


			–Calla, mujer –la interrumpió mi hermano–. Sabrá él lo que debe escribir. ¿No ves que tiene estudios? 


			Mientras hablábamos, habían comenzado a llegar algunos vecinos. Uno de ellos se acercó a nosotros y mi hermano lo saludó con efusividad: 


			–Hombre..., Garre. 


			Garre tenía un almacén de limones en el que mis hermanos trabajaron algún verano cuando eran jóvenes. Más de una vez mi madre recordaba que, a pesar de pagarles una miseria, los tenía conquistados con sus chistes y su sentido del humor. 


			–¿Este es tu hermano? –dijo mirándome a mí–. Está blanco, el cabrón. Tú trabajas poco, ¿no? 


			Yo intenté sonreír, habituado ya a este tipo de comentarios. Y me quedé unos segundos absorto en su camisa de flores abierta y en la enorme cadena de oro que parecía flotar sobre el vello blanco y rizado de su pecho. 


			–Es escritor –contestó mi hermano, entre la ironía y el orgullo–. Está empezando un libro sobre lo que pasó en la huerta, el crimen de los hijos de la Rosario. 


			–Hostias –exclamó–, ahí hay tela que cortar. Se ve que se entendían entre ellos. 


			–Pero qué hablas –interrumpió mi cuñada. 


			–Yo, lo que dice la gente. Además, ella estaba embarazada de él. 


			–Ese disparate sí que no te lo permito –contestó. 


			–Pero si lo sabía todo el mundo... 


			–Es mentira. Tu hermano Juan –dijo ella mirándome directamente– vio la sangre en la compresa. Tenía la regla. Me lo dijo a mí. 


			Se le humedecieron los ojos y sacó un kleenex para secarse las lágrimas. 


			–No te pongas así –intentó consolarla Garre sin demasiada fortuna–. Parece mentira que viviendo tan cerca no sepáis lo que cuenta la gente. 


			–¿Y qué cuenta? –pregunté. 


			–Muchas cosas. No sé. Por ejemplo, que fueron sus hermanos quienes lo persiguieron hasta el Cabezo y lo empujaron por el barranco. 


			–Nunca había oído eso –dije. 


			–Y cómo coño lo vas a oír si tú no vives aquí –repuso. Y, dirigiéndose a mi hermano, comentó–: El intelectual... No parece hermano vuestro, copón. Nene –volvió a mirarme–, no te enteras. Ahí hay más de lo que se dijo. Mucho más. 


			Ni siquiera me dio tiempo a indignarme demasiado por el tono tan despectivo con que había pronunciado «el intelectual». El coche fúnebre llegó en ese momento y, detrás de él, mi hermano José Antonio, mi cuñada y mis dos sobrinos. Me acerqué y les di el pésame en cuanto bajaron de su vehículo. Entré al tanatorio y me senté en uno de los sillones de la sala donde se iba a velar al difunto. En aquel silencio cargado de rumores y llantos ahogados, tuve tiempo de meditar sobre lo que me acababan de decir. Nunca antes había escuchado aquellas versiones de la historia. Había germinado allí un imaginario de habladurías y sospechas que yo desconocía. Todos parecían tener su propia teoría. 


			Al salir, me volví a encontrar con Garre. Seguía en el mismo lugar, apoyado en la pared, fumando y conversando con todo el que entraba. 


			–Los entierros le dan vidilla a esto –le oí decir de pasada–. Cuando no hay muertos, el aburrimiento no se puede aguantar. 


			Me despedí de él con un leve movimiento de cabeza. 


			–Nene –advirtió mientras yo abría la puerta del coche–, si vas a escribir de eso, haz el favor de preguntarle a la gente que sabe. No vaya a ser que no te enteres de nada. 


			

	    

	 	
	    
            

			Nicolás no está. No lo encuentran, oyes al otro lado de la ventana. Lo están buscando. Ha desaparecido. Y tú sigues sin saber si se lo han llevado, si ha huido o si ha logrado esconderse. 


			Piensas entonces en el escondite. Si Nicolás se ha escondido, nadie lo va a descubrir. Porque al escondite él siempre gana. Lo recuerdas. Su cuerpo delgado ocultándose bajo los ramales de las acequias, introduciéndose en los tubos más pequeños, mimetizándose con los árboles, capaz incluso de levantar montones de hierba y tenderse bajo ellos como una lombriz, conteniendo la respiración, haciéndose el muerto. 


			Nicolás sabe desaparecer. A ti, en cambio, siempre te encuentran. Tu cuerpo no te acompaña. Tu cuerpo es un fardo, un lastre. 


			Solo logras seguir a Nicolás cuando os encaramáis al viejo limonero junto al río. Él sube de un salto. Tú utilizas los nudos del gran tronco como una escalera. Allí aguantáis hasta que el sol se pone, uno frente a otro, sin pronunciar una sola palabra, mirándoos en silencio. No habláis de nada. Solo permanecéis en el árbol. Los dos. Serenos. Inmóviles. Aún no sabes que esa quietud jamás volverá. Tampoco el silencio. Ni el tiempo detenido. 


			La tarde concluye con la voz de su madre. Estáis lo suficientemente cerca para que se oiga entre los árboles. Muchos años después, cuando escribas una novela
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