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      PREFÁCIO PARA A EDIÇÃO BRASILEIRA


      Ao longo dos anos 1990, começou a atormentar-me a ideia de escrever um livro ligando minhas duas grandes paixões, cinema e filosofia. Apesar de a atração pelo cinema ser bem mais antiga do que os estudos filosóficos sistemáticos (eu já devorava filmes nas melancólicas tardes de minha Córdoba natal, bem antes de entrar na universidade), foi a filosofia sistemática que monopolizou todas as minhas forças reflexivas, pelo menos durante duas décadas. Nesse tempo, desenvolvi meus trabalhos de filosofia da lógica (críticas à lógica formal, estudo de “inferências lexicais”) e de ética (críticas das morais afirmativas, formulação de uma “ética negativa”). O cinema parecia, na época, algo bem distante.


      Talvez porque o cinema sempre estivesse firmemente ancorado em experiências de infância e juventude, enquanto a filosofia foi uma atividade mais “adulta”, os primeiros textos que comecei a escrever sobre o assunto eram todos, invariavelmente, em espanhol, a minha língua materna. Comecei escrevendo comentários sobre filmes que me chamavam a atenção, tentando ver seus aspectos filosóficos. Jamais me ocupava com filmes que não tinham me impressionado vivamente, mesmo que todo mundo andasse por aí dizendo que eram “obras-primas” e que eu deveria considerá-los. De imediato percebi um grande risco: utilizar os filmes para simplesmente “ilustrar” teses filosóficas anteriores às imagens que as apresentavam. Eu sentia que as imagens faziam muito mais do que isso, que elas constituíam um certo tipo de conceito compreensivo do mundo, que depois eu chamaria de “conceitos-imagem”, um dos termos-chave deste livro e também um dos que desencadearam mais discussões.


      Quando o material sobre cinema e filosofia se avolumou além dos limites, pensei em fazer uma seleção de textos visando a uma espécie de introdução histórica à filosofia por meio da análise de filmes. Em 1997, enviei à editora Gedisa, de Barcelona (que já tinha publicado a minha Crítica de la Moral Afirmativa em 1996), uma primeira versão do livro sobre cinema e filosofia, que teve muitos títulos até ganhar o definitivo: Cine: 100 años de Filosofía, publicado pela Gedisa em 1999. Foi meu primeiro livro de sucesso popular. Provocou numerosas resenhas e comentários em países de língua hispânica, especialmente na Espanha, todas acolhedoras da minha proposta, mesmo as que criticavam este ou aquele aspecto. O livro ganhou rapidamente uma tradução para o italiano pela editora Mondadori, que apareceu em 2000 com o curioso título de Da Aristotele a Spielberg.


      É difícil interpretar o fato de eu nunca ter tentado publicar o livro diretamente em português. Afinal, o Brasil é o país que habito há mais de 25 anos e a língua portuguesa, aquela que falo na maior parte do tempo. Talvez tenha havido um pouco de retração de minha parte diante da Academia Filosófica Brasileira, à qual pertenço, e que, segundo me parecia, veria o livro como uma injustificada “vulgarização” da filosofia. Mas, em contrapartida, andei apresentando as minhas ideias sobre cinema e filosofia em cursos e conferências em Brasília e outros lugares do Brasil, sempre acompanhadas de muito interesse e entusiasmo. Em todas estas atividades, invariavelmente os alunos me perguntavam pelo livro e queriam saber quando seria traduzido. Agora, finalmente, o momento chegou. A paixão cine-filosófica das pessoas superou as prevenções acadêmicas.


      A partir da edição italiana, começaram a proliferar na internet comentários sobre o livro e também diversas implementações de suas ideias em grupos de discussão e projetos pedagógicos, tanto na Espanha quanto na Itália. Além de numerosas menções pontuais em textos, livros e artigos, o livro mereceu na Europa alguns textos específicos: “Sobre los límites internos del cine”, de Javier González Fernández; “Il rapporto tra cinema e filosofia secondo Julio Cabrera”, de Nicola D’Antonio; “Uma scheda sul saggio Da Aristotele a Spielberg di Julio Cabrera”, de Alessia Contarino; “Critica della ‘raggione logopatica’”, de Laura Casulli, entre outros. Cristina Piccini tentou uma aplicação didática da ideia de “conceito-imagem” na filmografia de Kieslowski, um diretor que eu mesmo não tinha examinado. Na Espanha, o livro também foi utilizado em função didática, como introdução à filosofia. (Todos estes trabalhos podem ser encontrados em: http://www.unb.br/ih/fil/cabrera)


      Como eu vejo o livro atualmente? Na época em que o escrevi, estava muito interessado na filosofia que poderia ser encontrada no cinema. Hoje, é o contrário: interessa-me cada vez mais aquilo que conseguimos saber acerca da própria filosofia através do confronto com o cinema. Algo assim como um inesperado esclarecimento mútuo, fruto de um encontro não marcado. Entretanto, como eterno insatisfeito, talvez não escrevesse hoje de igual forma os dois primeiros exercícios, entre outras coisas porque tenho outra visão do neorealismo italiano. Também gostaria de ter conseguido vincular mais estreitamente o ensaio teórico inicial com as análises concretas dos filmes. Parece-me que tem razão J. C. San Deogracias em sua resenha do DIARIOMEDICO, quando fala de meu livro como de “originalidad en bruto”. Creio que o mérito do livro é precisamente este, ter aberto uma dimensão de análise onde há ainda muito caminho a percorrer.


      Também há questões metodológicas: talvez hoje eu modificasse o estilo do ensaio e explicasse melhor certas conexões, que parecem arbitrárias (como salientaram algumas das resenhas europeias), entre filmes e ideias filosóficas. A respeito disso, entretanto, tenho Slavoj Zizek do meu lado (as abordagens psicanalíticas são infinitamente mais “arbitrárias” do que as filosóficas). Referindo-se a Hitchcock, o pensador esloveno declara: “(...) para os verdadeiros aficionados por Hitchcock, tudo significa alguma coisa em seus filmes, a trama aparentemente mais simples encobre inesperadas delícias filosóficas (e, seria inútil negá-lo, este livro participa de modo irrestrito nessa loucura)” (ZIZEK S. Tudo o que você sempre quis saber sobre Lacan e nunca atreveu-se a perguntar a Hitchcock, Introdução). Numa obra mais recente, escrita diretamente em português (“De Hitchcock a Greenaway pela História da Filosofia”), tentei fazer uma autocrítica e, ao mesmo tempo, uma defesa das categorias básicas do presente livro (conceitos-imagem, razão logopática), que continuo assumindo.


      Também é bom dizer que, em 1999, eu acreditava mais do que agora na filosofia como busca do verdadeiro e do universal e tentava encontrar aquilo que o cinema tinha de filosófico neste sentido. Agora, como eu disse antes, leio meu próprio livro buscando muito mais quanto de cinematográfico e imagético, quanto de logopático, de afetivo e de não argumentativo pode-se encontrar na filosofia. Naquela época, eu estava muito preocupado em elucidar como o cinema pode pensar; hoje, me fascina muito mais entender como a filosofia pode imaginar, como “filma” as suas ideias. Creio que o livro pode ser lido em ambas as direções.


      É fato que houve algo assim como uma revolução “logopática” dentro da própria história da filosofia, com pensadores como Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e, a sua maneira, Hegel e Freud. Como se o problema dos limites da linguagem da filosofia e a sua busca obsessiva por imagens, fantasias e projeções não precisasse ter esperado pelo surgimento do cinema para ser colocado. A “proposição especulativa” hegeliana é já puro cinema, muito antes de Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, ser pura filosofia. Conceitos e imagens não estão tão desvinculados quanto a tradição filosófica (de Platão a Habermas) quer fazer-nos pensar. Afinal das contas, aquilo que os filmes nos dizem sobre guerra, amor, linguagem, conhecimento e condição humana sempre poderia ser exibido de outro modo, mediante outra apresentação e outro afeto. Mas não podemos também dizer o mesmo de qualquer texto filosófico escrito?


      Até a elaboração do presente livro, os elementos lógico-analíticos e os aspectos existenciais de meu trabalho filosófico mantinham-se fortemente separados. A noção de “logopático”, centro conceitual de minha reflexão cine-filosófica, constitui, de certa forma, a confluência do analítico e do existencial. Minha preocupação principal em lógica tinha sido a elucidação das conexões entre conceitos, mas o cinema consegue fazer asserções e pregações num meio situacional, conectando conceitos de uma maneira inesperadamente lúcida e esclarecedora. Por outro lado, minha preocupação fundamental em ética tinha sido a possibilidade de um viver negativo, a aceitação trágica da condição humana. Mas o cinema apresenta-se como visceralmente antiafirmativo, rebelde a conciliações ou arranjos, deixando a vida humana com seu desajuste e falta de sentido. Assim, as imagens parecem vincular conceitos e explorar o humano de maneiras mais perturbadoras do que a lógica e a ética escritas.


      O cinema, “espetáculo de massas” por excelência, tem sido visto como algo muito distante da filosofia, cuja função de esclarecimento, por outro lado, ninguém contesta. Não sei até que ponto as pessoas são conscientes de como a filosofia pode massificar e mesmo criar as suas próprias massas e de como a arte, em geral, e o cinema, em particular, podem esclarecer e liberar. As relações entre filosofia e arte, filosofia e cinema ainda permanecerão, por muito tempo, no registro do paradoxo, rebeldes a simplificações acadêmicas. Espero que o leitor brasileiro se ponha no caminho destas reflexões seguindo os acenos do presente livro, que pretende tanto ser uma introdução à filosofia quanto uma reflexão acerca de como abandoná-la, pelo menos na sua concepção apática.


      JULIO CABRERA

      Brasília, 2005.

    

  


  
    
      

      CINEMA E FILOSOFIA

      Para uma crítica da razão logopática


      I - Pensadores páticos e pensadores apáticos

      diante do surgimento do cinema


      A filosofia não deveria ser considerada algo perfeitamente definido antes do surgimento do cinema, mas sim algo que poderia modificar-se com esse surgimento. Neste sentido, a filosofia, quando manifesta seu interesse pela busca da verdade, não deveria apoiar a indagação acerca de si mesma apenas em sua própria tradição, como marco único de autoelucidação, mas inserir-se na totalidade da cultura.


      Isto que se diz a respeito do cinema poderia ser dito, propriamente falando, de qualquer outro surgimento ou desenvolvimento cultural, já que a filosofia, por sua própria natureza abrangente e reflexiva, deixa-se atingir por tudo que o homem faz. A filosofia volta a se definir diante do surgimento do mito, da religião, da ciência, da política e da tecnologia.


      Assim como a narrativa literária se deixou influenciar pelas técnicas cinematográficas (vide, por exemplo, o livro de Carmen Peña-Ardid, Literatura y cine), poderíamos pensar que também a filosofia sofreu, embora inconscientemente, esta influência, antes do reconhecimento oficial da existência do cinema no século XX. Já em séculos anteriores, surgiram algumas linhas de pensamento que tentaram uma modificação – que me atreveria a chamar “cinematográfica” – da racionalidade humana: a tradição hermenêutica, sobretudo depois da “virada ontológica” dada a esta tradição no século XX por Heidegger, o surgimento e a extinção rápida do existencialismo de inspiração kierkegaardiana, dos anos 1940 e 1960, e a maneira de fazer filosofia de Friedrich Nietzsche, amplamente inspirada em Schopenhauer, no final do século XIX. O que é que estas correntes do pensamento têm em comum? Resposta possível: ter problematizado a racionalidade puramente lógica (logos) com a qual o filósofo encarava habitualmente o mundo, para fazer intervir também, no processo de compreensão da realidade, um elemento afetivo (ou “pático”).


      Pensadores eminentemente lógicos (sem o elemento pático, ou pensadores apáticos, como poderíamos chamar) foram, quase com certeza, Aristóteles, São Tomás, Bacon, Descartes, Locke, Hume, Kant e Wittgenstein, deixando de lado casos mais controversos (como Platão e Santo Agostinho). Quem conhece bem aqueles filósofos talvez esteja aqui a ponto de protestar. Não quero dizer que estes pensadores não formularam o problema do impacto da sensibilidade e da emoção na razão filosófica, nem que não tematizaram o componente pático do pensamento, nem que não se referiram a ele. De fato, Aristóteles se referiu às paixões, São Tomás falou de sentimentos místicos, Descartes escreveu um tratado sobre as paixões da alma, Hume formulou uma moral do sentimento e Wittgenstein se referiu ao valor relacionado à vontade humana. Mas Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger etc., isto é, os filosóficos ditos “páticos” (ou “cinematográficos”) foram muito mais longe: não se limitaram a tematizar o componente afetivo, mas o incluíram na racionalidade como um elemento essencial de acesso ao mundo. O pathos deixou de ser um “objeto” de estudo, a que se pode aludir exteriormente, para se transformar em uma forma de encaminhamento.


      Em geral, costumamos dizer a nossos alunos que, para se apropriar de um problema filosófico, não é suficiente entendê-lo: também é preciso vivê-lo, senti-lo na pele, dramatizá-lo, sofrê-lo, padecê-lo, sentir-se ameaçado por ele, sentir que nossas bases habituais de sustentação são afetadas radicalmente. Se não for assim, mesmo quando “entendemos” plenamente o enunciado objetivo do problema, não teremos nos apropriado dele e não teremos realmente entendido. Há um elemento experiencial (não “empírico”) na apropriação de um problema filosófico que nos torna sensíveis a muitos destes problemas e insensíveis a outros (isto é, cada um de nós não se sente igualmente predisposto, “experiencialmente”, a todos os problemas filosóficos. Alguns filósofos se sentiram mais afetados pela questão da dúvida, outros pela questão da responsabilidade moral, outros ainda pela questão da beleza etc.).


      É um fato que a filosofia se desenvolveu, ao longo de sua história, na forma literária e não, por exemplo, através de imagens. Poderíamos considerar a filosofia, entre outras coisas, um gênero literário, uma forma de escrita. Assim, as ideias filosóficas foram expressas de forma literária naturalmente, sem maior autorreflexão. Mas quem disse que deve ser assim? Existe alguma ligação interna e necessária entre a escrita e a problematização filosófica do mundo? Por que as imagens não introduziriam problematizações filosóficas, tão contundentes, ou mais ainda, do que as veiculadas pela escrita? Não parece haver nada na natureza do indagar filosófico que o condene inexoravelmente ao meio da escrita articulada. Poderíamos imaginar, em um mundo possível, uma cultura filosófica desenvolvida integralmente por fotografias ou dança, por exemplo. Nessa cultura possível, talvez as formas escritas de expressão fossem consideradas meramente estéticas ou meios de diversão.


      À primeira vista, pode ser assustador falar do cinema como de uma forma de pensamento, assim como assustou o leitor de Heidegger inteirar-se de que “a poesia pensa”. Mas o que é essencial na filosofia é o questionamento radical e o caráter hiperabrangente de suas considerações. Isto não é incompatível, ab initio, com uma apresentação “imagética” (por meio de imagens) de questões, e seria um preconceito pensar que existe uma incompatibilidade. Se houver, será preciso apresentar argumentos, porque não é uma questão óbvia.


      Talvez o cinema nos apresente uma linguagem mais adequada do que a linguagem escrita para expressar melhor as intuições que os mencionados filósofos (Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger) tiveram a respeito dos limites de uma racionalidade unicamente lógica e a respeito da apreensão de certos aspectos do mundo que não parecem ser captados por uma total exclusão do elemento afetivo. Será que muito do que tenta dizer Heidegger, por exemplo, quase infrutiferamente e destruindo impiedosamente a língua alemã, criando frases dificilmente inteligíveis e lançando sinais misteriosos, levando seus dedicados leitores ao desespero (algo que também poderia ser dito de Hegel e de suas tentativas desaforadas de pensar o conceito “temporalmente”, pondo-o “em movimento”), não poderia ser muito mais bem exposto pelas imagens de um filme? Mas não como Carnap dizia de Nietzsche (em seu artigo ainda expressivo “A eliminação da metafísica através da análise lógica da linguagem”), afirmando que o que “carece de sentido cognitivo” é mais bem “expresso” na linguagem da poesia, assumindo-se a mensagem como “meramente emocional”, mas, ao contrário, no sentido de que o cinema conseguiria dar sentido cognitivo ao que Heidegger (e outros filósofos “cinematográficos”) tentaram dizer mediante o recurso literário, ao utilizar uma racionalidade logopática e não apenas lógica. O cinema ofereceria uma linguagem que, entre outras coisas, evitaria a realização destes experimentos cronenbergianos com a escrita, deixando de insistir em “bater a cabeça contra as paredes da linguagem”, como diria Wittgenstein. Assim, o cinema não seria uma espécie de claudicação diante de algo que não tem nenhuma articulação racional e ao qual, por conseguinte, seria dado um veículo “puramente emocional” (equivalente a um grito), mas sim outro tipo de articulação racional, que inclui um componente emocional. O emocional não desaloja o racional: redefine-o.


      Menciono Heidegger porque foi ele, dentre todos os filósofos mais recentes, quem expressou de maneira mais clara este compromisso da filosofia com um pathos de caráter fundamental, quando fala, por exemplo, da angústia e do tédio como sentimentos que nos colocam em contato com o ser mesmo do mundo, como sentimentos com valor cognitivo (no sentido amplo de um “acesso” ao mundo, não em um sentido “epistemológico”). Ao se referir à poesia como “pensante” – e não, simplesmente, como um fenômeno “estético” ou um desabafo emocional – Heidegger a considera essencialmente apta a expressar a verdade do ser, ao instaurar o poeta uma esfera de “deixar que as coisas sejam”, sem tentar dominá-las ou controlá-las tecnicamente, por meio da atividade que denomina Gelassenheit (“serenidade” seria uma tradução aproximada). Não pareceria demasiado rebuscado considerar o cinema, com seu tipo particular de linguagem, uma forma possível da Serenidade, uma forma de captação do mundo que promove – como a poesia – esta atitude fundamental diante do mundo (mesmo que o próprio Heidegger tenha sido cético com relação à significação do cinema, a qual relaciona com as modernas técnicas do entretenimento e não com a atitude pensante que atribui à poesia).


      Chamar de cinematográficos filósofos como Kierkegaard, Nietzsche e Heidegger pode levar a pensar que se sabe perfeitamente o que é o cinema. Mas, na verdade, não sabemos o que é o cinema. Jean-Claude Carrière (em seu maravilhoso livro The Secret Language of Film) expressou isso muito bem, ao dizer que o cinema é uma experiência aberta, sempre se redescobrindo, fugindo permanentemente das regras que procuram aprisioná-la em algum cânone estabelecido. Mas não sabemos o que é o cinema por uma razão profunda, na realidade pelo mesmo tipo de razão pela qual tampouco sabemos o que é a filosofia. Não porque sejamos ignorantes ou porque não tenhamos ido bastante à biblioteca ou às cinematecas, mas pela própria natureza do tema. Por isso, o que vou dizer aqui a respeito do cinema é completamente estratégico: trata-se de uma caracterização conveniente do cinema para propósitos filosóficos, isto é, para a intenção de considerar os filmes como formas de pensamento. Não se trata, portanto, de definições permanentes e intocáveis.


      II - Conceitos-imagem


      Algumas das razões para chamar aqueles filósofos “páticos” de “cinematográficos”, como foi sugerido anteriormente, seriam as seguintes:


      Os “filósofos cinematográficos” sustentam que, ao menos, certas dimensões fundamentais da realidade (ou talvez toda ela) não podem simplesmente ser ditas e articuladas logicamente para que sejam plenamente entendidas, mas devem ser apresentadas sensivelmente, por meio de uma compreensão “logopática”, racional e afetiva ao mesmo tempo. Sustentam também que essa apresentação sensível deve produzir algum tipo de impacto em quem estabelece um contato com ela. E terceiro – muito importante –, os “filósofos cinematográficos” sustentam que, por meio dessa apresentação sensível impactante, são alcançadas certas realidades que podem ser defendidas com pretensões de verdade universal, sem se tratar, portanto, de meras “impressões” psicológicas, mas de experiências fundamentais ligadas à condição humana, isto é, relacionadas a toda a humanidade e que possuem, portanto, um sentido cognitivo.


      Pois bem, estas três características das filosofias apresentadas pelos pensadores páticos parecem-me definir a linguagem do cinema, se considerada do ponto de vista filosófico. Como disse no início, não quero pressupor aqui um conceito de filosofia, mas sim consolidar um, ao mesmo tempo que consideramos filosoficamente o cinema. Direi que o cinema, visto filosoficamente, é a construção do que chamarei conceitos-imagem, um tipo de “conceito visual” estruturalmente diferente dos conceitos tradicionais utilizados pela filosofia escrita, a que chamarei aqui de conceitos-ideia.


      O que é um conceito-imagem? Wittgenstein nos advertiu a respeito do perigo de formular esse tipo de pergunta essencialista (que começa com as palavras “O que é...”), pois elas nos levam a tentar propor uma resposta definitiva e fechada, do tipo “Os conceitos-imagem são...”. Mas esta noção não tem contornos absolutamente nítidos, nem uma definição precisa. E creio que não deve ter, se pretende conservar seu valor heurístico e crítico. De forma que o que vou dizer aqui sobre conceitos-imagem é simplesmente uma espécie de “encaminhamento” – num sentido heideggeriano –, isto é, um “pôr-se a caminho” em uma determinada direção compreensiva, para onde aponta esta caracterização, mas sem querer fechá-la nem traçá-la completamente.


      1. Um conceito-imagem é instaurado e funciona no contexto de uma experiência que é preciso ter, para que se possa entender e utilizar esse conceito. Por conseguinte, não se trata de um conceito externo, de referência exterior a algo, mas de uma linguagem instauradora que precisa passar por uma experiência para ser plenamente consolidada. Parafraseando Austin, pode-se dizer que o cinema é como um “fazer coisas com imagens”.


      A racionalidade logopática do cinema muda a estrutura habitualmente aceita do saber, enquanto definido apenas lógica ou intelectualmente. Saber algo, do ponto de vista logopático, não consiste somente em ter “informações”, mas também em estar aberto a certo tipo de experiência e em aceitar deixar-se afetar por uma coisa de dentro dela mesma, em uma experiência vivida. De forma que é preciso aceitar que parte deste saber não é dizível, não pode ser transmitido àquele que, por um ou outro motivo, não está em condições de ter as experiências correspondentes.


      É claro que um filme sempre pode ser colocado em palavras, no que se refere a seu componente puramente lógico. Posso dizer, por exemplo: “O tratamento da questão da dúvida no filme Blow Up – Depois daquele beijo, de Michelangelo Antonioni, consiste em colocar seu personagem em uma situação de incerteza intolerável.” Só que isto será plenamente compreensível somente vendo-se o filme, instaurando a experiência correspondente, com toda a sua força emocional. O que se acrescenta à leitura do comentário ou à sinopse no momento de ver o filme e de ter a experiência que o filme propõe (a experiência do que o filme é) não é apenas lazer, ou uma “experiência estética”, mas uma dimensão compreensiva do mundo.


      É claro que simplesmente ver o filme, como recomendava Fellini a seus críticos mais intelectuais, não é, per se, fazer filosofia, nem configura nenhum tipo de saber: trata-se somente de uma experiência estética ou social. Para fazer filosofia com o filme, precisamos interagir com seus elementos lógicos, entender que há uma ideia ou um conceito a ser transmitido pela imagem em movimento. Mas simplesmente entender esta ideia – mediante, digamos, a leitura de um comentário (assim como Kant sabia uma enormidade de geografia sem nunca ter saído de sua Königsberg natal) – tampouco é suficiente. Poderemos ler incontáveis vezes o que se diz e ter entendido plenamente a objetividade do problema e continuaremos a estar “fora” dele, desapropriados dele.


      Para todos os efeitos lógicos, o comentário proporciona um relato completo do filme. Teríamos alguma esperança de ser entendidos pelo filósofo intelectualista se pudéssemos mostrar-lhe que “falta alguma coisa” no comentário, que está “incompleto”. Mas na verdade no comentário está tudo, não “falta” absolutamente nada nele. A experiência vivida não faz parte do relato, é um componente cognitivo que não é acrescentado à informação lógica disponível, talvez pela mesma razão pela qual a ênfase ou a força locucionária de uma expressão não faça parte de seu significado.


      2. Os conceitos-imagem do cinema, por meio desta experiência instauradora e plena, procuram produzir em alguém (um alguém sempre muito indefinido) um impacto emocional que, ao mesmo tempo, diga algo a respeito do mundo, do ser humano, da natureza etc. e que tenha um valor cognitivo, persuasivo e argumentativo através de seu componente emocional. Não estão interessados, assim, somente em passar uma informação objetiva nem em provocar uma pura explosão afetiva por ela mesma, mas em uma abordagem que chamo aqui de logopática, lógica e pática ao mesmo tempo.


      Não se deve confundir “impacto emocional” com “efeito dramático”. Um filme pode não ser “dramático” nem buscar determinados “efeitos” e, apesar disto, ter um impacto emocional, um componente “pático”. Pensemos em filmes como Summer in the city, de Wim Wenders, ou em O dilema de uma vida, de Antonioni, ou em Detetive, de Jean-Luc Godard. Inclusive os chamados “filmes cerebrais” comovem o espectador precisamente por meio de sua frieza, de seu aparente caráter “gélido” ou taciturno. Sua aparente frieza é, precisamente, seu recurso persuasivo, seu tipo peculiar de emocionalidade. Seu grau de racionalização das emoções nunca é de nível tão alto como o atingido pela racionalização dos tratados filosóficos, que conseguem preterir as emoções de uma forma muito mais bem-sucedida. (Talvez a obra-prima da racionalização das emoções seja o filme de Alexander Kluge, O poder dos sentimentos, filme absolutamente gélido e distante mas que, paradoxalmente, afirma algo a respeito dos sentimentos humanos e “afeta” logopaticamente o espectador.)


      3. Mediante esta experiência instauradora e emocionalmente impactante, os conceitos-imagem afirmam algo sobre o mundo com pretensões de verdade e de universalidade. Este elemento é fundamental, porque, se não conservamos as pretensões de verdade e de universalidade, dificilmente poderemos falar, de forma interessante e não meramente figurativa, de filosofia no cinema ou de filosofia através do cinema. Esta é a única característica que conservaremos da caracterização tradicional da filosofia, mas trata-se de um traço absolutamente fundamental. O cinema não elimina a verdade nem a universalidade, mas as redefine dentro da razão logopática.


      A universalidade do cinema é de um tipo peculiar, pertence à ordem da Possibilidade e não da Necessidade. O cinema é universal não no sentido do “Acontece necessariamente com todo mundo”, mas no de “Poderia acontecer com qualquer um”. Isto será explicado em detalhes na próxima seção, dada a importância particular do tema.


      4. Onde estão os conceitos-imagem? Em que lugar do filme podem ser localizados?


      Um filme todo pode ser considerado o conceito-imagem de uma ou de várias noções. Podemos chamar o filme inteiro um macroconceito-imagem, que será composto de outros conceitos-imagem menores. Um autor clássico que facilita a compreensão do “conceito-imagem” é Griffith, com seu filme Intolerância, pois ele, por meio do título e da reflexão filosófica que faz, mediante imagens, sobre a intolerância, mostrou de que forma um filme inteiro pode ser visto como um conceito-imagem desse fenômeno humano chamado “intolerância”. A principal tese filosófica deste filme é que a intolerância é a-histórica, sempre existiu, independentemente de épocas e situações. François Truffaut disse certa vez que todo bom filme deveria poder ser resumido em uma só palavra, e como exemplo disso afirmou que Ano passado em Marienbad, de Alain Resnais era simplesmente “a persuasão”. Se é assim, temos que considerar Intolerância um bom filme.


      Poderíamos dizer que algumas unidades menores do filme veiculam conceitos-imagem. Um episódio de Intolerância pode ser visto também como um conceito deste fenômeno. Mas os conceitos-imagem requerem tempo cinematográfico para que sejam desenvolvidos. Por serem experienciais, eles são fundamentalmente um desenvolvimento temporal. Não são nem podem ser pontuais. Dificilmente um fotograma ou um único quadro pode constituir um conceito-imagem. Por exemplo, o quadro que mostra o jovem a ponto de ser enforcado (em Intolerância) não pode constituir por si só um conceito-imagem da intolerância, é preciso uma maior expansão, é preciso saber de que forma se foi parar nesta situação, por que estão fazendo tantas tentativas de salvá-la etc. O conceito-imagem precisa de um certo tempo para se desenvolver por completo. A rigor, só o filme inteiro é um conceito-imagem, mesmo quando unidades menores podem ser – e são, sem dúvida – conceituais. (Certamente, uma cena deste filme poderia constituir por si só um conceito-imagem de outro fenômeno, diferentemente da intolerância, por exemplo, da valentia. Mas é preciso tentar captar qual é a reflexão global ou plena que o filme procura fazer.)


      Parece que são as situações de um filme que podem constituir conceitos-imagem, o lugar privilegiado onde se concentram. Mas um personagem pode ser também um conceito-imagem. Evidentemente, um personagem é inseparável das situações que protagoniza. De certa forma, ele é essas situações. Contudo, personagens podem ser tipificados de uma maneira bastante fixa e constante, de modo que acabam uniformizando extraordinariamente as situações que os caracterizam. Por exemplo, há um tipo de personagem que costuma morrer de forma ao mesmo tempo trágica e ridícula nos filmes dirigidos ou produzidos por Spielberg: o advogado ambicioso de Parque dos dinossauros, devorado por um dinossauro; o valentão Quint de Tubarão, devorado pelo tubarão; o mercenário Jonas Miller de Twister, absorvido pelo tornado etc. Todos eles morrem em virtude do mesmo conceito-imagem da “relação do homem com a natureza”. Eles podem ser considerados, então, conceitos-imagem desta relação. Mas definitivamente os conceitos-imagem têm de ser desenvolvidos em situações e, em última análise, na totalidade das situações apresentadas por um filme.


      Certamente há casos particulares muito interessantes. Por exemplo, a primeira parte de 2001 – Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, protagonizada exclusivamente por macacos, pode ser considerada um conceito-imagem da noção de “Relação com a inteligibilidade do mundo”. Mas a tese completa só será apresentada no final, na imagem do enorme feto que flutua no infinito. Quase não há personagens neste filme, no sentido habitual. As imagens são de alto nível especulativo, um dos filmes mais metafísicos que já foram produzidos.


      5. Os conceitos-imagem podem ser desenvolvidos no nível literal do que está sendo mostrado nas imagens (por exemplo, a intolerância no filme homônimo de Griffith, em que são apresentadas, literalmente, cenas de intolerância), mas também podem ser desenvolvidos em um nível ultra-abstrato. Por exemplo, Os pássaros de Hitchcock foi analisado filosoficamente como um filme que diz algo importante a respeito da fragilidade da existência humana. Se este filme desenvolve conceitos-imagem desta noção, o faz num plano ultra-abstrato, porque nem uma palavra é dita no filme sobre esta questão, nem uma imagem alude a isto de forma inequívoca e direta. Da mesma forma, A última gargalhada, de Murnau, e O anjo azul, de von Sternberg, podem ser considerados conceitos-imagem do Despojo ou da Queda.


      É precisamente o fato de que o conceito-imagem pode se desenvolver em um nível abstrato que permite que sua conceitualidade filosófica possa ser plenamente eficaz, mesmo quando se trata de um filme absolutamente fantástico ou irreal (ou surreal). Mesmo quando um filme apresenta monstros ou situações absolutamente impossíveis, seres esquartejados que se recompõem, pessoas que voam ou inverossimilhanças menores (como encontros improváveis ou casualidades implausíveis), o cinema apresenta, mediante tudo isso, problemas relacionados com o homem, o mundo, os valores etc. Isto é absolutamente inevitável. Até King Kong ou a saga de Guerra nas estrelas afirmam alguma coisa – verdadeira ou falsa – a respeito da humanidade ou do mundo em geral. Neste sentido, no nível dos conceitos-imagem, esses filmes representam situações possíveis, pessoas possíveis, algo que poderia acontecer a qualquer um no plano conceitual do sentido, embora nunca pudesse acontecer no plano empírico (por exemplo, transformar-se em uma mosca gigante ou viajar à velocidade da luz).


      O filósofo David Cronenberg declarou certa vez que boa parte da dramaticidade de seu filme A mosca se baseou na experiência que ele teve, assistindo a uma grave doença de seu pai. A transformação de um homem em inseto (como em Kafka) é uma metáfora do envelhecimento e da doença, isto é, da condição humana. Certamente nenhum de nós jamais se transformará em uma mosca, mas todos nós adoeceremos e morreremos. O filme de Cronenberg, falando de um homem-mosca, fala da condição humana, embora não o faça no nível do literal. A linguagem do cinema é inevitavelmente metafórica, inclusive quando parece ser totalmente literal, como nos “filmes realistas”. O fato de um certo texto (literário ou cinematográfico) ser fictício, imaginário ou fantástico não impede em absoluto o caminho para a verdade. Ao contrário, através de um experimento que nos distancia extraordinariamente do real cotidiano e familiar, o filme pode nos fazer ver algo que habitualmente não veríamos. Talvez precisemos ver um bom filme de terror para nos conscientizarmos de alguns dos horrores deste mundo.


      6. Os conceitos-imagem não são categorias estéticas, não determinam se um filme é “bom” ou “ruim”, de boa ou má qualidade, de classe A ou de classe C. Como o filme cria e desenvolve conceitos (que é o que interessa filosoficamente) e como pode ser considerado “um bom filme” são duas questões diferentes. O conteúdo filosófico-crítico e problematizador de um filme é processado através de imagens que têm um efeito emocional esclarecedor, e esse efeito pode ser causado por filmes que, vistos intelectualmente, não são “obras-primas” do cinema. Ao contrário, se não conseguirmos uma relação logopática com uma das consideradas “obras-primas” (se não conseguirmos afinidade afetiva, por exemplo, com Cidadão Kane, de Orson Welles), dificilmente conseguiremos entender plenamente o que esse filme pretende transmitir, no plano dos conceitos filosóficos desenvolvidos por meio de imagens. Podemos ter boas experiências filosóficas, por outro lado, vendo a série Cemitério maldito, filmes japoneses de luta ou filmes pornográficos de classe B, por mais que isto possa escandalizar o professor universitário ou o crítico de cinema “especializado”.


      (De certa forma, como acontece com a psicanálise, não pode haver “especialistas em cinema”. Por suas características, trata-se de atividades que não podem ser transformadas em uma profissão como outra qualquer. A rigor, também a filosofia pertence a este tipo de atividade. Se ela, no século XX, conseguiu “profissionalizar-se”, isso deve dizer algo importante a respeito do tipo de filosofia que atualmente é feita – e estimulada – em nosso meio acadêmico.)


      7. Os conceitos-imagem não são exclusivos do cinema, isto é, não só o cinema os constrói e utiliza. Como vimos anteriormente, também a filosofia (por exemplo, nos textos de Heidegger) utiliza conceitos-imagem para expor algumas intuições (como a Gelassenheit, a Serenidade) e certamente a literatura os utilizou exaustivamente ao longo de toda a sua história. A literatura instaura uma experiência em quem lê, exerce um impacto emocional, tem pretensão de verdade e universalidade e desenvolve conceitos em níveis abstratos e metafóricos. Qual é, portanto, a novidade do cinema?


      O que distingue os conceitos-imagem do cinema dos conceitos-imagem da literatura ou da filosofia é uma diferença técnica e não estritamente de natureza. Nos contos de Kafka, por exemplo, através do Monstruoso e Animalesco, diz-se algo filosoficamente importante sobre o mundo e o ser humano. A metamorfose é impactante, logopática, universal, como a literatura filosófica de Dostoievski, Thomas Mann, Max Frisch e tantos outros. A literatura é hipercrítica e problematizadora, no sentido filosófico. Tudo isso já foi feito pela literatura e, por conseguinte, pensadores como Heidegger poderiam ser chamados também de “filósofos literários” ou “filósofos poéticos”. Filósofos assumidamente literários são, por exemplo, Sartre e Henri Bergson, entre outros. Sem dúvida a apresentação logopática de problemas filosóficos também pode ser atribuída à literatura.


      O que o cinema proporciona é uma espécie de “superpotencialização” das possibilidades conceituais da literatura ao conseguir intensificar de forma colossal a “impressão de realidade” e, portanto, a instauração da experiência indispensável ao desenvolvimento do conceito, com o consequente aumento do impacto emocional que o caracteriza. Certamente nada disso descarta, ab initio, a possibilidade de que um leitor de literatura tenha a sensibilidade adequada para se impressionar extraordinariamente com o que lê, com a mesma eficácia emocional do cinema. O que se diz tem um caráter genérico que não descarta estes casos particulares. O cinema é a plenitude da experiência vivida, inclusive a temporalidade e os movimentos típicos do real, apresentando o real com todas as suas dificuldades, em vez de dar os ingredientes para que o espectador (ou o leitor) crie ele mesmo a imagem que o cinema proporciona.


      O poder reprodutivo e produtivo da imagem em movimento marca o caráter emergente do cinema e também o distingue, algo só possível graças à fotografia em movimento. O que marca a diferença são a temporalidade e a espacialidade particulares do cinema, sua capacidade quase infinita de montagem e remontagem, de inversão e de recolocação de elementos, a estrutura de seus cortes etc. A literatura proporciona elementos para um filme, uma espécie de cinema privado, que está na sensibilidade de quem lê. O cinema apresenta, de forma peculiarmente “impositiva”, tudo (ou quase tudo?) o que a literatura só induz. No caso do cinema, a instauração da experiência tem um caráter irresistivelmente pleno. Tudo está ali. O mundo é colocado, ou recolocado, com toda sua dificuldade. Cinema e literatura, do ponto de vista ultra-abstrato adotado pela filosofia, são a mesma coisa. Mudam as técnicas, as linguagens, as respectivas temporalidades etc. A pretensão à verdade universal é a mesma.


      Foi dito que, enquanto a literatura utiliza a linguagem articulada, o cinema cria sua própria linguagem, que não atende, inclusive, às condições das linguagens articuladas. Por exemplo, não há dupla articulação no cinema, nem códigos, nem sintaxe, no sentido estrito. (Christian Metz estudou tudo isso muito bem.) Mas estas características do cinema não fazem com que a literatura não possa ser filosófica. O fato de se basear na linguagem a mantém no mesmo terreno da filosofia estrita tradicional, isso pode diminuir os níveis de seu impacto, mas trata-se sempre de uma questão expressiva.


      Há inclusive algo na literatura que não parece substituível pelo cinema: a descrição de processos psicológicos interiores. O que pensa um personagem (tudo o que Proust escreve acerca da nostalgia, por exemplo) não é exprimível nem substituível pelos conceitos-imagem do cinema, nem sequer quando expresso de modo sonoro. A dificuldade não tem a ver com a presença ou ausência da palavra. Podemos aproximar a câmera do rosto do personagem o quanto quisermos e nem por isso saberemos em que ele está pensando, mesmo quando o ator é extraordinariamente expressivo (como Emil Jannings, o grande ator do cinema mudo). O cinema é exterioridade, aspecto, evidência. Muito do interior pode transparecer, sair, mas nunca com o incrível detalhismo descritivo da literatura. Dir-se-á: a angústia de um rosto diz mais do que mil palavras. Mas não se são palavras de um Proust ou de um Joyce. As tentativas de levar Ulisses e Um amor de Swann para o cinema foram frustradas (Eisenstein queria levar O capital para o cinema). Se existe algo filosoficamente importante em um monólogo interior literário, em uma descrição proustiana, isto marcará, no meu entender, um limite importante para a capacidade do cinema de fazer filosofia.


      As técnicas cinematográficas (o peculiar tipo de temporalidade e espacialidade do cinema, assim como seu peculiar sistema de conexões, a montagem, a particularidade de sua “linguagem” ou de sua falta de linguagem, segundo Christian Metz) especificam as maneiras particulares pelas quais o cinema constrói seus conceitos-imagem, as formas com que consegue ser impactantemente cognitivo, os modos pelos quais a verdade do cinema é constituída. As técnicas do cinema possibilitam a efetivação das características “filosóficas” (1)-(3).


      Deve-se tentar entender, portanto, como o cinema constrói seus conceitos-imagem, uma forma sensivelmente diferente de como Heidegger, Nietzsche ou Dostoievski constroem seus próprios conceitos-imagem.


      Por exemplo, o filme Era uma vez no Oeste, de Sergio Leone, pode ser visto (entre muitas outras maneiras) como um conceito-imagem da Vingança. O filme é uma vingança, um desenvolvimento logopático da noção de vingança. Este conceito-imagem fica completo depois que todo o filme é construído. Mas, por exemplo, a sequência em que Frank (Henry Fonda) é encurralado pelos homens de Norton (Gabrielle Ferzetti) nas ruas do povoado, onde acaba matando todos com a ajuda do misterioso desconhecido (Charles Bronson), tudo isso constitui um conceito-imagem, uma parte do que Sergio Leone quis nos dizer a respeito do conceito de vingança. Esta sequencia mostra que, na vingança, o vingador não só quer que sua vítima morra, ou seja castigada, mas que morra de uma determinada forma e pela ação específica e muito intencional do próprio Vingador (o que leva o desconhecido, na mencionada sequência, a salvar a vida daquele a quem se propõe matar, algo absurdo do ponto de vista estritamente racional). Este aspecto da vingança deve ser acrescentado a todos os outros conceitos-imagem apresentados pelo filme para montar o conceito-imagem final, global, do tema analisado, isto é, a vingança.


      O cinema consegue obter este impacto emocional, fundamental para a eficácia cognitiva do conceito-imagem, através de certas particularidades da técnica cinematográfica, das quais destaco as três seguintes:


      I) A pluriperspectiva, isto é, a capacidade que tem o cinema de saltar permanentemente da primeira pessoa (o que vê ou sente o personagem) para a terceira (o que vê a câmera) e também para outras pessoas ou semipessoas que o cinema é capaz de construir, chegando ao fundo de uma subjetividade. No filme de Leone mencionado, para explicar a noção de Vingança com conceitos-imagem é fundamental que se saiba que Frank, no momento de morrer, está pensando na maldade que fez no passado, em virtude da qual está sendo justiçado. No filme, a vingança é apresentada como uma forma de justiça. Morrendo, o bandido recorda o terrível mal que fez ao irmão do vingador, anos antes, e morre recordando, para que a vingança seja perfeita e plenamente consumada. A câmera se mete literalmente dentro da cabeça de Frank e assistimos simultaneamente ao duelo final, à sua morte e aos seus pensamentos, porque tudo isso é relevante para a estruturação cinematográfica da noção de vingança. Nenhum conceito-ideia poderia penetrar tão fundo no interior de uma noção como faz esse tipo de linguagem. A pluriperspectiva pode ser considerada uma espécie de qualidade “divina” (ou demoníaca!) do cinema, no sentido da Onisciência e da Onipotência. Evidentemente, a montagem, a estratégia dos cortes, os movimentos de câmera etc. podem intensificar esta característica fundamental do cinema, que contribui grandemente para a eficácia do choque emocional.


      II) Em segundo lugar, a quase infinita capacidade do cinema de manipular tempos e espaços, de avançar e retroceder, de impor novos tipos de espacialidade e temporalidade como só o sonho consegue fazer.


      III) Em terceiro lugar, o corte cinematográfico, a pontuação, a maneira particular de conectar cada imagem com a anterior, a sequência cinematográfica, a montagem de cada elemento, o fraseado cinematográfico.


      Logo, diria que: 1) mostra uma espécie de manejo ilimitado dos pontos de vista; 2) mostra um manejo indefinido das coordenadas espaçotemporais da ação e 3) um manejo das conexões. Subjetividade e Objetividade são enriquecidas e potencializadas ao extremo e, ao mesmo tempo (nisto seguindo a tendência de grande parte da filosofia do século XX), problematizadas e dissolvidas em sua pretensão de constituir uma distinção nítida. O cinema está além da Subjetividade e da Objetividade ou é as duas coisas ao mesmo tempo.


      Desta forma, a técnica cinematográfica possibilita a instauração da experiência logopática e seu tipo peculiar de verdade e universalidade, assim como sua articulação – também peculiar – entre o literal e o metafórico. Através desta técnica são gerados os conceitos-imagem, e eles são inseparáveis da mesma. A técnica não é meramente uma forma acidental de ter acesso a conceitos a que se teria acesso de outra maneira. Assim, o conceito-imagem não pode ser gerado por meios puramente literários ou fotográficos, por exemplo. O fato de que a câmera de Sergio Leone possa multiplicar as perspectivas e os espaços-tempo, e cortar (pontuar) seu filme como faz, é fundamental para a criação do conceito-imagem da vingança. Sem estes elementos, não existe conceito-imagem cinematográfico.


      8. Os conceitos-imagem propiciam soluções lógicas, epistêmicas e moralmente abertas e problemáticas (às vezes acentuadamente amoralistas e negativas, mas, de qualquer forma, nunca estritamente afirmativas ou conciliadoras) para as questões filosóficas que aborda. Mesmo que um diretor se propusesse a “fechar” alguma solução de forma definitiva, a linguagem da imagem se oporia a ele, e ele acabaria fazendo o filme que não queria fazer. (Um caso extraordinário disto é, por exemplo, O bebê de Rosemary, de Polanski, que, de acordo com as intenções do diretor – segundo se pode ler nas reportagens –, deveria ter sido um texto cinematográfico muito mais “definido” do que realmente é. Fellini, por sua vez, teria muitas reflexões a fazer a respeito da “abertura” essencial do tratamento cinematográfico de questões.)


      A imagem cinematográfica não pode mostrar sem problematizar, desestruturar, recolocar, torcer, distorcer. Contra o que pensavam os neorrealistas italianos, o cinema é tudo menos um “puro registro do real”.


      As soluções da filosofia escrita, apresentadas por conceitos-ideia (só lógicos, não logopáticos) tendem ao imobilismo e com frequência têm uma clara pretensão de apresentar soluções definitivas, conciliadoras, fundamentalmente anticéticas e construtivas. A intervenção do particular, do acaso, da emoção, do desencontro, do inesperado, da contingência etc. permite, ao contrário, que o cinema proponha soluções abertas e sempre duvidosas às questões formuladas. O assombro diante da realidade é multiplamente exposto e nunca plenamente “solucionado”. Alguns cineastas, é claro, mostram isto de forma paradigmática, como Kieslowski e os irmãos Coen (Fargo, por exemplo, é uma melancólica reflexão sobre as decepcionantes relações entre os homens, cuja existência se mostra literalmente afundada na mais tenebrosa e grotesca contingência). O cinema escolhe certos objetos privilegiados: o inverossímil, o fantástico, o calamitoso, o demoníaco, a natureza descontrolada, a incerteza, o heroísmo sem glória, a injustiça, a violência, a agonia, a falta de comunicação, a falta de referências absolutas. Independentemente de suas abordagens mais específicas, estes são os temas constantes do cinema.


      Poderíamos pensar que isto depende dos filmes que são escolhidos como exemplo. Parece haver filmes construtivos, mansos, otimistas, afirmativos, conciliadores. Mas o cinema vive do assombro, é como um olho seletivo que vai sendo surpreendido a cada instante. Nossos olhos nunca se detêm no que não interessa. O mal, a catástrofe, a agonia, o descontrole chamam a atenção do olho, o seduzem, arrastam-no, inundam-no até a cegueira. O plenamente positivo não é interessante de ser visto; é o surpreendente, o extraordinário o que interessa ao cinema, inclusive quando o extraordinário é o absolutamente cotidiano (como nos filmes de Wenders e Antonioni). Independentemente de seus temas e tratamentos, não existem filmes totalmente lógicos, concludentes, fechados, sem experiencialidade aberta, sem problematização imagética, com uma proposta de solução definitiva. O cinema mais conciliador também é desconstrutivo. Até os filmes otimistas de Frank Capra. O bem não constitui um espetáculo, não se impõe por si mesmo, precisa de um contraponto desestabilizador (o senhor Potter de A felicidade não se compra) e de um bem concebido de forma extraordinária (o anjo Clarence). O logopático favorece a ruptura, a problematização do particular, o terrível, o devastador. A logopatia problematiza a exclusividade lógica, o controle, a harmonia, o estético, o tranquilo, o regulado, o dominável, o divino. O cinema é mais pagão do que a filosofia (não foi à toa que a primeira seção de cinema ocorreu, segundo parece, na caverna de Platão). O cinema nunca confirma nada. Volta a abrir o que parecia aceito e estabilizado.


      Se retirarmos o cinema de seu enquadramento limitador, como veículo de “escape” ou pura “diversão de massa”, podemos ver, em contrapartida, o terrível escapismo da filosofia – um escapismo ilustre, digamos, e não um escapismo de massa –, pois ela consiste, entre outras coisas, em uma expressão literária – linear, articulada, simbolicamente bem-educada – “arranjada” de modo racional e conceitual-ideístico dos males do mundo, tanto morais como lógico-epistemológicos.


      Com efeito, a filosofia teve desde seu nascimento – desde sua desvinculação da “sofística” feia, suja e malvada – essa pretensão afirmativa, conciliadora (“religiosa”?), apesar de sua declarada “secularização”, que consiste em tentar submeter a multiplicidade da vida a uns poucos universais organizadores, reparadores, justificadores e embelezadores. O cinema, com seus impactos visuais terríveis, seus espantalhos e suas maquinarias infernais, tem sido muito mais um instrumento de captação de tudo o que há de demoníaco, de incontrolável, incompreensível, múltiplo e desanimador no mundo e, neste sentido, desenvolveu uma filosofia com um componente negativo-crítico muito superior ao da filosofia escrita habitual. (Por outro lado, num sentido histórico, as origens do cinema são simplesmente vis, ligadas ao vaudeville, aos prostíbulos e à marginalidade, como conta Arlindo Machado, em Pré-cinemas e pós-cinemas.)


      Certamente o moralismo afirmativo no cinema aparece na exigência do happy end ou na necessidade de que “os maus sejam castigados”, embora à custa da narrativa (um exemplo célebre é a versão cinematográfica de Testemunha de acusação, de Agatha Christie, feita por Billy Wilder, ou o escandaloso e vergonhoso acréscimo de Murnau a sua obra-prima A última gargalhada). Mas no happy end cinematográfico há algo de descaradamente artificial (como acontece nos filmes de Frank Capra). Os happy ends da filosofia, por sua vez, são rigorosamente sérios (talvez os mais célebres sejam os da Teodiceia de Leibniz e da Fenomenologia do espírito de Hegel) e pretendem ter resolvido o mundo definitivamente, coisa muito mais séria e positiva do que o que Clark Gable e Claudette Colbert poderiam conseguir casando-se e sendo felizes para sempre. O happy end filosófico é aquele que Marx já denunciava (nos hegelianos) como a tentativa de “resolver o mundo dentro da cabeça”, algo que o cinema não consegue fazer, embora tente. Em suas imagens, os comportamentos não ficam consolidados, nem os eventos, plenamente estabelecidos. A imagem cinematográfica é essencialmente desestruturadora, desestabilizadora, subversiva.


      Já o cinema mudo se alimentou fundamentalmente do caráter aterrorizante e bizarro da realidade, e as grotescas quedas de seus heróis, os terríveis erros que cometem e a violenta (e, por isso, ridícula) agressividade da realidade social e natural, que frustra sistematicamente seus planos mais minuciosos, puseram o cinema, desde seu nascimento, em contato com uma realidade não suscetível de reconciliação última. A filosofia contemporânea, apesar de sua renúncia a fundamentações do tipo teológico ou metafísico-natural, não renunciou à tentativa (de fundo religioso?) de uma conciliação social, comunicativa ou solidária, como pode ser visto nas obras de Habermas, Apel, Tugendhat, Rawls e Rorty, os grandes filósofos do final do século XX.


      III - Como pode uma ficção particular

      ter algum compromisso com a verdade universal?


      A verdade do cinema? O que é isso?


      Fellini se autodenominou várias vezes “um grande mentiroso” e o cinema é, cada vez mais, uma autêntica fábrica de ilusões, de malabarismos, de engenhocas, efeitos visuais, inverossimilhanças de todo calibre e cortes absolutamente artificiais. Como esta linguagem malabar poderia ter alguma coisa a ver com a verdade e a universalidade?


      Esta é uma questão absolutamente fundamental, uma vez que, se o cinema é “meramente fictício”, sem nenhum vínculo interno com a verdade, e, se o cinema é “mera demonstração de casos particulares”, sem nenhuma pretensão de universalidade, o cinema só pode ser considerado filosófico num sentido demasiadamente amplo e metafórico para ser interessante. Sem estes elementos, o cinema seria “filosófico” somente no sentido de uma problematização ou de uma reflexão sobre o mundo, algo que envolveria também um grande número de outras atividades humanas e sociais.


      O cinema parece se caracterizar pela constituição de uma “impressão de realidade” e pela perturbadora capacidade de apresentar qualquer coisa (até a mais fantástica e inverossímil) com aparência de realidade, de maneira retórica e impositiva, enfeitiçante, fetichizante, assumida e descaradamente mentirosa. A filosofia, por sua vez, tem pretendido assumir uma atitude sóbria de reverência diante da verdade e da concordância com a realidade, evitando sistematicamente ilusões e equívocos, tanto intelectuais quanto de percepção, evitando associações imediatas em benefício da argumentatividade. Ao menos antes do surgimento dos “filósofos páticos” mencionados anteriormente, o cinema e a filosofia pareciam totalmente incompatíveis.


      Na realidade, este escândalo diante das pretensões da verdade e da universalidade do cinema é uma coisa bastante primária que não resiste a uma análise mais profunda. Até as filosofias mais analíticas e racionalistas admitem abertamente a legitimidade de lançar mão da fantasia e de exemplos fantasiosos e extravagantes (como o Gênio Maligno de Descartes, o famoso gato de Waismann ou a não menos famosa Twin-Earth de Hilary Putnam) para o sóbrio esclarecimento de questões filosóficas. Tanto na filosofia analítica como na hermenêutica e na psicanálise, aceita-se tranquilamente que o caminho para a verdade e a universalidade seja diversificado e frequentemente paradoxal, e que tanto se pode saber a respeito do mundo e do ser humano através da verdade como através de suposições extravagantes ou da ilusão. Que o cinema seja uma enorme simulação não diz nada contra sua pretensão de verdade. Será preciso ver como essa simulação se situa com relação à realidade. Até a ciência está cheia de simulações. A presença da simulação não diz nada por si mesma. É preciso ver se pode existir um uso filosófico da simulação do cinema.


      A problemática universal/particular não é formulada como conteúdo dentro de um filme, nem existem filmes cujo argumento trate deste problema. Mas em todos os filmes que vemos esse problema é formulado implicitamente, de maneira formal e inevitável, como questionamento radical da própria tentativa de instauração de uma experiência, que todo filme apresenta, que todo filme é. O problema do universal está implícito na própria pretensão “declarativo-demonstrativa” do cinema, é uma espécie de problematicidade intrínseca da imagem: a experiência instaurada tem valor universal ou se trata somente do que ocorre a algumas pessoas?


      No caso do cinema, a pretensão de verdade e universalidade se dá por meio de um impacto emocional. Trata-se de uma verdade “impingida”, por assim dizer. Um filme é um golpe (às vezes, um golpe baixo), não um aviso sóbrio ou uma mensagem civilizada. Suas imagens entram pelas entranhas e daí vão ao cérebro, e precisamente por isso têm maior probabilidade de ir direto ao ponto principal, mais do que um sóbrio texto filosófico ou sociológico. Talvez a maioria das verdades (ou todas elas) expostas cinematograficamente já tenha sido dita ou escrita por outros meios, mas certamente quem as capta por meio do cinema é interpelado por elas de uma forma completamente diferente. Não é a mesma coisa dizer a alguém que a guerra é absurda e ver Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo, ou Nascido em 4 de julho, de Oliver Stone. Não é a mesma coisa dizer a alguém que o vício em drogas é terrível e mostrar Pink Floyd, The Wall, de Alan Parker. Não é a mesma coisa dizer que a injustiça é intolerável e mostrar Sacco e Vanzetti, de Giuliano Montaldo. Muitas pessoas são céticas ou incrédulas com relação ao crescente aumento da vigilância e da militarização nas sociedades modernas, com sua alarmante diminuição das liberdades individuais. Mas um filme como Brazil, de Terry Gillian, instaura a experiência de viver em uma sociedade completamente militarizada, fazendo sentir, patica(patetica)mente, de forma quase insuportável para nossos sentidos, o horror da total privação da liberdade e da individualidade. Exercendo este efeito de choque, de violência sensível, de franca agressividade demonstrativa, é possível que o espectador tome uma aguda consciência do problema (ou, como dizem, “se sensibilize”), como talvez não aconteça a ele lendo um frio tratado sobre o tema. Esta sensibilização de conceitos pode, inclusive, problematizar algumas soluções tradicionais de questões filosóficas, propostas pelo conceito escrito, ao longo da história da filosofia.


      Esta instauração impactante de uma experiência é fundamental para tentarmos entender o tipo de universalidade a que o cinema se propõe, segundo a leitura filosófica do filme que propomos aqui. Ao trabalhar com emoções tanto quanto com elementos lógicos, o cinema se volta, evidentemente, a particulares (já que são os particulares que sentem emoções, e são situações particulares as que as suscitam; dificilmente um universal nos faria chorar). Só que, com esta ênfase na situação particular, o cinema não desiste de suas pretensões de universalidade, mas as formula de outra maneira. O que Oliver Stone disse a respeito da guerra se refere à guerra enquanto tal, à ideia da guerra, à guerra em geral, e a história de Ron Kovic não é apenas a história de um rapaz americano que fica paralítico, mas representa um argumento universal a respeito da estupidez da guerra em geral. A emoção que sentimos diante do drama de Kovic não é simplesmente a piedade diante do que aconteceu com uma pessoa em particular, mas se alimenta de uma reflexão logopática de alcance universal, que nos permite pensar o mundo de forma geral, muito além do que é simplesmente mostrado no filme. O impacto emocional terá servido não para se prender ao particular, mas precisamente para fazer com que as pessoas cheguem à ideia universal de uma forma mais contundente.


      O cinema faz sentir que talvez esta mediação emocional seja indispensável para entender problemas como os da guerra e não somente para “emocionar-se” com eles. Talvez existam argumentos perfeitamente bem pensados do ponto de vista lógico que não sejam capazes de captar o absurdo da guerra, como uma imagem é capaz de fazer. Talvez, inclusive, o cinema mostre como é criminoso, inescrupuloso e estúpido argumentar indefinidamente, com conceitos-ideia somente lógicos, em favor ou contra certos assuntos (como guerra ou racismo) em vez de, por uma conceitualização sensível adequada, fazer sentir (de forma mais aguda e perturbadora do que a literatura, por exemplo, que também usa uma razão logopática) o absurdo da guerra ou do racismo e utilizar este sentimento como uma via privilegiada para a compreensão intelectual deste absurdo. Quem garante (sem recorrer a uma tese metafísica pressuposta) que os argumentos puramente lógicos são capazes de penetrar no núcleo mesmo da realidade, sem nenhuma ajuda da sensibilidade?


      Mas, poderíamos replicar, fazer intervir elementos emocionais pode ser perigoso, porque, através da emoção, qualquer ideia – mesmo uma ideia falsa, danosa ou monstruosa – pode ser aceita pela força retórica e persuasiva da emoção. Podemos nos emocionar tanto diante de uma coisa falsa como diante de algo verdadeiro (como se verificou durante a época de Hitler, quando discursos falazes ganharam a adesão do povo pela via emocional). A imagem e seu impacto emocional não são, assim, autossuficientes; precisam de um elemento exterior, de uma informação que não provenha da própria imagem. Esta objeção parece problematizar a própria existência de “conceitos-imagem”, na medida em que eles têm pretensões de verdade e universalidade. Como responder a ela?


      Admitir que existe um componente emocional na captação de algum aspecto da realidade não implica assumir que o que a imagem cinematográfica nos diz (nos mostra) deverá ser aceito acriticamente como verdadeiro. O cinema representa, nesta leitura filosófica, asserções imagéticas a respeito da realidade, que podem ser – da mesma forma que uma proposição da filosofia escrita – verdadeiras ou falsas. Os argumentos em favor de sua verdade são mais bem enfatizados pela emoção, mas a asserção cinematográfica não tem por que nos convencer, de forma definitiva ou imediata, da verdade do que afirma. Podemos negar a verdade que a imagem cinematográfica pretende nos impor. A mediação emocional tem a ver com a apresentação da ideia filosófica e não com sua aceitação impositiva. Devemos nos emocionar para entender e não necessariamente para aceitar.


      Assim, não é que a emoção da imagem nos mostre imediatamente uma verdade. A imagem nos apresenta, impositivamente, um sentido, uma possibilidade. Mas o sentido de uma imagem, como o sentido de uma proposição, é anterior à sua verdade ou falsidade. O componente pático da imagem “abre” uma esfera de sentido, nos obriga a considerar o que não tínhamos considerado, nos obriga, por exemplo, a sentir o que é estar numa guerra (como em Platoon) ou o que é ser ajudado pelos outros (como em A felicidade não se compra). Isso não quer dizer que devamos aceitar as alegações antibélicas de Oliver Stone ou o otimismo de Frank Capra. Significa somente que, ao negá-los (já na interação com o elemento lógico da imagem), estaremos não só negando uma proposição, mas também problematizando uma experiência, aquela que o diretor nos obrigou a viver no nível dos sentidos. A emoção sentida deverá ser acrescentada aos argumentos objetivos para decidir sobre a verdade ou a falsidade das teses sustentadas, obrigando-nos a perguntar coisas como: “Uma coisa que teve um impacto tão vivo em mim não estará apontando para algo verdadeiro?” Mas certamente a resposta a estas perguntas pode ser negativa. A logopatia é da ordem do sentido, não da verdade.


      Se dissermos que a imagem tenta se impor como verdade, o mesmo diremos das proposições. Às vezes ficamos firmemente convencidos da verdade de uma coisa que lemos em um livro de filosofia e que, inclusive, nos emociona vivamente, mas logo podemos criticá-la. O mesmo acontece com uma imagem. Os discursos de Hitler não eram imagéticos, eram veiculados por palavras e tinham a mesma impositividade emocional (e o mesmo “perigo”) que pode ter um filme. Na percepção do filme, o aspecto emocional interage permanentemente com o aspecto lógico ou “proposicional”. Parte da emoção que sentimos também é determinada pelo que sabemos a respeito dos personagens e situações do filme.


      Por outro lado, ao mesmo tempo que o cinema apresenta suas pretensões “imagéticas” de universalidade, também tende a apresentar situações e casos particulares que têm o efeito de fazer estourar sua respectiva Ideia Universal na medida em que ela é pensada somente no plano lógico, apaticamente. Este desafio é explícito, por exemplo, no cinema de Kieslowski, que fez sua famosa trilogia para mostrar como os ideais de Igualdade, Liberdade e outros valores modernos dificilmente podem ser aplicados hoje a situações concretas. Certamente a universalidade que interessa ao cinema não é essa universalidade, quase sistematicamente problematizada pelo conceito-imagem cinematográfico. A problematização introduzida pelo cinema nas indagações filosóficas tradicionais vem pela subversão do particular, do sensível, pela multiplicidade de perspectivas, pela sua incrível capacidade de aproximação com o vivido, de transformação de uma ideia em uma vivência compreensível e dolorosa, pela sua capacidade de dificultar, de colocar obstáculos ao universal-ideia, de formular a possibilidade de um mundo fazendo com que ele conviva com outros.


      Por exemplo, no nível dos conceitos-ideia éticos, fala-se da prostituição, sobretudo de adolescentes e de crianças. Diz-se, por exemplo, que a prostituição é degradante, que utiliza a própria pessoa como meio (Kant), que representa uma exploração ignominiosa do homem pelo homem, que a sociedade deve criar meios para tentar acabar com a prostituição, oferecendo a estas pessoas oportunidades de vida mais dignas etc. Um filme pode apresentar imageticamente – por meio de imagens – uma problematização de todas estas teses, seja através do drama, seja através do humor. Exemplos do primeiro caso são Viver a vida, de Godard; Belle de jour, de Buñuel, e Uma mulher em fogo, de Van Ackeren. Um exemplo do segundo é Irma la Dulce, de Billy Wilder. Em todos estes filmes, a prostituição aparece como uma forma de vida possível como outra qualquer, ou é uma curiosa forma de autorrealização pessoal, ou uma forma de erotismo fortemente autoesclarecedor, ou uma escolha livre (ou, pelo menos, tão enganosamente “livre” como a de estudar computação ou dar a volta ao mundo em 80 dias) ou é rebeldia contra a opressão. Nenhuma das mulheres que se prostituem nestes filmes enfrenta os dilemas morais formulados pelo filósofo com seus conceitos-ideia, com seus conceitos não dramatizados. O cinema dramatiza a prostituição, coloca-a em cena, na plenitude de uma experiência, até que o espectador veja-sinta o que é ser uma prostituta, com todos os seus detalhes, suas matizes, suas complicações, evitando todo simplismo apressado, todo moralismo pseudoesclarecedor, toda condenação a priori. A problematização mais cômica da prostituição é a que aparece em uma frase de Irma la Dulce (Shirley McLaine), quando ela conta a alguém as difíceis circunstâncias de sua vida. Depois de dizer como foi parar, após muitas vicissitudes, naquela casa de prostituição, comenta candidamente: “Sou eternamente grata por isso. Se não estivesse aqui, só Deus sabe em que teria me transformado!”


      Nos conceitos-imagem destes filmes, há uma problematização imagética do conceito-ideia da prostituição. Na realidade, apresentam apenas um aspecto do fenômeno, o aspecto sádico, por assim dizer, esquecendo completamente o componente masoquista. Acentuam o ativo, esquecendo o passivo. Veem a prostituição como uma fatalidade, nunca como uma forma de vida. Mostram as coisas como se a prostituta fosse um mero joguete das circunstâncias, sem que ela tenha nenhuma sensibilidade em relação ao que faz, nenhum componente de autonomia e nenhuma atitude positiva com relação a isso (orgulho, profissionalismo). O moralismo afirmativo, peculiar dos conceitos-ideia, só consegue apresentar a prostituição como problema social, como mácula, como maldição moral; entretanto, o paganismo do cinema, o amoralismo visceral de sua linguagem conseguem mostrar isso e também o outro lado, a positividade erótica e vital de uma experiência humana, tão grandiosa e tão miserável como outra qualquer. A filosofia-ideia parece mais titubeante quando se trata de desenvolver em palavras a complicada dinâmica do prazer, com seus componentes sadomasoquistas e, por conseguinte, parece deixar metade da vida fora de consideração. (O que se diz aqui sobre os filmes de prostitui


      

      

      

      IV - Cinema e filosofia, mais uma vez


      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  



OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
°CINEMA
PENSA

UMA INTRODUCAO

A FILOSOFIA

ATRAVES DOS FILMES

Julio Cabrera







OEBPS/Images/logo_rocco_fmt.png






