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			El entierro de Pata de Palo

			 

			 

			 

			Fue un segundo extraordinario, pues aquello no duró más de un segundo, como se dice que ocurre con los sueños que nos parecen más largos. Años después, Maigret aún podía mostrar el lugar exacto, el trecho de acera sobre la que tenía los pies entonces, el sillar sobre el que se perfilaba su sombra… Podía no solo recordar los menores detalles de la escena, sino volver a sentir el aroma y las vibraciones que había en el aire entonces y que le recordaban a su infancia.

			Era la primera vez en el año que salía sin abrigo, y la primera que se encontraba en el campo a las diez de la mañana. Incluso su gran pipa le sabía a primavera. Todavía hacía fresco. Maigret avanzaba con pasos pesados y las manos en los bolsillos del pantalón. Félicie caminaba a su lado, un poco más adelante, obligada a dar dos pasos rápidos por cada uno que daba él.

			Pasaron ante una fachada nueva de ladrillos rosados. En el escaparate había algunas verduras, dos o tres quesos y unas morcillas sobre un plato de loza.

			Félicie se adelantó corriendo, estiró el brazo y empujó una puerta vidriera, y fue entonces, sin duda a causa de la campanilla, cuando se produjo el fenómeno.

			La campanilla de la tienda no era una campanilla cualquiera. Detrás de la puerta colgaban unos ligeros tubos metálicos y al abrirla entrechocaban y, como un carillón, producían una música etérea.

			Cuando Maigret era niño, en su pueblo había un carillón parecido a aquel, en casa del charcutero, que acababa de reformar su tienda. De ahí que en aquel momento Maigret se quedara como en suspenso. Durante un tiempo imposible de determinar, se sintió fuera de la escena que estaba viviendo; la veía como si no se encontrara en la piel del gordo comisario que entraba detrás de Félicie.

			Parecía más bien que quien estaba allí era el muchacho de antaño, escondido en alguna parte, invisible, mirándolo todo y aguantándose las ganas de partirse de risa. 

			Vamos a ver, pero ¿era serio aquello? ¿Qué hacía aquel señor grave e imponente en aquel escenario que no tenía más consistencia que un juguete, detrás de Félicie, con su ridículo sombrero rojo salido de las páginas de una revista para niños?

			¿Era un nuevo caso? ¿Estaba investigando un asesinato, buscando un culpable, mientras los pajarillos cantaban, mientras la hierba se mostraba de un verde inocente, los ladrillos de un color rosado de caramelo y cuando por todas partes había flores recientes y hasta los mismos puerros del escaparate parecían flores?

			Sí, más tarde recordaría aquel instante, y no siempre con buen humor. Durante años y años, en ciertas alegres mañanas primaverales, permaneció la tradición en el Quai des Orfèvres de decirle al comisario, con una seriedad teñida de ironía:

			—Oye, Maigret…

			—¿Qué pasa?

			—¡Ahí está Félicie!

			Y el comisario recordaba la delgada silueta vestida con ropa estrafalaria, los grandes ojos del azul de la raspilla, la nariz que parecía burlarse de él y, sobre todo, el sombrero, aquel espantoso sombrerito bermellón colocado en la coronilla y rematado por una afilada pluma de un verde cobrizo.

			«¡Ahí está Félicie!».

			Un gruñido. Era bien sabido que Maigret empezaba a gruñir como un oso cada vez que le recordaban a Félicie, que le había dado más problemas que todos los tipos duros a los que había enviado a la cárcel. 

			Aquella mañana de mayo, Félicie estaba allí, de pie en el umbral de la tienda. Por encima de los anuncios transparentes de almidón o de pasta para limpiar metales, se leía en letras amarillas: ULTRAMARINOS MÉLANIE CHOCHOI. Félicie esperó a que el comisario saliese de su ensoñación.

			Finalmente, Maigret dio un paso. Se encontró de nuevo en la vida real y retomó el hilo de su investigación sobre la muerte de Jules Lapie, llamado Pata de Palo.

			Félicie, con sus afilados rasgos, agresiva a fuerza de ironía, esperaba sus preguntas como llevaba haciendo desde aquella mañana. Detrás del mostrador, Mélanie Chochoi, una mujeruca de baja estatura, con las manos cruzadas sobre el grueso vientre, contemplaba a la extraña pareja que formaban el comisario de la policía judicial y la criada de Pata de Palo.

			Maigret daba pequeñas chupadas a su pipa. Observaba alrededor los estantes marrones llenos de botes de conservas y después, a través del cristal, la calle inacabada en la que los árboles recién plantados no eran más que enclenques hijuelos. Sacó su reloj del bolsillo y dijo por fin con un suspiro:

			—Usted entró aquí a las diez y quince minutos, me ha dicho. Es así, ¿verdad? ¿Cómo sabe qué hora era exactamente?

			Una leve sonrisa desdeñosa distendió los labios de Félicie.

			—Venga a ver —dijo.

			Cuando Maigret se acercó, Félicie le señaló la trastienda, que le servía de cocina a Mélanie Chochoi. En la penumbra se distinguía un sillón de mimbre, en el que un gato anaranjado estaba acurrucado sobre un almohadón rojo; justo encima, sobre un anaquel, un reloj marcaba las 10.17.

			Félicie tenía razón. Siempre la tenía. En cuanto a la tendera, se preguntaba qué venía a hacer aquella gente a su casa.

			—¿Qué compró usted?

			—Una libra de mantequilla. Deme una libra de mantequilla, señora Chochoi. El señor comisario quiere que haga exactamente lo que hice anteayer. Y ahora… medio kilo de sal, ¿verdad? Espere… Deme también una bolsita de pimienta, una lata de tomates y dos chuletas.

			Todo era extraño en el mundo en que Maigret vivía aquella mañana, y tenía que hacer un esfuerzo para convencerse de que él mismo no era una especie de gigante tambaleante en medio de una construcción de juguete.

			A pocos kilómetros de París había dejado atrás las márgenes del Sena. En Poissy había ascendido la colina y, de repente, en la realidad de los campos y los huertos, había descubierto aquel mundo aparte anunciado por un cartel al borde del camino nuevo: URBANIZACIÓN JEANNEVILLE.

			Pocos años antes, en aquel lugar debía de haber los mismos campos, los mismos prados y los mismos bosquecillos que en otros sitios. Entonces pasó por allí un hombre de negocios, cuya mujer o cuya amante se llamaba sin duda Jeanne, y nació el nombre de Jeanneville que ostentaba aquel mundo en gestación.

			Habían trazado calles, avenidas plantadas con árboles aún inseguros, con los delgados troncos rodeados de paja para protegerlos del frío.

			Habían construido aquí y allá villas y chalets, pero aquello no constituía ni un pueblo ni una ciudad, era un universo aparte, incompleto: había vacíos entre las construcciones, empalizadas, descampados, farolas de gas ridículamente inútiles en calles que aún no eran más que un nombre en una placa azul.

			MI SUEÑO. ÚLTIMA ETAPA. SIN PORTERO. Cada casita tenía su nombre rodeado de adornos, y al fondo estaba Poissy, la plateada cinta del Sena, sobre el que se deslizaban gabarras muy reales, y las vías del ferrocarril, por las que circulaban trenes de verdad. Un poco más lejos, en la meseta, se divisaban las granjas y el campanario de Orgeval.

			Allí parecía que lo único real era la vieja tendera, Mélanie Chochoi, a la que los urbanizadores habían descubierto en un pueblo vecino y a la que habían entregado una tienda bonita y nueva para que el comercio no se hallara ausente en aquel nuevo universo.

			—¿Qué más, hija?

			—Espere… ¿Qué más compré el lunes?

			—Horquillas para el pelo.

			En casa de Mélanie se vendía de todo, cepillos de dientes y polvo de arroz, queroseno y tarjetas postales.

			—Creo que eso es todo, ¿verdad?

			Desde la tienda, como había comprobado Maigret, no podía verse el chalet de Pata de Palo ni el callejón que rodeaba el jardín.

			—¡La leche! —exclamó Félicie—. ¡Me iba a olvidar de la leche! —Y le explicó al comisario, siempre con su aire altivo—: Me ha hecho usted tantas preguntas, que me he olvidado de traer el cacharro para la leche. De todas formas, el lunes sí lo llevaba. Me lo he dejado en la cocina. Una cacerola azul con lunares blancos, que podrá ver al lado del hornillo de gas butano. ¿No es así, señora Chochoi?

			Cada vez que daba un detalle, lo decía desde las alturas, como la mujer de César, de la que nada puede sospecharse.

			Era ella quien insistía para que no se olvidase nada.

			—¿Qué le dije el lunes, señora Chochoi?

			—Me parece que me dijo que mi Zouzou tenía lombrices, porque siempre se está comiendo el pelo.

			Zouzou era, obviamente, el minino soñoliento que estaba sobre el almohadón rojo del sillón.

			—Espere. También compró usted un Ciné-Journal y una novela de veinticinco céntimos.

			En un extremo del mostrador se amontonaban las cubiertas multicolores de publicaciones populares, pero Félicie ni siquiera las miró y se limitó a encogerse de hombros.

			—¿Cuánto le debo? Dese prisa, porque el señor comisario quiere que todo suceda como el lunes, y no me quedé tanto rato.

			Maigret intervino:

			—Dígame, señora Chochoi, ya que estamos hablando del lunes por la mañana, mientras atendía a la señorita, ¿oyó usted un automóvil?

			La tendera se quedó mirando el paisaje soleado de más allá del escaparate.

			—No sabría decirle… Espere. Por aquí no vienen muchos. Solo se los oye pasar por la carretera nacional. ¿Qué día fue eso…? Recuerdo un coche rojo pequeño que pasó por detrás de la casa de los Sébile… Pero en cuanto al día exacto que fue eso…

			Por si acaso, Maigret anotó en su libreta: «Coche rojo, Sébile».

			Volvió a encontrarse afuera con Félicie, que se contoneaba al caminar y que se había echado el abrigo sobre los hombros como una capa, cuyas mangas flotaban tras ella.

			—Por aquí. Para volver a casa siempre tomo el atajo.

			Un estrecho sendero, entre huertos. 

			—¿No se encontró con nadie? 

			—Espere. Ahora verá. 

			Y lo vio. Félicie tenía razón. Justo cuando salían a una avenida nueva, pasó el cartero en bicicleta, que acababa de subir la cuesta, se dio la vuelta hacia ellos y gritó:

			—¡No hay nada para usted, señorita Félicie!

			Félicie miró a Maigret.

			—Él me vio aquí el lunes a esta misma hora, como casi todas las mañanas.

			Rodearon un chalecito espantoso, enlucido de un azul celeste, situado en el centro de un jardincillo donde podían verse, inmovilizados, varios animales de loza; caminaron a lo largo de un seto; Félicie empujó la portilla y su abrigo pasó rozando una hilera de groselleros.

			—Ya está. Hemos llegado al jardín. Ahora verá el cenador.

			A las diez menos algunos minutos salieron de la casa por la otra puerta, que daba a una avenida. Para ir a la tienda y volver, habían descrito un círculo casi completo. Bordearon macizos de claveles que habían florecido antes de tiempo, y bancales de hortalizas verde claro.

			—Él debía de estar ahí —dijo Félicie señalando una cuerda bien tensa y un plantador clavado en la tierra—. Había empezado a trasplantar los tomates. La fila de plantas está a medias. Como no lo vi, pensé que se había ido a beber un vaso de vino rosado.

			—¿Bebía mucho?

			—Cuando tenía sed. Encontrará su vaso en la bodega, boca abajo sobre el tonel.

			Era el jardín de un jubilado meticuloso, una casa como la que millares de hombres afanosos sueñan con construirse para vivir en la vejez. Salieron del sol y entraron en la azulada sombra del patio en el que se prolongaba el jardín. A la derecha había un cenador. Sobre la mesa del cenador, una garrafa de aguardiente y un pequeño vaso de fondo grueso.

			—Usted vio la botella y el vaso. Pero esta mañana me dijo usted que su patrón, cuando estaba solo, no bebía nunca aguardiente, sobre todo de la garrafa.

			Ella le lanzó una mirada desafiante. Parecía ofrecerle siempre, con cierta ostentación, el azul límpido de sus iris para que leyera en ellos su perfecta inocencia.

			—No era mi patrón —repuso.

			—Sí. Ya me lo ha dicho usted.

			Dios mío… Qué irritante era tener que entendérselas con alguien como Félicie. Cómo le afectaba a los nervios. 

			—No tengo derecho a revelar secretos que no me pertenecen —dijo ella—. A los ojos de algunos, quizás yo fuera la criada. Pero él no me consideraba de esa manera, y quizás un día se sepa que…

			—¿Qué es lo que se sabrá? 

			—Nada.

			—¿Está usted insinuando que era la amante de Pata de Palo?

			—¿Por quién me toma usted?

			—¿Su hija entonces? —aventuró Maigret.

			—No sirve de nada que me pregunte. Algún día, tal vez…

			Así era Félicie. Rígida como una tabla de planchar, desabrida, extravagante, con un rostro puntiagudo mal empolvado y mal pintado, como una criadita que se da aires de princesa en un baile, y, de repente, una inquietante seguridad en la mirada, o bien una sonrisa en los labios lejana y llena de irónico desdén.

			—Si bebió solo o no, eso no es asunto mío.

			Pero el viejo Jules Lapie, llamado Pata de Palo, no bebió solo, Maigret estaba seguro. Un hombre que trabaja en su jardín con sombrero de paja y alpargatas no abandona de repente sus tomateras para ir al aparador a buscar la garrafa de aguardiente añejo y servirse un vaso en el cenador.

			En cierto momento, hubo un segundo vaso sobre esa mesa de jardín pintada de verde. Alguien lo hizo desaparecer. ¿Fue Félicie?

			—¿Qué hizo usted cuando no vio a Lapie?

			—Nada. Entré en la cocina, encendí el hornillo para hervir la leche y saqué agua para lavar la verdura.

			—¿Y después?

			—Me subí a una caja vieja para cambiar el papel matamoscas. 

			—¿Con el sombrero puesto? Porque siempre sale usted con sombrero, ¿verdad?

			—No soy una persona desastrada.

			—¿Cuándo se quitó el sombrero?

			—Cuando saqué la leche del fuego. Subí…

			Todo es nuevo y flamante en la casa, que el viejo bautizó «Cabo de Hornos». La escalera huele a pino encerado. Los peldaños rechinan.

			—Suba. Yo la sigo.

			Ella empuja la puerta de su habitación, en la que un somier cubierto con una cretona a flores hace las veces de diván y las paredes están adornadas con fotografías de artistas de cine.

			—Ya está. Me quito el sombrero. Pienso: «Vaya… Me he olvidado de abrir la ventana del cuarto del señor Jules». Atravieso el rellano. Abro la puerta y grito…

			Maigret sigue dando caladas a su pipa, que ha llenado de nuevo cuando atravesaba el jardín. En el suelo encerado de la habitación de Pata de Palo ve un dibujo a tiza: el contorno de su cuerpo tal como lo descubrieron el lunes por la mañana.

			—¿Y el arma? —pregunta el comisario.

			—No había arma. Usted lo sabe muy bien, porque habrá leído el informe de la gendarmería.

			Encima de la chimenea hay un velero de tres palos, y las paredes están llenas de cuadros que representan todos ellos veleros. Se podría pensar que se trata de la casa de un viejo marinero retirado, pero el teniente de la gendarmería que ha llevado a cabo las primeras investigaciones ya ha informado a Maigret de la curiosa aventura

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


 

«Simenon es un narrador único y genial cuyo mundo atrapa al lector sin remedio y lo abduce absolutamente».

José María Guelbenzu 
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 Cuando vuelve de hacer compra, la criada Félicie descubre que han asesinado a su empleador, el jubilado Jules Lapie. Llamado a investigar, el comisario Maigret no tarda en darse cuenta de que esa joven poco agraciada sabe más de lo que dice, pero también de que su carácter soñador la hace proyectar en la realidad anhelos y fantasías románticas. ¿Cómo conseguir que confíe en él? ¿Y a quién protege con su silencio? Pocas veces un testigo ha causado tantos problemas al famoso comisario. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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