
  Nota do editor: Uma característica da escrita de Firbank é entremear personagens da ficção a artistas e personalidades de sua época, assim como a vasta citação a obras de arte, músicas, peças, livros. Para evitar uma grande quantidade de notas ao longo do texto, listamos, ao fim do volume, os nomes completos e área de atuação desses artistas e obras de arte — não ficcionais — citados nas novelas. Foram mantidos os itálicos e termos em línguas estrangeiras do original.
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  IMODÉSTIA


  I


  “E, então... Ah sim! Atalanta está ficando muito em evidência.” Ela falou sem tom de queixa, afundando-se ainda mais na poltrona. Assim pontuava uma avaliação relativamente alegre.


  Como era difícil carregar uma cruz numa tarde tão apática! Que prazer deitá-la um pouco — apoiá-la, por um instante que fosse, contra outra pessoa… Sua interlocutora balançou o lenço com expressividade. Ela sentiu naquele instante que era mais seguro não falar. Com muito jeito, levantou-se.


  Sobre uma lona escura agrupavam-se algumas delicadas miniaturas persas.


  Curvou-se em sua direção:


  “Oh, que preciosidades!”


  Mas lady Georgia não a deixava ir embora.


  “O papel de uma mãe”, disse, “tende a tornar-se um fardo”.


  A sra. Henedge virou-se em sua direção:


  “Ora, o que se pode fazer, querida?”, perguntou e, com um suspiro, desviou o olhar triste para o espaço da praça, aberto a comparações.


  Lady Georgia Blueharnis era a proprietária daquela casa nas imediações da Hill Street em cujas curvilíneas sacadas de ferro teria parecido apropriado para senhoras em sóbrias sedas reclinarem-se melodiosamente a certas horas do dia. Nos idos greco-walpolianos, a casa servira de cenário a uma embaixada; desde então, renascera inesperadamente como fundo aprazível e adequado para abrigar a mais frugal domesticidade — ou até mais.


  Não que se pudesse considerar lady Georgia uma figura doméstica… Seus interesses na vida eram demasiadamente dispersos. Conhecida como a Isabella d’Este de seus dias, suas investigações no campo da arte a levaram, sobretudo, para longe do seio da família.


  “É melhor”, disse a sra. Henedge, ao admirar a espessa folhagem na praça, suspirando mais uma ou duas vezes, “é melhor estar em evidência do que parecer apenas um saco de ossos. E, graças a Deus, Atalanta não é excêntrica! Pense no pobre sr. Rienzi-Smith, que vive sob o constante terror de que um dia sua esposa faça alguma coisa de fato estranha — talvez correr por Piccadilly sem chapéu… Na vida, querida, é melhor olhar para o que está imediatamente à frente. Não mire tão longe!”.


  “Eu estava apenas pensando na segunda-feira.”


  “Haverá onze madrinhas além de At’y!”


  “Ainda não sei o que devo vestir”, confessou lady ­Georgia. “Mas será algo muito simples.”


  “Ele tem 23 anos… e sobrancelhas adoráveis”, comentou a sra. Henedge, começando a ronronar.


  “Você sabe onde passarão a lua de mel?”


  “Creio que começarão por Bruxelas...”


  “É difícil imaginar”, observou lady Georgia, “que alguém viaje deliberadamente a Bruxelas”.


  “Suponho que pareça excêntrico”, murmurou a sra. Henedge, olhando misteriosamente ao redor.


  A sala onde se encontrava era, digamos, difícil. O madeiramento, obra de Pajou, fora pintado num cinza sem vida ou esplendor, enquanto as cortinas e o estofamento das cadeiras eram de uma seda suave, amarelo-canário, com listras azuis. Aqui e ali se distribuíam arranjos de azaleia rosa e escarlate em vasos de madeira — uma magnífica audácia. Sobre a lareira, pendia um encantador retrato de lady ­Georgia, feito por Renoir. Ninguém jamais aquecia ali as mãos ou postava-se diante do verão selvagem de suas flores sem se maravilhar — “Estupendo!”. No retrato, a anfitriã caminha lentamente por uma paisagem econômica, composta de uma só árvore esguia, sustentando sobre a cabeça, com leveza, galhos firmes cuja folhagem sucinta a protegia do sol. No lado oposto da sala via-se um segundo retrato dela com o marido e os filhos — uma adorável Sagrada família à moda veneziana e, entre os dois, ocupando as paredes da sala em diferentes alturas, em explosões de rosa e azul-celeste, acompanhava-se uma suntuosa Via Crucis de Tiepolo. No teto, caso houvesse quem se interessasse em olhar tão alto, divisavam-se alguns dos últimos vestígios da embaixada — aljavas, archotes, rosas e toda a parafernália de Eros… Mas os olhos, viajando por todos esses obstáculos, invariavelmente retornavam ao retrato veneziano, chamado por todos, via de regra com ofegante admiração, de Madonna no Osprey.


  Comparando-a com sua anfitriã, a sra. Henedge era incapaz de identificar a menor semelhança entre pintura e modelo. Ela ainda esperava encontrá-la… Exceto, considerou, pelo querido sir Victor Blueharnis, um belo e intrépido São José de olhos azuis levemente injetados, as graciosas crianças e o adorável pequinês, o quadro era, decididamente, um Madeleine lisant. Impressionante, visto que absolutamente inquestionável, era como aquele não era um retrato satisfatório da própria lady Georgia. Mas, com o perdão da pergunta, como poderia ser? Como seria possível para um pintor fixar sobre a tela alguém tão fugaz? — ele certamente teve de interpretar. Teve de pintar sua alma, tomando cuidado para não deixá-la parecer, como poderia ter feito um artista inferior, um pecado capital exageradamente vestido.


  O rosto de lady Georgia, de fato, era tão sensível quanto um mar calmo para as nuvens que passam. Ela tinha ­variedade. Frequentemente, conseguia se fazer bonita de verdade e, mesmo em seus momentos de maior simplicidade, sempre se mostrava interessante. Sua natureza, também, era tão errática quanto seu rosto. À primeira vista, talvez fosse singular demais para transmitir uma impressão definitiva… Naquela tarde, bastou uma única flor cor-de-rosa em seu vestido preto para ganhar um ar, por assim dizer, muito distante.


  Para quem ela estava fazendo aquela sondagem, refletiu a sra. Henedge, e para quem At’y ganhava tanta evidência? Seria para o pobre lorde Susan, que, segundo se dizia, andava cansado do mundo aos 23 anos?


  Envolvida em tais pensamentos, ela acariciava, com um dedo coberto por uma luva marfim, um pequeno pássaro de bronze com uma asa quebrada.


  A sra. Henedge, viúva de um homem insensato, o bispo de Ashringford, era considerada, por aqueles que a conheciam, a simpatia em pessoa. O bispo, segundo boatos, apaixonara-se por ela à primeira vista, certa manhã, enquanto oficiava a missa na catedral de um amigo. Ela o fizera lembrar-se de um cervo assustado — embora, como explicou posteriormente, estivesse apenas tomando posse de um hinário. O casamento deles foi considerado um verdadeiro romance. Já perto do fim, contudo, o bispo tornara-se o próprio gigante Fi-feu-fo-fum de João e o pé de feijão. Ela passara por maus bocados; ainda assim, era sempre capaz de referir-se ao marido como “pobre Leslie querido”, agora que tinha morrido. Hoje, talvez, fosse possível dizer que ela abandonara nosso século, pois nem sequer sabia em qual estava. Enrolada no que parecia ser um pedaço de tapeçaria de Beauvais, sua figura sugeria o rouco sacolejar de carruagens, um saque a Troia. Como lady Georgia observara com bastante argúcia, ela era uma horda às portas de… Roma.


  Mas os pensamentos puseram-se em fuga quando alguns dos anjos da conhecida Madonna e vários pequineses entraram atabalhoadamente na sala.


  “Ela fugiu na Berkeley Square.”


  “Estava tomando sorvete.”


  “Estava usando duas penas verdes imensas na cabeça.”


  “O policial foi embora com a sombrinha dela.”


  “Ela estava vindo nos ver.”


  As crianças estavam muito excitadas. “Silêncio, queridos!”, exclamou lady Georgia. “E quando estiverem mais calmos, expliquem quem fugiu na Berkeley Square.”


  “A vovó fugiu!”


  “Quem diria”, disse Fräulein entrando em seguida, “que uma carruagem de um só cavalo pudesse fazer tanto mal!”.


  Eles voltavam do imenso coração de Bloomsbury, aonde as crianças eram frequentemente levadas para aprender postura e bons modos a partir das tânagras do British Museum. Depois de posarem à maneira e ao estilo dos coríntios ou praticarem mergulho sentados em banquinhos como faziam os atenienses, retornavam para casa quase sempre ensandecidos.


  “Hoje estão incontroláveis!”, murmurou Fräulein, tentando rapidamente contê-los e levá-los embora. Mas a sra. Henedge, segurando uma criança, já começava a discorrer.


  “O aspecto dela”, observou a mulher, “continua belo como sempre; mas ela começa a parecer mais velha!”.


  Embora estrangeira, Fräulein era capaz de saborear plenamente o comentário. Era recente sua chegada, em substituição a mademoiselle Saligny, dispensada por batizar uma boneca de Maria Antonieta. Infelizmente, como lady Georgia descobrira desde então, seu ceticismo teutônico praticamente desconhecia variação, aplicando-se da mesma forma ao Todo-Poderoso ou a um balde de água quente; mas isso era, segundo pensava, mais perdoável que batizar uma boneca de Maria Antonieta. Quão notáveis ou inofensivas eram suas dúvidas!


  “Isso, sim, é uma fuga!”, murmurou lady Georgia, assim que saíram; “a tirania de minha sogra está cada vez mais difícil e, nesse calor, com certeza fica completamente fora de controle”.


  Ela estendeu a mão com indiferença para uma colossal rosa vermelha. Tantos talismãs para felicidade agrilhoavam-lhe os braços! Mal os conseguia mover sem que o tilintar de bolas de cristal ou a influência de algum porco de malaquita a lembrassem de sua infelicidade. “Não posso suportar que James organize as flores: ele as enfia nos vasos”, disse. Agarrou e soltou algumas, murmurando: “E, quando Charles faz os arranjos, elas invariavelmente caem para todos os lados! Veja tudo o que eu fiz; nosso arrendamento não vence antes do ano 2001. Então, vale a pena fazer algumas pequenas melhorias!”.


  Mas a sra. Henedge parecia pouco inclinada a se comover. Sentada em um sofá totalmente sem molas, que provavelmente um dia tinha sido o esquife de Julieta Capuleto, ela parecia ter alguma coisa a confidenciar. Algo a incomodava para além de “a pobre Guarda, debaixo desse sol todo!”.


  “Minha querida Georgia”, disse ela, “agora que você me contou suas novidades, quero lhe contar a descoberta mais surpreendente”.


  Lady Georgia arregalou os olhos. “É alguma coisa nova sobre a sra. Hanover?”, arriscou.


  A sra. Henedge a encarou.


  “Isso ainda é um segredo”, disse, “e embora, em muitos aspectos, eu tivesse adorado contar a Ada, é muito provável que ela contaria imediatamente a Robert, e ele, em confiança, é claro, contaria a Jack, e Jack contaria a todo mundo, e então…”.


  “Melhor não contar para Ada!”


  A sra. Henedge suspirou.


  “Você se lembra do professor Inglepin?”, perguntou. “Sua mãe era Chancellor de nascimento… Fanny, o nome dela. Bem, ultimamente, durante sua estada no Egito, o professor (ele me aterroriza! É tão magro, tão feroz!) encontrou um fragmento original de Safo e, por isso, com a ajuda dele, darei uma pequena festa em minha casa, no domingo, para tornar o verso público.”


  Lady Georgia animou-se imediatamente. A Isabella d’Este despertava em seu interior.


  “Minha querida, que coisa adorável!”, exclamou.


  “Pessoas excepcionais comparecerão”, sugeriu nervosa a sra. Henedge.


  “Oh, sim?”


  “A sra. Asp, a srta. Compostella, os Calvallys!”


  “Será delicioso!”


  “Bem, querida, creio que você não me culpará, caso se sin­ta entediada?”


  Lady Georgia fechou os olhos.


  “Safo!”, exclamou. “Estou pensando no que vou vestir. O instinto, creio eu, me diria para usar uma crinolina, com um xale de caxemira amarelo e uma touca turquesa.”


  A sra. Henedge assustou-se. “Espero que sejamos tão Ingres quanto possível”, disse ela, “já que não há tempo para sermos gregos. E, agora que lhe contei, devo voar! Não, querida, não posso nem mesmo ficar para ver as melhorias; já que a casa será sua por tanto tempo, poderei vê-las talvez outra hora. Esta noite, irei com os Fitzlittles aos bailarinos russos”. E completou, melodiosamente, da escada: “Amo tanto Nijinsky em Le spectre de la rose!”.


  

  II


  A sra. Henedge vivia numa pequena casa de escadas assassinas próxima à Chesham Place.


  “Se morresse aqui”, dissera muitas vezes, “seria impossível fazer o caixão passar pela porta; teriam de me cremar na sala”. Para um chalé como aquele, porém, as salas de estar eram surpreendentemente amplas. A sala de visitas, por exemplo, era uma surpresa completa, não obstante suas dimensões fossem visivelmente reduzidas por um brocado irritante que ostentava cachos de orquídeas lilases sobre um fundo amarelo. Naquele dia, contudo, para liberar o máximo de espaço possível para seus convidados, todas as relíquias domésticas — uma fotografia desbotada do papa, um busto do pobre Leslie querido, algumas almofadas de ar asiático e uma variedade de bibelôs — foram levadas para o sótão da casa. Nunca antes ela vira sua sala tão vazia, ou tão austera.


  Como exclamara sua criada — “Parecia uma igreja!”. Fosse a descoberta de uma ode inteira de Safo, em vez de um único verso, ela não poderia ter feito mais.


  No centro da sala, um bom número de frágeis cadeiras douradas esperava pacientemente desde o começo do dia para serem postas em seus lugares, felizmente indiferentes às lamentações de Thérèse, que, enquanto rolava os olhos, chiava a cada oportunidade: “Que rebanho selvagem de cadeiras; que rebanho de cadeiras selvagens!”.


  Em seus preparativos, a sra. Henedge desobedecera ao professor em tudo.


  O professor Inglepin aparecera


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  XXIV


  “Hoje você me doará 3 pence!”


  Num vestido fluido tingido de melancolia e traços de vermelho, a sra. Shamefoot postou-se etérea em seu portão.


  Ela sorriu levemente.


  “E, talvez, um pouco de creme…”


  Com o gesto de uma princesa, ela passou-lhe uma jarra.


  “Essa jarra”, explicou ela, “pertenceu, um dia, a… Então é importante que não quebre”.


  E, enquanto o rapaz servia, ela examinava sem preocupação os topos das chaminés no horizonte.


  O céu estava cheio de passarinhos. Precisamente no seu portão, um plátano parecia ter uma fascinação oculta por si mesmo.


  Tropas inteiras de pássaros congregavam-se ali, pousando em cada galho e espargindo perpetuamente seus dejetos.


  “Antes de vir para cá”, perguntou ela, “havia tantos pássaros assim?”.


  Ele balançou a cabeça.


  “Havia apenas uma coruja.”


  “Isso é extraordinário.”


  “Registro o creme?”


  “Qual é o problema com os sinos?”


  “Dobram pelas irmãs.”


  “Elas estão doentes? Outra vez?”


  “Morreram noite passada — de tanto rir.”


  “Você sabe o que as divertiu tanto?”


  “Estavam nos campos de golfe…”


  “A morte, algumas vezes, é realmente um remédio.”


  “Logo, não haverá procura por laticínios. O que com o rio…”


  “Na verdade, é mais como algum lugar na Noruega agora!”


  “Não isso, no leite…”


  “Mudanças loucas, não?”


  “Um bom balde fundo de…”


  “Desde ontem, mais alguém…?”


  “É uma jarra bonita”, disse ele com voz suave. “O que é isso?”


  “Isso é saxão”, respondeu ela, enquanto fechava a porta cuidadosamente.


  A grande sala em carne viva foi inundada pelo sol da tarde.


  “É preciso um toldo nessa janela!”, murmurou ela, colocando o creme sobre a mesa.


  Diante da casa, estendia-se uma faixa de areia azul-clara. Houve épocas em que isso trazia a lembrança de Asz.


  Ainda na noite anterior, ela foi até a janela, e na ponta dos pés…


  Ela virou-se, meio encantada, à distância. Um traço ainda podia ser visto…


  “Acho que a casa será o maior sucesso!”


  Claro, as paredes estavam cobertas com figuras — Havia o Primitivo, que fazia a sala, de algum modo, parecer tão mais tranquila. E o Blessed Damozel — aquela coisa gorda e branca. E um Giorgione, muito sedoso e doce. E um anjo de Parma. E o “estudo-sobre-mim-que-é-uma-terrível-infâmia!”.


  “Preciso de cortinas.”


  Causava aborrecimento que, até então, ninguém desde Georgia tivesse vindo para o chá.


  Como as xícaras estavam arrumadas sobre sua bandeja de porcelana!


  Ela mesma as colocara lá…


  Numa tigela, ao lado delas, flutuavam margaridas com seus miolos bem amarelos.


  E, se eles escolhessem fazer caso das cerejas, qual seria o problema, já que a parte dos fundos era tão simples?


  Ela encarou o próprio reflexo.


  “O mon miroir, rassure-moi; dis-moi que je suis belle, que je serai belle éternellement!”[49]


  Fez uma pausa, sentindo-se triste sem nenhum motivo.


  Mesmo ali, o mundo, por que… ainda se estava nele…


  “Deveríamos rezar por aqueles que não nos compreendem!”, murmurou ela. E, é claro, isso terminaria por ter um capelão. Ou começaria por ter um.


  Um estudo de câmara de sua irmã, a sra. Roy Richards, uma mulher cujos caprichos teriam sido tema de um livro ou de uma comédia en famille, com seus sete filhos sentados ao redor dela, quase nus, chegara, apenas recentemente, como para lembrá-la de si mesma.


  “Não desde a última fome…”, murmurou ela, colocando o estudo dentro de uma gaveta.


  “Ah, muito bem! Dificilmente seria possível confundir esse chifre…”


  Ela ergueu o pino de madeira da porta e espiou através da grade.


  “Quem bate?”


  “Um pecador.”


  “Um casal”, corrigiu lady Castleyard, “dos piores. Demônios, na verdade”.


  “Entrem. Infelizmente, minha Gretchen saiu.”


  “Ouvi dizer que você está alcançando a santidade aos trancos e barrancos!”


  A sra. Shamefoot abraçou os visitantes.


  “Temo… que isso tenha sido mais do que gradual.”


  “Deve ser tão desolador para você, querida, aqui sozinha, apartada de todo mundo.”


  “Amo minha solidão.”


  “O que você encontra para fazer nas tardes tão longas?”


  “Estou estudando Dante…”


  Lady Georgia fez uma careta.


  “Imagino que você tenha um periquito”, disse. “Onde está?”


  A sra. Shamefoot ocupou-se com o chá.


  “Você notou as aves?”, perguntou ela. “Batalhões delas… E, antes de eu vir para cá, só havia uma coruja.”


  “Adoro seu jardim. Aquelas moitas de espinhos trágicas…”


  “Penso que o outono aqui deva ser simplesmente sublime.”


  “Testemunharei isso, espero, do meu terraço! Sinto-me uma oriental quando me levanto lá em cima. Tenho certeza de que fui uma algum dia.”


  “Como, querida?”


  “Oh, não espere que eu explique.”


  “Victor ainda insistiria que você salvou o país.”


  “Localmente, é claro.”


  “Ele está tão encantado com o vitral. Ele me fez escolher outro banco na igreja.”


  “Quando a luz do sol o atravessa, é soberbo!”


  “Sim; e nunca um clarão de luz irritante, querida; sempre suave.”


  “Vários jovens na cidade parecem admirá-lo. Eles gostam de sentar-se diante dele. Acredito que até mesmo se ajoelhem… Que coisa irritante! Com frequência, bem quando eu quero ficar lá…”


  “Fico feliz de você ir a algum lugar. É errado retirar-se tão completamente. Sem nem mesmo um criado!”


  “Minha criada, Gretchen, correu, que criança tola, até o correio, há uma semana.”


  “Imagino que você a deixou…”


  “Eu precisava de selos.”


  “Selos!”


  “O Soco tem rabiscado…”


  “O que ele pensa?”


  “Ele fala sobre fazer uma visita. Nunca viu Santa Doroteia. Recebi um calhamaço dele esta manhã, maços e mais maços de papel, tudo sobre nada.”


  “Você deve levá-lo para Stockingham quando ele vier. Estaremos apresentando The Playboy of the Western World no teatro grego… Não sei como isso vai ser!”


  “Julia faz o papel de Pegeen…”


  “Vejo que ela está revivendo Magda.”


  “Então ela está. Mas você não sabe que, para ela, nada dura para sempre.”


  “E a estranha criada dela, aparentemente, está indo para o palco. Ela interpretará o papel de uma duquesa.”


  Lady Castleyard bocejou.


  “Amo sua sala”, disse ela. “É tão incomum.”


  “Quero lhe mostrar minhas velas de oração.”


  “Onde elas estão?”


  “No meu quarto.”


  “Seu quarto, Biddy. Espero que seja apenas uma cela.”


  “Tem vista para o cemitério.”


  “Ai, que desagradável!”


  “Não me importo com isso. Gosto de me sentar à janela e observar o nascer da lua até o galo de bronze do campanário virar lentamente acima das árvores… Ou, no começo da madrugada, talvez, quando chove, e o mundo inteiro parece tão melancólico e desolado e pessoal e um tanto triste demais — e a vida, uma farsa completa…”


  Lady Georgia enxugou uma lágrima.


  “Eu não sei!”, ela disse.


  “Uma farsa! Você se pergunta se consigo me isolar tão completamente. Querida Georgia, apenas porque quero tanto, é extraordinário ver como preciso de pouco.”


  “Suas vizinhas não a aborrecem?”


  “Mal as vejo! Acho que assusto lady Anne… A velha sra. Wookie me fez alguns avanços com um pano de rosto em que ela esteve trabalhando para minha morte… E eu fiz amizade com os Pets. Ele tem muito caráter. Força. Estou deixando para ele uma mecha do meu cabelo.”


  “S-s-sh! Que mórbido! Podemos ver como é a cela? Nunca tinha visto uma.”


  “Preferiria não ser tão castigada logo”, admitiu lady Castleyard. “Isso pode me estragar para os antiquários. E, da última vez em que estive aqui, desenterrei uma agradável cadeira antiga, com pés em forma de pata.”


  “A pobre sra. Frobisher encontrou, uma vez, quatro painéis de Boucher ali.”


  “Isso não deve acontecer todos os dias!”


  A sra. Shamefoot escapuliu pelas portas de correr.


  Ashringford, com todas as torres, torreões, muralhas, campanários, pináculos e todas aquelas construções de ardósia brilhante em tons prateados, estendia-se à sua frente, sob o pôr do sol.


  “Irei até Santa Doroteia com você”, murmurou, “caso queira. É precisamente a hora da minha caminhada diária”.
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  CAPRICHO


  XVII


  O trote suntuoso dos cavalos da carruagem do funeral morria imperceptivelmente ao longe.


  Olhando de modo furtivo sob o véu, a sra. Sixsmith só conseguia observar alguns poucos agricultores juntos sob os teixos imemoriais de Santa Irene.


  Tinha acabado.


  Não havia mais nada a fazer além de observar, pela última vez, os arranjos de flores.


  “Dos artistas e da equipe do Source Theatre, como uma prova insignificante de sua estima” — tamanha lira esmagaria seu próprio Resurgam[25]. E lá também estavam os Marys, com seu lema: “Todos os homens e mulheres são apenas atores. Eles têm suas saídas e suas entradas”. E o “Heureuse[26]!”, tributo feito pela ferramenta do sacristão — ela esticou o pescoço —, era de Yvonde de Yalta, ao que parecia.


  “Yvonde de Yalta!”


  A sra. Sixsmith engoliu em seco.


  “Você está triste?”


  O cônego Sinquier parou a seu lado.


  “E… eu…”, gaguejou ela.


  “Tantos tributos”, disse ele.


  “De fato, senhor, as flores são muito bonitas.”


  “Tantas coroas e cruzes, harpas e guirlandas.”


  “Há que se morrer para que seus amigos se reúnam.”


  “Onde está sua companhia?”


  “Eu, cônego? Nunca estive em um palco na minha vida!”


  “Não?”


  “Meu marido nunca daria ouvidos a isso: ele permanece com Newman.”


  “… Eu não me lembro.”


  “Além disso, não sei nada mesmo sobre atuar.”


  “Você conhecia bem minha pobre filha?”


  “Eu era sua protegida… quer dizer… era eu quem tentava protegê-la”, respondeu a sra. Sixsmith.


  “Minha cara senhora.”


  “Oh, cônego, por que o túmulo dela não está em Westminster, onde repousam muitos que exerciam a mesma profissão que ela? Estava lendo em algum lugar um dia desses que há mais atrizes enterradas lá do que reis!”


  “Pode ser que sim.”


  “Aqui… ela está tão isolada… tão perdida. Sally amava a cidade.”


  “Conte-me”, implorou ele, “alguma coisa de seu fim”.


  “Na verdade, senhor…”


  “Você está muito cansada?”


  “Oh, odeio funerais, cônego! Ouça as lamúrias deles.”


  “Você deve segurar em meu braço.”


  “O pai dela era seu culto, cônego… Quanto a isso, ela se parecia muito com a irresistível veneziana Catarina Dolfin-Tron.”


  “Sally raramente escrevia.”


  “O tempo dela, você provavelmente se lembra, dificilmente lhe pertencia.”


  “Conte-me alguma coisa”, insistiu ele, “de seu brilhantismo interrompido”.


  “Apenas com lágrimas seria capaz de fazer isso.”


  “Seria preciso um Bion. Ou um Moschus…”


  “Nós a colocamos, como estrela, na fileira diante da orquestra — no carrinho fúnebre de Julieta… o sr. e a sra. Smee e sua figurinista assistiram… Berinthia… Sylvester… vieram. Não consigo esquecer a forma como um dos responsáveis pela troca de cenários me disse — ‘Como ela parecia bonita naquela varanda’.”


  “Minha pobre querida.”


  “Na noite de seu passamento, arrependo-me em dizer, houve uma briga horrorosa no vestíbulo — alguma louca exigindo dinheiro de volta depois de ter reservado um lugar com antecedência; cada pessoa da equipe chorando e sem forças para lidar com ela. Se tivesse sido um camarote, cônego; ou mesmo uma cadeira! Mas ela só pagou 4 xelins.”


  “Havia alguma coisa na cabeça da minha pobre criança que a preocupasse?”


  “Não que eu saiba.”


  “Nenhum romance…?”


  “Não…”


  “Nada?”


  “Sua filha nunca foi irresponsável, cônego. Ela era direita. Sally era direita… pelo menos”, completou a sra. Sixsmith (com um ligeiro encolher de ombros)… “No meu conhecimento, ela era!”


  “Em uma vida de oportunidades…”


  “Ah, não fale nisso, senhor, não fale!”


  “Minha filha tinha dívidas?”


  “Na verdade, tinha… ela me devia dinheiro. Bastante. Mas não falarei sobre isso… Sally me devia mil libras.”


  “Ela lhe devia mil libras?”


  “Ela estava infinitamente enrolada.”


  “Em que ela poderia gastar tanto?”


  “Suas roupas”, respondeu a sra. Sixsmith, com um sorrisinho nervoso, “uma coisa há que se ressaltar, era tudo requintado. Tudo do ateliê da divina Katinka King…”.


  “King?”


  “Ela sabia! Danada! Só a mantilha branca, para a cena da varanda, sozinha custou quase 300 libras.”


  “E onde, que mal lhe pergunte, ela está agora?”


  “Desapareceu”, respondeu a sra. Sixsmith, com um rubor que desapareceu rapidamente. “Na confusão geral. Ouvi”, murmurou ela com um sorrisinho, “que eles surrupiaram até a caixa registradora!”.


  “E aquela pequena ingénue que ela levou para morar com ela?”


  “May Mant? A irmã dela a está enviando para a escola — se (quero dizer) conseguir convencê-la a ir!”


  “Foi uma desatenção dela, no meu entender, que causou a morte da minha filha.”


  “De fato, senhor, sim. Mas para ela — estava colocando armadilhas! Ela e uma garota chamada Tird! Um casal encantador!”


  “O quê?”


  “Sua filha e ela costumavam, com frequência, fazer suas refeições nos camarotes, o que atraía, é claro, ratos. Ali havia um poço, o senhor sabe, sob o palco.”


  “Ah, sim, ela escreveu para a mãe.”


  A sra. Sixsmith atrapalhou-se nas profundezas de sua bolsa de contas.


  “Uma carta foi encontrada em um dos bolsos do casaco dela, cônego”, disse ela. “Talvez o senhor deva ficar com ela.”


  “Uma carta? De quem?”


  “De um jovem vendedor de Covent Garden, que viu a última apresentação de sua filha no palco.”


  “Seja boa, cara senhora, e me conte o que diz a carta.”


  “Vê-se que foi escrita por um semianalfabeto”, murmurou a sra. Sixsmith, jogando o véu para trás e olhando, divertida, em direção ao túmulo.


  QUERIDA SENHORITA,


  Tive a oportunidade de ver a senhorita no Fisher Mat na sexta-feira e vê-la fez meu coração bater forte. Sou um rapaz da galeria — do comércio de flores. Mas o que eu sei eu sei — a senhorita é A Pessoa da minha vida. Ai, quero ver a senhorita de Julieta na sua casa linda se puder separar um lugar pra mim e pro meu camarada está bom. Vou enviar pra senhorita doces e uma colônia do Covent Market.


  Já da senhorita de verdade,


  BILL.


  “Pedindo ingressos.”


  “Pobre coitado. Sally o teria atendido, com certeza”, disse o cônego Sinquier.


  “Infelizmente, cônego, como somos criaturas efêmeras!”


  “Estamos nas mãos de Deus.”


  “Ela sabia disso. A fé de Sally nunca a abandonou… Oh, cônego, algum dia, talvez, eu possa me aproximar do senhor e pedir que me guie. Minha alma se ressente de tristeza.”


  “Há alguém em Londres para aconselhá-la?”


  “Ninguém.”


  “Verdade? A senhora me espanta com isso.”


  “Estou muito cansada de Londres, cônego!”


  “Seu marido, sem dúvida, tem uma ocupação lá.”


  “Meu marido e eu estamos separados…”


  “A senhora não tem filhos?”


  “Infelizmente, cônego! Penso com frequência… algumas vezes… eu gostaria de adotar uma criança. Uma florzinha do interior! Sério… um cachorro, mesmo que bem-educado… não é muito comme il faut.”


  “Você procura um garoto?”


  “Misericórdia, não! Nada desse tipo… O senhor não me entendeu, em absoluto.”


  “É difícil entendê-la, madame.”


  “Quis dizer uma garota… uma loura! E ela dividiria comigo, senhor, cada serviço, cada benefício. Sua educação ficaria aos meus cuidados.”


  “De que idade?”


  “A partir de 13 anos…”


  “Uma órfã?”


  “De preferência.”


  “Discutirei o assunto em breve com minha esposa”, disse o cônego Sinquier, virando-se pensativo, caminhando até o portão em arco.


  “Antes de deixar sua cidade encantadora, cônego, gostaria mais que tudo de visitar o palácio episcopal. Sally costumava falar com frequência dos tesouros artísticos que existem lá.”


  “Tesouros artísticos?”


  “Retratos antigos.”


  “A senhora é uma amante de retratos?”


  “Na verdade, sou. Meu marido, certa feita — Paul —, pagou uma verdadeira fortuna por uma pintura de um holandês; e o senhor acreditará em mim, cônego! Era apenas a imagem traseira de um cavalo.”


  “Um Cuyp?”


  “De circo — com trançado de palha no rabo. Costumava ficar pendurado no escritório do sr. Sixsmith e lá permaneceu! Francamente”, disse ela, esfregando uma luva preta de criança no rosto, “algumas vezes, eu desejava que o cavalo desse um coice”.


  “Se a senhora ficar aqui mais algum tempo, há alguns quadros na decania que são considerados interessantes, acredito eu.”


  “Quadros!”


  “Eclesiásticos, antigos.”


  “Oh, cônego?”


  “Talvez a senhora pudesse aparecer, sem pressa, para jantar. Em quais das nossas estalagens você está?”


  “Estou na ‘Antílope’.”


  “Sei que minha garota teria desejado que nossa casa estivesse aberta para a senhora, que era sua amiga. Sua defensora…”


  “Querido cônego — não… não: o senhor não deve! Ela está em paz. Nada pode preocupá-la. Nada deve afligi-la… ainda mais agora. E, o senhor sabe, como administradora, ela estava suscetível a inúmeras amolações.”


  “Minha pobrezinha.”


  “Ela está fora de combate: livre de um mundo calculista e desonesto; ah, cônego!”


  “Esperaremos a senhora, então, a querida amiga de Sally, para jantar esta noite às oito”, murmurou o cônego Sinquier, enquanto se afastava.


  A sra. Sixsmith abriu uma imensa sombrinha de chiffon e pairou em staccato diante da cúpula espiralada de Santa Irene.


  Era um dos dias mais maravilhosos que se poderia imaginar. O sol brilhava triunfante no meio de um céu sem nuvens.


  A sra. Sixsmith ficaria mais um tempo entre as buganvílias e a escuridão, espalhando louros do gramado da catedral, invadindo obtusamente vez por outra jardins tranquilos que atravessavam portões de ferro forjado.


  Novas visões e possibilidades raras surgiram em sua mente.


  Ainda com Sally ela podia fazer muitas coisas. Por seu intermédio, seria recebida com honras nos círculos palacianos no períbolo.


  Aquelas requintadas casas palacianas, pensou ela, deviam estar cheias de riqueza… pratos Caroline antigos e lindas porcelanas verdes de Limoges — Sally realmente provou isso! O dia em que ela abriu seu coração no Café Royal, falou sobre uma terrina maciça tão pesada que nem dava para segurar.


  Os olhos da sra. Sixsmith arregalaram-se.


  O pai de sua amiga falecida ansiava por historinhas, relatos sobre o “brilhantismo interrompido” de sua menina, e ele os teria. Viu a si mesma satisfazendo-o com uma salliana, envolta em uma mantilha branca de renda Mechlin.


  Um convite do cônego e da sra. Sinquier deveria ser manejado de forma inteligente naquela noite. “E uma vez dentro da casa!…”, planejou ela, assustando-se quando um pavão, símbolo de Santa Irene, esticou de um muro coberto de buganvílias o pescoço verde em sua direção, como se fosse bicá-la.


  Seus pensamentos voaram.


  Em uma colina próxima, além do rio, a pequena e umbrosa igreja de Sant’Ana transformava-se em produto da fantasia contra o céu amarelado.


  De todos os lados, raramente em uníssono, repicavam sinos próximos. Na alegria religiosa que atingiu Santa Maria, contrastando claramente com a simplicidade estranha de São Marcos. Santa Isabel e São Sebastião, na Flower Street, pareciam envolvidos em animada disputa, enquanto o pôr do sol que caía sobre Sant’Ana da Colina não fazia nada além de lamentar. Próximo a São Nicássio, meio paralisado e impotente, havia pouco barulho. Então, triunfante, em um furacão de som, Santa Irene silenciou o bando.


  A sra. Sixsmith soltou um longo e calmo suspiro.


  Já era a hora que ele dissera.


  “E minha experiência me diz”, murmurou ela enquanto seguia em direção à decania, “que, com oportunidade e tempo, ele pode ter esperanças de suceder sir Oliver”.
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  INCLINAÇÕES


  VI


  “Que tal lhe parece a Phryne Street, Isabel?”, perguntou o sr. Collins à esposa quando se acomodaram uma manhã para tomar o café.


  “Ah… Charles!”


  “Maxilla Gardens, então?


  “Hum hum…”


  “Ou Gardingore Gate?”


  “Quero viver em Lisboa”, disse a sra. Collins.


  O sr. Collins deixou o jornal de lado.


  “Para onde direcionar nossos passos é um problema e uma tragédia”, ele murmurou.


  “Vieto”, sugeriu Daisy com voz insinuante.


  “O que alguém faria ao ser jogado em Orvieto?”, perguntou a sra. Collins. “Seria tão ruim quanto Bovon.”


  “Orvieto é toda feita de colunas e fica bem no topo de uma colina! Você toma um elevador para chegar lá. E há o funicular para tudo o que se quer fazer…”


  “Se for para ser na Itália, prefiro ir logo para Roma.”


  Daisy mostrou fervor.


  “Mab estava me contando de conservas que vendem lá. Em palitinhos. Nas esquinas, disse ela, as ameixas açucaradas brilham ao sol como se fossem joias… Gostaria de vê-las… E de prová-las também”, acrescentou.


  “Papai já escreveu à sra. Whewell, infelizmente”, disse a sra. Collins, “para saber se ela tem uma vaga em York Hill”.


  “Se eu for estudar em qualquer lugar, terá de ser no exterior.”


  “Aprenda direito a sua língua nativa, de qualquer modo, para começar”, aconselhou o sr. Collins.


  “Eu não me importo com distinções!”


  “Na sua idade”, disse a sra. Collins, “eu tinha um diploma”.


  “Do quê?”


  “De enfermagem.”


  “Enfermagem é diferente.”


  “Eu lhe asseguro que é muito desagradável. Muitas vezes, não é de forma alguma prazeroso.”


  “Por quê?”


  “O que eu nunca pude suportar sobre a enfermagem”, disse a sra. Collins, imersa em recordações, “era limpar a tinta do rosto de um cadáver”.


  “Eu deixaria ali.”


  “Mesmo uma enfermeira de hospital pode ir longe demais…”


  “Onde está Mabel?”


  “Eu a ouvi brincando com Bianca quando passei por sua porta.”


  “Ela não se preocupa muito com os horários pela manhã”, resmungou o sr. Collins.


  “É por causa das orações, Charles. Até terminá-las, ela naturalmente não se importa em aparecer.”


  Daisy tomou um gole de chá.


  “Outro dia, ela fez o seu melhor para me converter”, disse ela. “Com um de seus alfinetes de chapéu.”


  “O quê?”


  “… E velhas contas. Elas nada têm de extraordinário. Não valem nem uns poucos tostões.”


  “Mab fez isso?”


  “E ela está de olho em Queen!”


  “Temo que o pub no Mitre seja o mais próximo a Roma que ele vai conseguir chegar”, disse o sr. Collins


  “S-s-s-h, Charles. Ele está aqui!”


  “E a signora, Queen?”, perguntou Daisy.


  “Ela acabou de receber a correspondência.”


  “Há alguma coisa para mim?”


  “Não, srta. Daisy. Não há.”


  “Eu só estava pensando…”


  A sra. Collins levantou a mão.


  “Ouçam!”


  “O-o-o-o-o-o-h!”


  “É um grito de sua senhoria.”


  “Pode-se imaginar que o Grande Pã tenha sido morto novamente — no mínimo.”


  “Muito provavelmente foi a leitura de uma carta do marido”, disse Daisy. “Ou pode ser apenas uma encomenda! Ela está esperando para aprovar, até onde sei, alguns novos costumes.”


  “O-o-o-o-o-o-h!”


  “Café da manhã!”, chilreou a sra. Collins.


  “Ele está vindo. Ele estará aqui ho-je”, a condessa anunciou, eufórica. “Oio virá!”


  “É mesmo?”


  “Foi o que ele disse. Oh… E esta noite mesmo eu estava sonhando tão vividamente com um carro funerário em fuga… Conforme ele passava por mim, um dos enlutados me lançava um olhar tão… Agora consigo entender.”


  “E era alguém, Mabsey?”


  “Como assim alguém?”


  “Aqui certo para mim.”


  “Um marido!”


  “Mabsey!”


  “Era uma mulher jovem… Pobre alma!”, a condessa respondeu.


  “O que ele diz na carta?”


  “Vou ler alguns trechos em voz alta. Mas nem tudo deve ser ouvido por você.”


  “Ele escreve em italiano, Mabel?”


  “Bem… meio a meio.”


  “E então?”


  “‘Minha querida querida’, ele começa — ele sempre me chama de querida! —, ‘minha, minha pequena esposa. Minha Mabina…’. E então ele simplesmente diz que está vindo. ‘Spero di venire Sabato verso la sera…’ E manda seu amor filial com um beijo para a mãe inglesa: à la mamma Inglese…”


  “Ah?”


  “Sim… E ele tem a intenção de levá-la de volta com ele para a Itália, onde está preparando uma saleta de estar violeta e cor-de-rosa para ela…”


  “Bendito seja esse menino!”


  “E então vem um trecho escandaloso. Oh, meu bom Deus! … Ele diz que a pobre Citta Zocchia não está mais esperando Queen! Dessa vez ela disse que acabou… E Dona Formosa de Bergère vai se casar em Nápoles — Nápoles! Oh! Misericórdia! — com um certo signor Popi! …”


  “A que horas ele deve chegar aqui?”


  “Verso la sera!”


  “E que horas seria isso?”


  “À noitinha.”


  “Como são vagos esses maridos.”


  “Ele estará aqui para o jantar, ouso dizer”, disse Daisy.


  “Temos de tentar agradar-lhe em seus gostos.”


  “Ele gosta de alimentos simples e nutritivos”, a condessa disse. “E tem paixão por curry.”


  A sra. Collins tentou dominar a ansiedade.


  “Em Roma, por exemplo, Mab”, ela perguntou, “o que eles comem nas refeições?”.


  “Depende.”


  “Além de curry…”


  “Oh, bem, talvez batatas-doces, redondinhas e rosadas, e arroz simples. Ah, e, sim, carne de porco fria, com azeite e cebolas… Tudo o que for da estação… E às sextas-feiras, é claro, comem peixe.”


  “Você precisa dizer isso tudo à sra. Prixon”, disse a sra. Collins. “E não se esqueça… Você precisa substituir a sra. Occles.”


  A condessa suspirou.


  “Se eu não puder contratar uma menina de Bovon ou uma jovenzinha de York, devo então ter uma aia que faça a criança acostumar-se às coisas…”


  Daisy levantou um dedo.


  “Aí está o chorinho dela!”


  “Pobre queridinha. Ela não pode suportar ser deixada sozinha com uma escocesa estranha. Quando Bianca não gosta de alguém!… Em muitos aspectos, é uma criança peculiar.”


  “Deixe-me vesti-la hoje, Mabsey, posso… só hoje?”


  “Para que isso?”


  “Deixe-a comigo hoje! Vou transformá-la!”


  “Meu bom Deus!”


  “Tenho meus segredos…”


  “Imagino que sim.”


  “Posso lhe dar o que costumam chamar de uma presença…”


  “Misericórdia!”


  “Com um planejamento adequado de vestimenta, você não a reconheceria.”


  “Eu tenho de ir correndo vê-la.”


  “Vá, querida, termine de se arrumar”, suplicou a sra. Collins.


  “Eu confio que o marido dela vá confiscar todos os velhos négligés rotos dela”, disse o sr. Collins. “Eles emprestam uma aparência desleixada, são coisas desagradáveis!”


  Daisy fez um gesto vago.


  “Eu não apostaria nisso”, disse ela. “O marido dela tem o hábito de não se levantar pela manhã.”


  “Não?”


  “Ele fica na cama até bem tarde. É um preguiçoso contumaz. O sol pode começar a cair, e a luz do dia estar quase no fim, e você ainda o encontrará entre os lençóis.”


  “Felizmente, madame La Chose ficará fora por bastante tempo.”


  “Eh, I-sa-bel!”


  A sra. Collins estava exultante.


  “Oh, que felicidade celestial”, disse ela, “não ter de cuidar da casa — nunca mais!”.


  “Vamos todos dançar esta noite.”


  “Minha fada maluquinha!”


  “Seu marido dança maravilhosamente”, diz ela.


  “Quem haveríamos de chamar?”


  “Victoria é dona de uma concertina.”


  “Isso não adianta nada.”


  “E William tem um banjo… De acordo com ele, o banjo é o rei dos instrumentos.”


  “Bobagem. Eu jamais diria isso.”


  “Oh! Mumsey!…”


  “Poderíamos talvez chamar o quarteto de cordas de Bovon”, disse a sra. Collins. “Apenas para uma serenata.”


  “Oh! O que aconteceu com a sobrinha?”


  “A pobre queridinha está irritadiça hoje”, a condessa disse, retornando, “está com um pouco de dor de barriga”.


  “Você não pode esperar que uma criança da sua idade seja razoável”, disse a sra. Collins. “Isso não seria natural.”


  “Deixe-me pegá-la”, Daisy implorou.


  “Não comece, Daisy!”


  “Do que a criança mais gosta é de um rolo de algodão. Ela vai brincar com isso quando não puder brincar comigo.”


  “Pucci! Pucci!”, arriscou-se a sra. Collins.


  “Ecco la nonna! La buona cara nonna… Ah, santo Dio!”


  “Quando eu digo cui para ela, de alguma forma ela não parece gostar disso!”


  Daisy estalou a língua.


  “Lat-lat!”


  “Como você pode ser tão rude!”


  “Deixe-me acalmá-la. Posso?”


  “Ela nunca fica calma com você.”


  “Espere até que ela ouça a história de Ventolina e a fada abelhinha.”


  “Oh, não é apenas a criança… Ela não saberia… Buz-z-z!”


  “Isabel!”


  “Sim, meu bem?”


  “A cozinheira precisa falar com você.”


  “Onde ela está?”


  “No outro cômodo.”


  “Ajude-me, Mabel”, disse a sra. Collins.


  “Gigi! Ribu! Oh, a pequenininha!”


  “Entregue-a para mim, Mabsey.”


  “Yum. Yum.”


  “Entregue-a para mim.”


  Ela coloca a mãozinha sobre o narizinho e, em seguida, pressiona-o.


  “Espero que seja um de seus pequenos sarcasmos.”


  “Ela acha o mundo tão estranho.”


  “Ainda assim, é bom saber que ela tem uma tia como essa. Uma boa tia”, ela diz, “é uma bênção inacreditável”.


  “Ajude-me!”, implorou a sra. Collins.


  “Como?”


  “Curry… e o que mais?”


  A condessa virou a cabeça.


  “Ele não suporta carne de coelho”, disse ela.


  “Minha querida, ninguém propôs isso!”


  “Uma vez, a criança e eu estávamos dirigindo na Via Appia Nuova quando vimos um coelho espiando de um túmulo. Oh, uma coisinha tão fofa! Então eu parei o carro e disse a Luigi, o lacaio, para correr e despachá-lo se pudesse. Ele trouxe-o de volta para mim… E, algumas horas depois, estava borbulhando em um caldo de galinha. Oio provou-o, mas mal o ensopado atravessou seus lábios ele foi acometido das mais violentas cólicas. Diante disso, ele virou-se para mim e acusou-me de tentar fazer o que certas esposas da Renascença devem ter feito algumas vezes. Oh! Ele estava tão nervoso. Tão, tão, tão irritado… Então, por favor, nada de coelho.”


  “Polpettino, talvez?”


  “Em azeite; guarnecido. ‘À Mussolini.’”


  “E depois?”


  “Oh, então, o que ele realmente adora, a que ele simplesmente não pode resistir, é uma fritada.”


  “De queijo?”


  “De qualquer tipo. E ele ama uma saborosa Zuccata, adora. Zuccata, Zuccatini… E adora suflê também, contanto que não esteja solado.”


  “Não vamos nos antecipar, minha querida…”


  “Então…”


  “Azeite!”


  “E depois…”


  “Então”, a sra. Collins ergueu a voz como se estivesse inspirada, “depois Côtelettes — à milanesa…”.


  Posfácio: Anjos sobre as nuvens da guerra
Bruno Gambarotto


  Não são poucas as dificuldades de se lidar com a literatura de Ronald Firbank (1886-1926). Trata-se de um autor personalíssimo, a cuja obra madura, composta de nove romances curtos escritos no intervalo de pouco mais de uma década (1915-1926), confluem as referências artísticas de um mundo em colapso. Como compreender-lhe a prosa? É o capricho de um excêntrico bon vivant intocado pela catástrofe do tempo, para quem a vida fazia-se da exclusividade e do requinte que o distinguissem da turba? Ou, sob os modos do decadente, revela-se eivada das incertezas sociais e das possibilidades estéticas do momento histórico, no qual a grandeza cultural e o progresso já não escondiam seu convívio com a barbárie? Mistura de aristocrata fin-de-siècle e escritor de vanguarda, Ronald Firbank fala à contiguidade desses mundos, à qual seus romances dão forma.


  Do aristocrata desajustado, “exageradamente feminino, sofisticado, cosmopolita e ‘elegante’”, segundo testemunho de A. C. Landsberg, colega daquele que, então, mais lhes parecia um clube de remo, caça e corrida para rapazes pouco interessados em estudos —, o Trinity College, de Cambridge —, recobramos o fio de uma boa educação. Arthur Annesley Ronald Firbank nasceu em Londres a 17 de janeiro de 1886. Era o segundo filho de sir Thomas Firbank, membro do Parlamento, e lady Firbank, filha de um clérigo irlandês. A fortuna familiar, no entanto, era recente e remontava ao pai de sir Thomas, Joseph, que, iniciando a vida de trabalho aos 7 anos em uma mina de carvão, se tornou um dos principais construtores de ferrovias da Inglaterra. Ao morrer, em junho do mesmo ano em que nascera seu mais célebre neto, legou grande fortuna e negócios prósperos a sir Thomas, então em seu primeiro ano na Casa dos Comuns. Entre Joseph e sir Thomas, é claro o projeto de refinamento da fortuna acumulada pelo trabalho duro.


  A saúde frágil do futuro escritor o mantém próximo do universo da mãe, cujo amor às artes plásticas lhe será transmitido. Depois de educar-se com tutores em ambiente doméstico, é enviado à França, no verão de 1904, e à Espanha, na primavera de 1905, para iniciar estudos de língua com vistas à carreira diplomática. Na França, em especial, trava contato com as obras do panteão do simbolismo e do parnasianismo local (Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Flaubert, Gautier, Henri de Régnier, Maeterlinck e Huysmans), com o qual constitui seu primeiro horizonte de referências literárias. Maeterlinck e a paisagem da região de Touraine, onde se instalara em um castelo, estão no cerne de seu Odette: a Fairy Tale for Weary People (1905), conto de juventude estilisticamente bastante influenciado pelo romantismo fin-de-siècle do escritor belga; de volta à Inglaterra, já frequentando o college, será lembrado pela leitura de tais autores, sobretudo Huysmans, dos quais admirava, diz-nos seu primeiro ­biógrafo, Ifan Fletcher, “o deliberado afastamento das formas do realismo, sua reação às tendências proletárias da literatura vitoriana tardia e a celebração do solene mistério da beleza”. Estas permanecerão, senão como marca estilística de sua prosa, ao menos como base para experiências de maior rigor literário, que já então o aproximavam da prosa do primeiro romance maduro, Vainglory — principalmente no sentido de produzir mosaicos literários a partir da coleção de trechos de conversação captados ao acaso ou do registro de curiosos detalhes da vida ao redor.


  O abandono do Trinity College, em 1909, seguido da morte do pai, em 1910, marca o momento em que o artista, ainda um amador, ganha o mundo. Inicia-se a primeira rodada de viagens pela Europa e o Oriente Médio, bem como um aprofundamento dos estudos da literatura francesa, sobretudo do século XVIII, e do decadentismo inglês (Oscar Wilde, Aubrey Beardsley e Ernest Dowson). Não chega a ser um período prolífico em termos de produção literária; em geral, encontraremos Firbank empenhado na vida boêmia que o levaria ao contato com o vanguardismo britânico (o Le Tour Eiffel, um de seus restaurantes favoritos em Londres, era também ponto de encontro dos vorticistas) e, a partir deste, com os debates teóricos em circulação no momento. Apesar do interesse literário e dos espaços e debates que frequentava, são anos em que o autor será lembrado mais pelos trajes extravagantes e bem cortados e os modos marcados, quando não por uma instável excentricidade pontuada por comentários invariavelmente oblíquos. “So decadent!”, diria uma de suas personagens.


  A eclosão da Primeira Guerra Mundial, em agosto de 1914, é um divisor de águas na vida e na obra de Firbank. Antes de tudo, a guerra faz com que o “experimento em vida”, como chamava publicamente seu modo de viver, se torne verdadeiramente um “experimento em literatura”, com o peso que a experiência de repúdio e isolamento imposta pelo conflito traz à sua perspectiva de mundo. Em primeiro lugar, a guerra limita-lhe o prazer das viagens: cruzar os mares e as estradas continentais em meio ao ambiente de incerteza e tensão tornara-se uma temeridade. Constantinopla, Cairo, Viena, Paris, Roma — suas paisagens urbanas favoritas, bem como a conversação agradável que buscava por onde passasse, tudo dá lugar à interdição e à violência, concreta ou verbal. A guerra ensejava também a ascensão de tipos pouco afeitos ao convívio de homens como o escritor — o “mob” que Firbank tanto abominava ganha o reforço de uma ideologia militar-nacionalista que disseminava falsos conflitos em ambientes antes feitos de cosmopolitismo artístico e cultural. É diante do horror à sociedade que cerca e fomenta a guerra que Firbank, interditado em seu trânsito pelo mundo e em seu contato com a cultura, decide recolher-se integralmente ao cultivo de sua literatura. Data do mesmo período a troca da assinatura: de “Arthur Firbank, Esq.” para apenas “Ronald Firbank”.


  As três novelas escritas e publicadas por Ronald Firbank durante a guerra — Imodéstia, em 1915; Inclinações, em 1916; e Capricho, em 1917 — configuram claramente um núcleo específico no conjunto de sua obra. No horizonte de criações às quais o autor aplica a rubrica “romance” (novel), estas serão as únicas estruturadas em torno de uma representação de paisagem e de grupos sociais não dominada pelo puramente pitoresco, fantástico ou caricatural. Centrada em temas que, à época, exigiam o mergulho do romance às sombras da consciência — religiosidade e sexualidade, além da mais tradicional ascensão social —, a prosa de Firbank surpreende pela liberdade desimpedida, moral e formal, com que os aborda. No que toca ao enredo, a piedade religiosa desemboca em pactos diabólicos e suscita divertidos debates sobre vestimenta, o prestígio social revela-se não mais do que trampolim para acanhadas conquistas sexuais, e uma encenação de Shakespeare pode não ter outra razão senão a realização de um beijo; porém, nenhum acontecimento — mesmo os fatais — mobiliza e transforma suas personagens. A leveza inconsequente de tais deslocamentos, com o evidente e irônico rebaixamento de propósito dos protagonistas, não deixa dúvidas quanto a estarmos no âmbito da comédia; a esta, porém, é acrescido um desinteresse pela estruturação mais ampla do universo narrativo, a tal ponto que conflito e desentendimento pouco ou nada interferem no curso instaurado pelas personagens. À medida que explora formalmente (e às últimas consequências) o que Edmund Wilson chama de “tentativas, em geral bem-sucedidas, a despeito de seu aparente excesso, de retratar o caráter e a vida inglesa”, em especial “o hábito inglês de fingir não dar atenção ao que é predominante na mente das pessoas e sempre falar sobre qualquer outra coisa”, Firbank nunca o faz sob o viés do aprofundamento psicológico e da interiorização da personagem que, mediada pelo narrador ou em forma monológica, marcam o desenvolvimento da prosa de romance à época. As tensões entre interioridade e exterioridade que configuram o vasto campo da arte narrativa do período (na Inglaterra, encabeçada por figuras como Henry James e Thomas Hardy e já conhecendo a ascensão de nomes como D. H. Lawrence e James Joyce) convertem-se, aqui, em um livre jogo de comicidade conduzido não por um narrador de domínios cada vez mais consolidado, mas à superfície formal — dinâmica e polissêmica, sintética e dramática — do diálogo.


  O diálogo em Firbank aproxima-se não do consagrado pela densidade analítica da prosa realista, mas dos movimentos e estocadas ligeiras da comédia. Sua construção e função nos romances são particulares: ele não serve à exposição e ao confronto de consciências, tampouco é construído em auxílio dramático à ação narrada. Posto em primeiro plano em relação aos demais fundamentos da ficção, faz com que ação, tempo e espaço se apresentem quase que unicamente por seu desenvolvimento — o que nos coloca, não raro, em situações de altíssima carga verbal, em que a estruturação da representação depende não da visada objetiva e distanciada do narrador, mas das sutis ou despretensiosas colocações das personagens em relação. Porém, o primado do diálogo tem consequências mais fortes do que o simples arranjo de convenções narrativas com vistas a um efeito de real. À medida que se concentra no diálogo, Firbank não apenas sugere a ideia de que a consciência isolada, esse substituto laico da antiga alma, não carrega mais sentido em si do que a arena do contato e da troca linguística — permeada da sugestão do ­desejo que circula entre os corpos e forja a sociabilidade —, como aponta a um universo no qual a produção de sentido verbal é o único solo no qual podemos nos tornar palpáveis. Como seres de linguagem (idênticos a seus próprios e estranhos nomes, para lembrar Auden), cuja complexidade se traduz pelos excessos de letra e sentido que as cercam, as personagens de Firbank, em seu infindável diálogo umas com as outras, antecipam importantes elementos da prosa do século XX.


  No diálogo verifica-se, portanto, a dupla face de Jano da realização estética de Firbank. Ao mesmo tempo que os temas (a religiosidade problemática de Imodéstia, o lesbianismo em Inclinações, o falso brilho da fama em Capricho) sugerem vínculos com o romance decadentista enquanto ponto de oposição moral ao milieu — mantendo-se dentro das balizas da literatura burguesa pela negativa —, sua realização mira o porvir da crítica radical à prosa realista e às exigências vanguardistas de uma arte construtiva que reflitisse, enquanto forma, a condição social e humana. Ao instaurar as trocas verbais entre personagens e a produção de sentido que delas deriva como espaço por excelência dessa construção (e não a descrição, que tradicionalmente a teoria do romance colocará como pedra de toque de uma estética da prosa narrativa que perde seu vínculo forte com os conflitos e contradições da sociedade que representa), Firbank sugere o início do caminho que o romance trilhará ao longo do século XX, no qual a objetividade da forma e a substância moral de seus temas — decisivos para a consolidação da narrativa burguesa nos séculos XVIII e XX — cedem a suas próprias contradições e, desgastadas, liberam a linguagem para a fidelidade a si mesma. É neste ponto que a prosa de Firbank se faz mais brilhante.


  A guerra é, para Firbank, o gatilho de tal ruptura. No período, o autor assiste ao fim da civilização à qual sentia pertencer e reconhece a necessidade de confrontar a barbárie com a experiência artística, embora não seja estranho pensar que reconhecesse, a ver pelas providências formais que toma em relação ao gênero literário que adota, o quanto essa mesma arte por vezes se manifestava como parte da violência que o cercava. Ao buscar um mundo de veleidades, quase que em sua inteireza frequentado por mulheres, clérigos e artistas — figuras que, dados os costumes, os negócios e a estrutura familiar, permaneciam à margem das ações e decisões fortes —, Firbank parece também evitar o tipo social responsável pelo horror do tempo. Estas são páginas de uma literatura que, em sua cômica e absurda leveza, em seu trânsito entre os limericks da poesia inglesa e a comédia de costumes, se fez da recusa da civilização burguesa, erguendo-se acima de seu esgotamento. Dirá Auden, com o humor similar ao que atravessa as páginas desses romances, que “a extraordinária realização de Firbank foi construir um retrato […] do Paraíso Terrestre — não, evidentemente, tal como é, mas, em nosso estado de Queda, como imaginamos que seja, como o lugar onde, sem termos de mudar nossos desejos ou comportamento de qualquer forma, não padecemos de desilusão ou culpa”. De desilusão e culpa faz-se o ressentido retrato moral daqueles que levavam o continente à ruína. É a essa sociedade que a feliz amoralidade da invenção literária de Firbank responde.


  Bruno Gambarotto é doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e tradutor.


  Notas


  
    IMODÉSTIA
1.  “Essa adorável Aspásia da decadência veneziana”.  [««]

  


  
    2.  Personagens de duas peças de Maeterlinck: Aglavaine e Sélysette e Joyzelle.  [««]

  


  
    3.  Personagem de A divina comédia, de Dante Alighieri.  [««]

  


  
    4.  Subentendido.  [««]

  


  
    5.  Poema traduzido do grego por Giuliana Ragusa e publicado em RAGUSA, Giuliana (org., trad.). Lira grega: antologia de poesia arcaica. São Paulo: Hedra, 2013.  [««]

  


  
    6.  “Ah, estou morta de cansaço! Todos esses homens que são somente indiferença e brutalidade. As mulheres são más e as horas, morosas! Tenho a alma vazia… Onde encontrar descanso?… E como eternizar a felicidade! Oh, meu fiel espelho, conforta-me; diz-me que ainda sou bela, que serei eternamente bela; que nada tirará o frescor de rosas dos meus lábios, que nada turvará o ouro puro dos meus cabelos; diz-me que sou bela e que serei eternamente bela! Eternamente!”  [««]

  


  
    7.  “Ah! cale-se, voz impiedosa! voz que me diz: ‘Thaís não será mais Thaís!’… Não, eu não posso acreditar; e se não é para conservar a beleza dos segredos soberanos, das práticas mágicas, tu, Vênus, responde-me de tua eternidade! Vênus, invisível e presente! Vênus, encantamento da sombra! Responde-me! Diga-me que sou bela e que serei eternamente bela! Que nada tirará o frescor de rosas dos meus lábios, que nada turvará o ouro puro dos meus cabelos; diga-me que sou bela e que serei eternamente bela! Eternamente! Eternamente! Eternamente!”  [««]

  


  
    8.  Antiga moeda inglesa.  [««]

  


  
    9.  Edifício em Londres que abriga o Supremo Tribunal e o Tribunal de Recursos da Inglaterra e do País de Gales.  [««]

  


  
    10. Carruagem para dois passageiros.  [««]

  


  
    11.  Passada.  [««]

  


  
    12.  [Com jeito de] bandida, meliante.  [««]

  


  
    13.  “Mulheres, esses felinos enganadores”.  [««]

  


  
    14.  Versos de A Winnower of Corn to the Winds, versão de T. Sturge Moore em inglês para o poema D’un vanneur de blé aux vents, de Joachim du Bellay: “I offer ye these violets, / Lilies and lesser pets, / These roses here pell-mell/ These red and splendid roses / Buds which to-day uncloses/ These orchids dear as well”. No original de Moore, o verso é: “These opening pinks as well” [Estes cravos abertos também].  [««]

  


  
    15.  Personagens de Decameron, de Giovanni Boccaccio.  [««]

  


  
    16.  “Ele estende a seus beijos a palma de sua mão”, verso do poema Bathyle, de Jean Lorrain. [««]

  


  
    17.  Personagem de Conto de inverno, de Shakespeare.  [««]

  


  
    18.  Stratford-upon-Avon, cidade natal de Shakespeare.  [««]

  


  
    19.  Citações de A tempestade, de Shakespeare.  [««]

  


  
    20.  Tipo de janela saliente e curva.  [««]

  


  
    21.  Carruagem comprida de quatro rodas inventada na Áustria no século XIX.  [««]

  


  
    22.  Cadeira de três rodas, desenvolvida em Bath, na Inglaterra, para transportar pessoas com dificuldades de locomoção para as termas.  [««]

  


  
    23.  Nome pelo qual o poeta Edmund Waller se referia a Dorothy Spencer.  [««]

  


  
    24.  Cabuchão, tipo de lapidação de pedras em formato geralmente cônico.  [««]

  


  
    25.  Tipo de porcelana chinesa do século XVIII.  [««]

  


  
    26.  Coleção francesa de livros para jovens criada em 1856.  [««]

  


  
    27.  Saudade do calçamento.  [««]

  


  
    28.  “A casa estará cheia de rosas e vespas”, primeiro verso do poema homônimo, de Francis Jammes.  [««]

  


  
    29.  Pó de arroz.  [««]

  


  
    30.  Óculos de apenas uma haste, longa e fixa, para segurar com a mão diante dos olhos.  [««]

  


  
    31.  Casamento místico. Para os cristãos, a elevação da alma de uma santa.  [««]

  


  
    32.  “Como tua alma é bem nascida, filha de Agamenon”. Frase da peça Iphigénie, de Jean Moréas.  [««]

  


  
    33.  Colheres de prata com a figura dos apóstolos.  [««]

  


  
    34.  Casa de saúde.  [««]

  


  
    35.  “Polonesa”, dança originária da Polônia.  [««]

  


  
    36.  No sentido contrário, às avessas.  [««]

  


  
    37.  Morador do East End de Londres.  [««]

  


  
    38.  “Ponto espanhol”, ponto de bordado identificado pela expressão em francês na Inglaterra.  [««]

  


  
    39.  Cidade da alegria, cidade do amor.  [««]

  


  
    40.  “Cílice”, copa de cerâmica da Grécia antiga.  [««]

  


  
    41.  Personagem da peça Lisístrata, de Aristófanes.  [««]

  


  
    42.  Faixa para a cabeça.  [««]

  


  
    43.  Personagem de A flauta mágica, de Mozart.  [««]

  


  
    44.  Eton College, escola britânica fundada em 1440.  [««]

  


  
    45.  O mais antigo regimento de cavalaria do Exército britânico.  [««]

  


  
    46.  “Vapours of vanity and strong champagne”, de poema de Mary Wortley Montagu.  [««]

  


  
    47.  “Eu sirvo”, em alemão antigo. A expressão faz parte do emblema do príncipe Eduardo de Gales (1330-1376).  [««]

  


  
    48.  Aliança por casamento entre duas pessoas, sendo uma delas de condição inferior.  [««]

  


  
    49.  “Oh, espelho meu, conforta-me; diz-me que sou bela, que serei bela eternamente!”  [««]

  


  

  
    CAPRICHO
1.  “Quem é a rústica que te enfeitiçou… Essa mulher que nem sequer sabe erguer a saia sobre os tornozelos?”  [««]

  


  
    2.  Personagens de Macbeth, de Shakespeare, e de The School for Scandal, de Richard Brinsley Sheridan.  [««]

  


  
    3.  Chapéu de abas curtas, geralmente com um véu.  [««]

  


  
    4.  Girton College, faculdade que pertence à Universidade de Cambridge.  [««]

  


  
    5.  Marcas de cerveja russa e inglesa, respectivamente.  [««]

  


  
    6.  “Deite-se”.  [««]

  


  
    7.  “É uma alma de elite”.  [««]

  


  
    8.  “Um trio não levanta suspeitas.”  [««]

  


  
    9.  Pedra semipreciosa encontrada na caverna de Blue John, na Inglaterra.  [««]

  


  
    10.  “Gueridom”, um tipo de mesa de apoio, e “prateleiras”.  [««]

  


  
    11.  Personagem da peça Muito barulho por nada, de Shakespeare.  [««]

  


  
    12.  Pequenos jantares, ceias.  [««]

  


  
    13.  “Meu Deus, acho que ela é virgem”.  [««]

  


  
    14.  “Pois confie. Como você é malvado”.  [««]

  


  
    15.  Tiradas.  [««]

  


  
    16.  Personagem da ópera homônima de Frederic Cowen.  [««]

  


  
    17.   Personagem da peça O mercador de Veneza, de Shakespeare.  [««]

  


  
    18.  Personagem da peça O mercador de Veneza, de Shakespeare.  [««]

  


  
    19.  Como uma rainha.  [««]

  


  
    20.  “Sou louca por você/ Sim! Sou louca, louca, louca…/ Louca de amor”.  [««]

  


  
    21.  Estouro, brilho.  [««]

  


  
    22.  “Ela coloca os cornos no marido!”  [««]

  


  
    23.  Personagem da peça A tempestade, de Shakespeare.  [««]

  


  
    24.  Baú.  [««]

  


  
    25.  “Hei de subir novamente”, do latim.  [««]

  


  
    26.  “Feliz”.  [««]

  


  

  
    INCLINAÇÕES
1.  Alegria de viver.  [««]

  


  
    2.  Atriz de tragédias.  [««]

  


  
    3.  Personagens da peça Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare.  [««]

  


  
    4.  Palácio construído no interior do parque de Versailles, na França.  [««]

  


  
    5.  Personagem de Lisístrata, de Aristófanes.  [««]

  


  
    6.  Almoço.  [««]

  


  
    7.  Um ar, algo difícil de precisar.  [««]

  


  
    8.  Senhorita Croizette, querida.  [««]

  


  
    9.  Tomada, levada (por uma paixão).  [««]

  


  
    10.  “Última moda”.  [««]

  


  
    11.  Personagem da peça O mercador de Veneza, de Shakespeare.  [««]

  


  
    12.  Verso de The Revenge, de Alfred Tennyson.  [««]

  


  
    13.  Noiva.  [««]

  


  
    14.  Hora sublime, ou hora encantada. Título de um poema de Paul Verlaine.  [««]

  


  
    15.  Coquetéis feitos com gim e conhaque.  [««]

  


  
    16.  Pequeno sofá de dois lugares.  [««]

  


  
    17.  Grosseira, malcriada.  [««]

  


  
    18.  Sessão ou audiência no tribunal.  [««]

  


  
    19.  Depravado.  [««]

  


  
    20.  Expressão, em francês, que significa “fim do dia”.  [««]
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