
		
			[image: ]
		
	
		
			

			MAR DEL OLMO

			MALA VIDA

			Editorial Posidonia • 2025

		

	
		
			Mala vida

			© Del texto: Mar del Olmo

			© De esta edición: Editorial Posidonia, 2025

			www.editorialposidonia.com

			Primera edición: julio, 2024

			Segunda edición: enero, 2025

			ISBN: 979-13-991327-0-0

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			MALA VIDA

			MAR DEL OLMO

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

			A mi hermano Arturo. 

			Gracias por hacerme este regalo.

		

	
		
			Ezequiel

			No le temo a la muerte.

			Probablemente, aceptarla supondría mi mayor acto de generosidad en este momento.

			Me atrevo a hablar de generosidad cuando en toda mi vida no he sido capaz ni de dar limosna.

			Limosna… Qué palabra tan fea. Solo me he permitido dar lo que me sobraba, nada de donativos. Lo mío siempre fue solo mío. No he regalado nada ni a propios ni a extraños. Solo mi egoísmo ha vivido entre algodones.

			Antes de los golpes en el pecho frente a un altar, del exhibicionismo teatral de mi fe, debería haber antepuesto lo que tenía al alcance de la mano, la que cerraba con rabia señalando como penitente el lugar en el que debería haber habitado mi corazón.

			No supe ser padre, ni marido, ni amigo o vecino siquiera.

			No le temo a la muerte.

			Incluso creo que podría ser una liberación no solo para este errático peregrinar de vida en vida, sino para todos aquellos a los que he perjudicado a lo largo de mi existencia.

			Ya no espero la jubilación. El retiro debería haberle llegado a mi maldad, mi mal humor.

			No le temo a la muerte.

			Es más, la deseo. Tal vez podría llegar hasta ella yo solo. Sin ayuda. Sin la acción divina. Tampoco sé si eso sería lo mejor. No me veo con fuerzas. Me siento inmóvil. Paralizado.

			No le temo a la muerte.

			Esperaré a que llegue mientras escucho las lágrimas caer al suelo y estallar en un maremágnum de micropartículas de agua salada.

			No le temo a la muerte.

			Solo pido que llegue. Que llegue pronto.

		

	
		
			Ezequiel

			Como cada mañana, el despertador sonó a las 07:45. Siguiendo su ritual, Ezequiel se estiró dentro de la cama. Aprovechó el calor que aún encerraban las sábanas, comprobó con la mano que no había nadie en el lecho gemelo —cuya escasa separación marcaba una sima entre los dos seres que compartían dormitorio—, se rascó los genitales con fruición y se levantó.

			Con los ojos a medio abrir, se dirigió a la cocina atraído por el aroma del café y las tostadas recién hechas.

			No se molestó en saludar a Carmen, su mujer, quien se afanaba por prepararle el desayuno. Ella estaba recién peinada, con un discreto toque de perfume y ligeramente maquillada. Vestía un chándal adquirido varias temporadas atrás en las rebajas del Decathlon que empezaba a mostrar señales del paso del tiempo y el exceso de uso.

			Ezequiel tomó asiento, encendió el pequeño transistor que lo esperaba sobre la mesa de la cocina, con el que escuchaba el matinal de su locutor de referencia, subió el volumen para no escuchar el trajín de los cacharros y, sin mediar palabra, esperó a que su esposa le sirviera.

			Carmen dispuso frente a él un zumo de naranja recién exprimido, un café con un dedo de leche templada y dos cucharadas de azúcar bien removidas y una tostada con la mantequilla ya untada y una delgada capa de miel de romero.

			—¿Y mis pastillas? ¡Joder, cada día se te olvida una cosa! —le recriminó Ezequiel a modo de agradecimiento.

			Carmen mantuvo la sonrisa dibujada en los labios, se dio media vuelta y regresó con la medicación de su marido.

			Con el hacer de una autómata, continuó con la preparación del almuerzo que él se llevaría a la oficina. No había mañana que pudiera librarse, su hombre solo se sentía satisfecho si la comida estaba recién hecha; en caso contrario, no le agradaría y se vería obligado a ir a un restaurante cualquiera, con lo que él odiaba malgastar. Ese día tocaban unas exquisitas lentejas estofadas con una generosa ración de morcilla asturiana, como a él le gustaban.

			—¿No puedes esperar a que me vaya a la ducha para echar la puta morcilla? ¡Me va a oler el pelo en el trabajo! —protestó.

			—Perdona, cariño, no me acordaba de que seguías aquí —respondió Carmen impertérrita al tiempo que miraba con descaro su más que incipiente alopecia.

			—Si cuando digo que cada día estás más despistada…

			Ezequiel sorbió ruidosamente el último trago de café, se levantó arrastrando con dejadez la silla y recorrió el largo y estrecho pasillo hasta el baño. No cerró el pestillo. Carmen debía pasar, tal y como marcaba el ritual establecido en los primeros días de su matrimonio. Mientras él se enjabonaba la prominente y velluda barriga con parsimonia, ella le preparaba la ropa y la dejaba colgada de una percha en el pomo de la puerta. Los calcetines y los calzoncillos tenían que estar sobre la banqueta, frente al inodoro y al alcance de la mano de su marido, para evitarle el esfuerzo de tener que estirar el brazo. Así había sido desde hacía treinta y cinco años, los mismos que llevaban casados. Y, como todas las mañanas, él ni se molestaría en darle las gracias, besarle la frente al salir de casa y despedirse de ella hasta la tarde. Tal vez por esa razón Carmen había desarrollado el superpoder de sonreír cuando lo que le pedía el cuerpo era sublevarse y golpearlo con saña por el mero placer de desahogarse. Si hacía más liviano el rato mañanero que compartía con su marido, lograba que él abandonara el piso con mayor celeridad y antes era ella libre de respirar todo el oxígeno sin compartirlo con nadie.

			Vertió tres cazos del guiso en la tartera de cristal y lo aderezó con un escupitajo cargado de rencor, disimulado después bajo un trozo de morcilla, sabedora de que así sería del todo imposible que no se lo tragara. Sacó un plátano de la nevera y lo acopló junto con las lentejas, unos cubiertos y una servilleta de tela recién planchada en la bolsa del almuerzo de Ezequiel.

			Justo cuando terminaba de cerrar la cremallera, apareció él, seguido de cerca por un intenso vaho de Agua Brava que tardaría horas en abandonar la estancia. Cogió su bolsa, se puso abrigo y bufanda y se marchó rumbo al trabajo.

			A partir de ese momento, Carmen se concentraba en los sonidos del rellano, borraba la sonrisa falsa y contaba hasta treinta una vez que el mecanismo del ascensor accionaba la cabina con su marido dentro. Era el tiempo que Ezequiel tardaba en llegar al portal y cruzarlo en dirección a la boca de metro.

			Aunque vivían en una lúgubre segunda planta, con unas tristes vistas al patio de luces, él jamás se planteó bajar andando. Consideraba que, si había un ascensor que se mantenía y funcionaba gracias a la cuota mensual que pagaba religiosamente a la comunidad, tenía que hacer uso de él. Por mucho que le dijera el cardiólogo que necesitaba hacer más ejercicio y comer de manera más saludable. Afirmaba, casi con obscenidad, que los médicos no tenían ni idea, que todos sus consejos estaban coaccionados por las farmacéuticas y que a él no se la iban a colar.

			Carmen ya había contado la obligada treintena y se había sentado a desayunar. Sola, en paz, sin la presión de tener que atender las exigencias de un Ezequiel cada vez más cascarrabias. Como cada día, había añadido un generoso chorrito de coñac a su café solo. Le gustaba bien cargado de azúcar y alcohol para adormecer la rabia que le colapsaba las venas y amenazaba con reventarle un día el corazón. Cuando la humeante taza le rozaba por fin los labios, sonó el telefonillo. No tenía ninguna intención de levantarse. Seguro que era el cartero. O el pesado repartidor de folletos de Conforama. No iba a redecorar su casa, así que ya podía atormentar a cualquier otro vecino. Ese era su momento y nada ni nadie tenía derecho a interrumpirlo.

			El timbre atronó de nuevo, un sonido exasperante e insistente. Quien llamaba parecía dispuesto a desquiciarla para el resto de la jornada hasta el momento en que un irritado Ezequiel volviera a atravesar el umbral y empezara de nuevo con sus exigencias. Iba a fundir los fusibles del infernal chisme y luego sería ella quien aguantara la perorata de su marido. Al borde de la crispación, se levantó de un salto y descolgó el interfono.

			—¿Se puede saber quién demonios eres? ¿No tienes otro sitio donde molestar? —contestó de malas maneras.

			—Carmen, soy yo. Hay que ver, qué vergüenza, qué manera de hablarme. Te ha oído toda la calle —reprochó Ezequiel desde el portal.

			—¡Uy, lo siento! Pensaba que era otra vez el cartero comercial —respondió ella dulcificando la voz.

			—¿Y el cartero siempre llama dos veces, mujer? —espetó Ezequiel encantado consigo mismo y su broma cargada de segundas intenciones.

			—A veces… ¿Se te ha olvidado algo? —dijo Carmen en un vano intento de cortar cuanto antes con esa estúpida conversación y volver a su café.

			—¡Qué voy a dejarme yo! Quería recordarte que hoy hay Champions y que vendrán también mis amigos a ver el partido. Prepara unas tortillas y compra cervezas y aceitunas.

			—Lo haré —aceptó ella con resignación.

			Ezequiel retomó satisfecho su camino. A veces le daba por pensar que le gustaría poder ir al trabajo en coche, pero gastaría demasiado dinero en gasolina, tiempo en aparcamiento y puede que, en alguna ocasión, se viera obligado a llevar a casa a algún compañero. No, definitivamente el metro era mejor opción. Al fin y al cabo, él se consideraba un hombre de honor que pagaba sus impuestos y si con su dinero se mantenía el metro, tenía el derecho y la obligación de utilizarlo. Exactamente igual que con el ascensor. En su fuero interno estaba convencido de que los políticos creían que los ciudadanos eran unos descerebrados a los que les traía sin cuidado lo que hicieran con el dinero público. Su dinero. El que sacaban de sus bolsillos a manos llenas.

			Mientras viajaba en el suburbano rumbo a la oficina de Correos en la que trabajaba como funcionario desde los veinte años, Ezequiel leía el periódico gratuito que a diario arrancaba de las manos del repartidor. Hacía meses que tenía que pelear por un ejemplar, y todo porque en una ocasión había empujado a un inmigrante que pretendía quedarse con el último periódico que quedaba. Estaba convencido de que él le iba a sacar mucho más provecho que un extranjero que probablemente no entendería ni la mitad de lo escrito.

			Aunque el trayecto no era largo, cambiaba de asiento varias veces en cada viaje; la humanidad parecía molestarle. Si alguien con exceso de peso rozaba con sus carnes el tejido de sus pantalones, aprovechaba la parada del convoy para alejarse lo máximo posible. Si un adolescente veía un asiento libre y se aposentaba junto a él,  con los auriculares incrustados en las orejas y la música a todo volumen, ponía tierra por medio, incluso a riesgo de quedarse de pie. Sus oídos solo estaban educados para las voces de Peret y Manolo Escobar —eso sí, últimamente había renunciado al primero a la espera de que se solucionara el conflicto catalán—. Si su vecina de asiento era una madre con un niño dormido en brazos, también se trasladaba al extremo opuesto del vagón por si el bebé regurgitaba y salpicaba su atuendo. Negros, musulmanes, budistas, protestantes, hombres con las uñas pintadas, mujeres con el pelo demasiado corto, señoritas de mal vivir y peor vestir, trabajadores de la noche, basureros, perroflautas, inmigrantes exhaustos por dos trabajos mal remunerados…, todos eran objeto del juicio final de Ezequiel.

			El colmo de sus males eran los músicos ambulantes que se colaban en los vagones y aporreaban sus instrumentos. Conscientes de que no había escapatoria con el tren en marcha, obligaban a los ciudadanos de bien a escuchar sus desgracias personales tras la ensordecedora serenata. Ezequiel los contemplaba con escepticismo y dejaba que su rostro reflejara sus más íntimos sentimientos: la certeza de que ellos eran los únicos responsables de su penosa situación.

			El mundo, su mundo, se estaba yendo al garete.

		

	
		
			Carmen

			Carmen necesitó dos cafés para sobreponerse al último encargo de Ezequiel. Como si no tuviera bastante con aguantar el día a día de su marido, esa tarde le regalaba una fiesta de machos arcaicos gritándole a la tele cada vez que uno de los jugadores hiciera algo fuera de lo que ellos consideraban estratégico a la hora de ganar partidos.

			Los maridos de sus amigas y vecinas tenían la decencia de irse a un bar cualquiera a ver el fútbol y, de paso, acabar con las existencias de cerveza. Ella había tenido la mala suerte de casarse con un tacaño empedernido. Le salía mucho más económico quedarse en casa. Era su mujer la que hacía el gasto para los víveres de la improvisada fiesta. Ni siquiera tenía la decencia de concederle un dinero extra, sino que tenía que sacarlo de la mísera asignación mensual que le daba para la casa. El señor le había encargado tortillas de patatas, aceitunas y cervezas. Trasladaba el bar al sofá de su propio salón y ella, sumisa y bien educada, acataría la orden como esposa abnegada, esa que había obtenido la mejor calificación en el cursillo prematrimonial. Pero Ezequiel y sus amigos no se irían de vacío. La farmacia le pillaba de paso. Compraría un laxante líquido que convertiría en su ingrediente secreto. Iba a hacer unas tortillas para cagarse, nunca mejor dicho. Ella se quedaría en la cocina como tantas otras veces, pero en esa ocasión disfrutaría de su venganza al tiempo que veía la reposición de alguna película antigua sentada en la incómoda banqueta de formica frente a la tele pequeña.

			Mientras ventilaba la casa, pensó en sus hijos. Los echaba mucho de menos. Todos los días desde que se fueron, cuando abría las ventanas y ahuyentaba los fantasmas que se escondían en los rincones de ese 2.º C, repasaba los años felices junto a ellos. Hubo momentos preciosos de los que solo ella tenía memoria. No podía ser de otra manera. Ezequiel nunca formaba parte de esas escenas. Si lo hubiera hecho, no serían buenos recuerdos.

			Javi y Alicia, sus niños, sus retoños, se emanciparon en cuanto pudieron. Ella sabía que sucedería así mucho antes de que ocurriera. La relación con su padre era terrible. Demasiada disciplina, demasiadas normas asfixiantes, demasiada falta de cariño, demasiadas discusiones, demasiada autoridad sin sentido. Por eso apenas los visitaban, solo por cortesía u obligación. Acudían algún que otro domingo o si había un acontecimiento importante que celebrar. Irían más si su padre hubiera evolucionado tras su marcha, pero no habían sido agraciados con tal privilegio. Ezequiel seguía insistiendo ante sus hijos en lo importante que era que siguieran sus estúpidas directrices. ¿Acaso no se daba cuenta de lo patético que sonaba cuando él era un perdedor en toda regla? Porque ser funcionario de Correos era una bicoca, pero tampoco podría decirse que fuera un ejemplo de vida para los demás.

			Ezequiel no aprobó las oposiciones de 1985, sino que convenció a su hermano pequeño para que se presentara por él. A cambio, le dio unas míseras quinientas pesetas que le durarían una tarde al pobre infeliz. Aprobó por él, obtuvo un buen resultado y tuvo la fortuna, el muy desgraciado, de que no lo pillaran. Siempre había tenido una suerte que, a su juicio, no merecía. Justo al contrario que ella, a quien la vida le negaba, en repetidas ocasiones, una fortuna que estaba segura de merecer.

			Al mismo tiempo que se regodeaba en sus lamentaciones, Carmen hizo las camas, limpió el baño, aspiró las alfombras que ocultaban un parqué que pedía a gritos un lijado, planchó y puso lavadoras hasta que, finalizadas las tareas, entró en la ducha para arreglarse y salir a la calle a hacer la compra. Lo bueno de quejarse era que las faenas domésticas se le pasaban volando.

			Ese día había escogido un anodino conjunto de falda y jersey de punto de color beis, unas botas altas marrones de medio tacón y su chaquetón de ante y borreguillo, el que mitigaba el frío en sus inviernos desde hacía casi quince años. El tejido clareaba en los codos y dejaba entrever la lana del suéter, pero Ezequiel afirmaba que aún le aguantaba una estación más. Puede que estuviera en lo cierto, aunque tal vez fuera Carmen quien se marchitara antes que la ajada prenda.

			Se tomó con calma el paseo, no tenía ninguna prisa y el aire fresco que le azotaba la cara disipaba el mal humor que la había acompañado toda la mañana. Recorría los puestos del mercado con parsimonia. En la pescadería fingía que iba a comprar unos lenguados, preguntaba el precio por el mero placer de entablar un conato de conversación con alguien, a sabiendas de que terminaría llevándose sardinas y solo si estaban de oferta. Remoloneaba por la charcutería por si Ramón, el dueño del negocio, cortaba alguna paletilla y le ofrecía una loncha para probar. Salía con el carro medio vacío y el alma medio llena, y se dirigía al bar de la esquina del mercado, aquel en el que su marido no quería ver el fútbol como los demás, donde paraba a tomarse un botellín y jugarse un par de euros a la tragaperras.

			Hacía tiempo que le rondaba la idea de que iba a conseguir un premio gordo. Notaba la máquina caliente. Rabiando por vomitar todas esas monedas que le pesaban en su panza metálica. Y ella quería estar ahí cuando sucediera. Se merecía ese premio. Lo necesitaba. Un aliciente que la ayudara a pensar que su vida no era una sucesión fútil de actos mecánicos sin ninguna finalidad.

			Tras cinco cervezas, consultó la hora en el reloj y decidió subir a casa a dormir un rato antes de ponerse a cocinar para el festín de su hombre.

			No era capaz de avanzar en línea recta. En el recibidor de su casa, tropezó con sus propios pies y se desplomó. Asustada, en un vano intento por librarse del inminente batacazo, se agarró al muestrario de abrigos impecables que su marido dejaba bien a la vista durante toda la temporada invernal. El chaquetón azul marino, estrenado hacía escasas semanas, no ofreció resistencia suficiente al peso muerto de Carmen, que cayó con ella y le cubrió la cabeza después de que esta hubiera rebotado en el piso. Rendida a la evidencia, permaneció quieta unos segundos en el suelo, sintiendo dolor, frustración y un cansancio vital que, en los últimos tiempos, la asaltaba en los momentos más inoportunos. Sería una vergüenza más que ocultar, una nadería en comparación con la hecatombe que supondría que su marido se enterara de sus escapadas matinales. Ezequiel, el señor de misa dominical, el que proyectaba una imagen inmaculada al exterior, aunque por dentro los cimientos se desmoronasen. El hombre de comunión semanal y golpes en el pecho bramando una culpa que en realidad no sentía.

			Empezó a incorporarse, inestable. El chichón de la cabeza no tardaría en salir. Ya de rodillas, contempló el caos: la compra y los abrigos se entrelazaban en un caótico baile de mangas y bolsas desparramadas por el suelo. Resignada, comenzó a introducir frutas y sardinas en el carro y devolvió el abrigo de Ezequiel al gancho del perchero del que pendía antes del desastre, no sin antes sacudir las microscópicas pelusas que hubieran podido adherirse al tejido. A veces su marido se comportaba como un detective en pleno proceso de investigación; buscaba pistas que delatasen que Carmen no era tan escrupulosa como debía en el cumplimiento de sus obligaciones domésticas. Al levantar el último abrigo, se topó de frente con un delgado papel de color rosa pulcramente doblado, con una precisión rayana en lo psicótico, muy propia de su marido. Curiosa, lo recogió y desdobló los pliegues con cuidado. Sintió la tentación de ponerse los guantes de fregar para no dejar huellas dactilares. Apartó de inmediato ese pensamiento y se dijo que debería dejar de lado las largas sesiones de tarde en las que disfrutaba de CSI: Miami y las miradas torvas de Horatio Caine. Por más feo que dijera su hija Alicia que era, ella sentía un cosquilleo en el bajo vientre cada vez que miraba a cámara por encima de sus gafas de sol. Esos ojillos la enfocaban solo a ella y la invitaban a soñar con una vida intrépida al lado del pelirrojo más enclenque de la televisión.

			El membrete del papel la sorprendió: «Los Ángeles de Charly», igual que las famosas investigadoras de la mítica serie de los setenta. ¿Y si fuera cierto que Ezequiel sospechaba algo de ella y había contratado a un detective que siguiera sus pasos? ¿Qué pretendería averiguar? ¿Que se jugaba parte de la asignación mensual a las tragaperras? Gracias a que de Pascuas a Ramos ganaba un pellizco nada desdeñable, él masticaba de cuando en cuando un solomillo tierno como la mantequilla en lugar de la habitual cinta de lomo al ajillo. Quizá su marido era muy ingenuo y creía que su exigua asignación alcanzaba para esos lujos. Tras el sugerente nombre que rememoraba melenas en acción, no aparecía la silueta de las míticas Jill, Kelly y Sabrina pistola en mano, sino dos mujeres que parecían ir desnudas. Una de ellas incluso llevaba unas bragas en la mano y apuntaba a su objetivo con los pezones en vez de con el cañón de un coqueto revólver. Se trataba de una factura de una sala de fiestas y los cargos eran por una botella de Moët & Chandon rosado —pensaba que solo había vino de ese color— y por la estancia de dos horas en una habitación. Tal vez Carmen fuera considerada una ingenua por sus conocidos, pero no era tonta. «Sala de fiestas» era una forma sutil de describir el verdadero negocio que se desarrollaba allí. Su marido se había corrido una juerga en un puticlub con una prostituta a la que había invitado a una botella entera de champán francés. Y a ella le racaneaba un vermú en alguna tasca del barrio de las Letras los domingos.

			La euforia producida por el alcohol consumido minutos antes había desaparecido. En su lugar había surgido una curiosidad insana y bastante morbosa por averiguar si esa factura mostraba un desliz o una rutina. Aparcó la preparación del banquete futbolero por un momento y rebuscó en todos los rincones que su esposo le había vetado durante los años de convivencia. Salieron a la luz tantas facturas de tan diversos colores que sintió náuseas por la doble vida de ese Ezequiel desconocido, garante de la moral de puertas hacia fuera y adúltero de fin de semana en la intimidad. Sin embargo, a ella la había castigado con la postura del misionero y la práctica de un sexo insulso y aburrido durante más de veinticinco años.

		

	
		
			Ezequiel

			Ezequiel odiaba de forma visceral el transporte público. Lo consideraba un sucio batiburrillo de gente de mal vivir, una amalgama no deseada de holgazanes y maleantes perseguidos sin descanso en otros tiempos. Las mujeres honradas debían permanecer en casa y tener hijos que engrandecieran la madre patria. Sería la única manera de frenar la invasión extranjera que había inundado su país de apátridas y subvencionados, mientras él se veía arrastrado a trabajar todos los días como si fuera un ciudadano de segunda.

			Se sentó en una esquina. Así intentaba reducir las probabilidades de tener compañía en el trayecto. Desplegó el periódico gratuito peleado con fiereza un día más y se enfrascó en su lectura: la noticia de que el paro había subido por tercer mes consecutivo no lo sorprendió en absoluto. Según Ezequiel, no era un problema achacable a la economía, sino a las personas. El país estaba poblado por hordas de vagos que preferían chupar de la teta del Estado antes que arrimar el hombro.

			Mientras pasaba la página, levantó la cabeza. Quería comprobar en qué estación estaba a punto de detenerse el tren. El cuerpo se le tensó de inmediato. Empezaron a picarle las palmas de las manos y se preparó, como un perro de presa, para un posible cambio de ubicación en el vagón. Se tapaba la nariz sin disimulo con las hojas de papel para esnifar el olor a tinta y evitar así que el aroma de quienes abarrotarían el convoy en unos instantes penetrara en sus pulmones.

			Su trayecto hacia la oficina de Correos coincidía con la salida de los trabajadores de un famoso local de espectáculos trans. Y, aunque las chicas entraban desprovistas de lentejuelas, pestañas postizas y plataformas imposibles, los pechos contrastaban con la prominente nuez de las gargantas.

			—Maricones degenerados —murmuraba Ezequiel.

			—Ay, reina, ¡qué agotamiento! Me voy a sentar, que me duelen hasta las pestañas postizas.

			Una joven de piernas interminables avanzaba decidida a ocupar el asiento vacío junto al suyo y él aún no tenía localizada una vía de escape. A medida que se acortaba la distancia entre el sitio libre y el trasero de la mujer, la comezón de Ezequiel aumentaba a una velocidad inversamente proporcional a la forzada cadencia de las caderas de la chica. No podía permanecer quieto y compartir el espacio vital con un ser degenerado de sexo indeterminado o travestido. Empujado por un resorte invisible, se levantó y atravesó el pasillo en dirección contraria, empujando a la joven en su huida.

			—¡Imperioso! Podías pedir perdón al menos. Jenni, vente p’acá, que ahora nos podemos sentar juntas, que el señor ha sido tan amable de levantarse y ceder el sitio a una dama… —comentó con sorna a otra de las recién llegadas.

			Decenas de ojos juzgaron el empujón, pero ninguna boca se abrió para reconvenir la actitud del hombre. Ezequiel se sentó en el otro extremo sin un ápice de remordimiento, convencido de haber actuado con total corrección.

			Cuando la locución anunció la parada en Canillejas, se levantó de su asiento, se estiró el abrigo y se abrió paso entre la muchedumbre hasta colocarse en primera posición ante la puerta y agarrar la manilla de apertura del vagón. Diez segundos antes de que el tren efectuara su parada, él ya había accionado la palanca. Tenía que salir antes que el tropel de humanos que se dirigía cada uno a su destino. Para él era impensable la opción de no encabezar aquella marabunta, de no convertirse en el líder que arrastra al rebaño; se sentía el mesías al que seguirían, obedientes, las masas. Todos los días el mismo ritual. Porque Ezequiel era un animal de costumbres. No le gustaba que los acontecimientos se salieran del guion. Todo debía estar en su sitio y desarrollarse conforme a sus planes. Repetitivos planes que hacían de su vida una existencia monótona y sin alicientes para un ojo observador.

			Cuando el hedor de los tubos de escape sustituyó al de la humanidad del suburbano, Ezequiel se sintió a salvo. Era hora de hacer una última parada antes de zambullirse en la rutina laboral, el momento de un café cargado que espabilara sus sentidos.

			Entró en el bar en el que todas las mañanas se tomaba su segunda dosis de cafeína y algo le llamó la atención: había un camarero nuevo detrás de la barra. Echó un vistazo por si se hubiera confundido de local, pero comprobó que el resto permanecía como siempre: la misma barra oscura y pegajosa por la grasa acumulada, los mismos parroquianos que acodaban en ella su desgana, el mismo olor a mantequilla quemada en la plancha. Era el nuevo mozo quien desentonaba. Se acercó al mostrador y el empleado, solícito, imitó su gesto para atenderle. Ezequiel realizó un giro brusco y desvió sus pasos hacia la tragaperras. No tenía intención de parecer un estúpido, así que rebuscó una moneda en sus bolsillos. Cuando dio con ella, la introdujo, distraído, en la ranura y, sin mirar el resultado que le deparaba el azar, se dirigió de nuevo hacia la barra. Por fin vio la cara amiga de Ramírez, el dueño. Una sonrisa asomó a su semblante cuando sintió que volvía a pisar en terreno seguro. Se acercó a pedirle el habitual café con una nube de leche y dos azucarillos previo a la entrada al trabajo, pero el sonido de cientos de monedas arrojadas en cascada sobre la bandeja metálica de la máquina hizo que todas las miradas se centraran en él. Le había tocado un premio que no parecía nada desdeñable. Y todo por culpa del nuevo.

			—Ezequiel, ¡que te ha tocado! —comentó a voz en grito Ramírez.

			—Vale, pues ponme mi café. Con dos sobres de azúcar —repitió el aludido por toda respuesta sin mostrar ninguna emoción.

			—Matu, estrénate con la máquina de café. Ponle a este señor uno con leche —ordenó el dueño de la cafetería a su nuevo empleado.

			No podía creer que Ramírez no entendiera nada. Había estado retrasando su entrada al trabajo para impedir que un negro rozara siquiera la taza que se llevaría a la boca, y el otro le ofrecía su cabeza en bandeja al nuevo camarero.

			—¡Ese no! ¡Tú! —cortó en seco Ezequiel.

			—Ezequiel, ¡no me jodas! —advirtió Ramírez con un deje de impaciencia en la voz.

			—No te jodo. O me lo pones tú o me marcho y no vuelvo más.

			—Pues ya te estás largando.

			—Ramírez, mira que lo hago…

			—Es que, si no lo haces tú, te voy a echar yo a patadas. No quiero volver a verte por aquí —concluyó Ramírez con los brazos en jarras y el ceño fruncido.

			—¡Muy bien! Me voy —sentenció Ezequiel.

			—Adiós —fue la fría despedida que le dedicó el dueño al más veterano de sus parroquianos.

			Ezequiel salió del bar sin despedirse y, antes de que la puerta se cerrase del todo, entró de nuevo.

			—Me llevo mi premio. ¿Me lo cambias en billetes? —solicitó al propietario como si nada hubiera pasado segundos antes.

			—No, hijo, no, lo cargas «como un negro» —respondió Ramírez con ironía y le dio la espalda sin dejarle opción a réplica.

			Se llenó los bolsillos del pantalón y los del abrigo, y aún quedaba dinero en la bandeja. No tenía intención alguna de regalar ni una sola moneda a Ramírez ni al camarero negro que acababa de contratar. Aunque le debiera el premio, no había lugar para la consideración, y menos después de que lo hubieran desterrado del bar, su bar.

			Ezequiel recorría la calle despacio, con los bolsillos cargados de monedas. A cada paso que daba, la tela pedía a gritos un descanso hasta que no pudo resistir más y se rasgó, se abrió en canal y dejó escapar un rastro de cincuenta céntimos y de un euro. A veces, el agujero que se había abierto en el tejido solo permitía la fuga de una en una, en otras ocasiones, las dejaba ir de tres en tres. Este paseo de un pulgarcito envejecido, cuyo rastro no era de pan sino de dinero, consiguió que varios transeúntes recogieran los restos con disimulo al principio, pero, a medida que el goteo de calderilla se extendía a lo largo de la calle, una pequeña manifestación, encabezada por un ignorante Ezequiel, se encaminaba hacia la oficina de Correos más próxima.

			El silencio de primera hora de la mañana se transformó en bullicio. A sus espaldas, las señoras se empujaban para conseguir la máxima cantidad de monedas posible y de mayor valor. Los niños escapaban de las manos de sus madres y, entre risas, comentaban que llegarían tarde al colegio, pero con dinero para comprar cartas de Pokémon. La comitiva crecía y crecía mientras Ezequiel seguía concentrado en dar un paso tras otro procurando mantener intacta la dignidad que el peso de sus bolsillos se empeñaba en restarle.

			Al llegar a su destino, se detuvo y respiró hondo. En la puerta, como tantas mañanas, Ernesto, avergonzado, asaltaba a los viandantes con la vana esperanza de que escucharan su desesperado relato; ese cúmulo de infortunios y enfermedades que lo habían conducido a una situación extrema. Sin trabajo y sin recursos con los que poder alimentar a su familia, pero con la fe en los milagros intacta. En concreto, deseaba encontrar, un día no muy lejano, a quien le diera una segunda oportunidad en la vida y le permitiera demostrar sus ganas de trabajar. Hasta el momento solo había conseguido alguna limosna en forma de apretones de manos que ocultaban billetes, así no le escocía la vergüenza de sentirse un indigente. Pero Ezequiel no entendía de dramas. Solo veía lo que los ojos eran capaces de mostrarle. Ninguna conexión con el corazón. Él tan solo interpretaba que, de lunes a viernes, un vago harapiento se aprovechaba de la ingenuidad humana y pretendía ser un parásito social hasta el fin de sus días. No tenía intención de que fuera a sus expensas.

			—Buenos días, Ezequiel. ¡Qué bien acompañado vienes hoy! —saludó jovial Ernesto.

			—… días —contestó entre dientes y sin ganas el interpelado.

			—Veo que hoy te sobra el dinero… Lo vas tirando. ¿Me invitas a un café calentito? Esta mañana es más fresca de lo normal —se aventuró a insinuar el parado.

			—No tengo nada. Y menos para ti. Deberías trabajar en lugar de mendigar —respondió ufano.

			—¡Ojalá pudiera, Ezequiel! Parece mentira… 

			Ezequiel continuó su camino. No se molestó en escuchar el final del lamento. Los ahítos bolsillos siguieron con el vómito de monedas hasta que la puerta de la oficina de Correos se cerró y la multitud perdió de vista el rastro. El calor de la vergüenza incendió las mejillas hasta de los más pequeños. No hizo falta ni una palabra, ni una mirada cómplice, ni siquiera un gesto de asentimiento. Todo lo recaudado en la excursión acabó llenando las manos de Ernesto entre abrazos y palabras cargadas de buenas intenciones.

		

	
		
			Carmen

			Ezequiel regresó a casa con peor humor que otros días. Según relataba fuera de sí a una Carmen que lo miraba sin verlo con ojos vacíos, un inmigrante se había negado a cederle el asiento.

			—¿Era muy joven? —preguntó ella desprovista de un interés real en la respuesta.

			—¡Qué va! Pasaba de los setenta. Ya no tienen vergüenza y vienen justo para jubilarse —sentenció él.

			—Hombre, Ezequiel, entonces lo normal es que tú le cedas el asiento a él, no al revés —escupió Carmen tratando de mantener las maneras con su marido a pesar del instinto asesino que le hervía en la sangre.

			—¡Yo he nacido aquí y pago mis impuestos! —zanjó Ezequiel.

			—Seguro que él también —contestó Carmen a media voz.

			Sin esperar más respuesta, le dio la espalda, quería evitar que viera su cara de asco y poder dejar la conversación en ese punto. Sería imposible acabar bien. Bastante tenía con terminar de hacer las tortillas antes de que llegaran los amigotes, a quienes debía de faltarles poco para llamar al timbre. Después de lo que había descubierto por la mañana en el bolsillo de su esposo, no era momento de discutir, de arrinconarle con preguntas incómodas hasta que confesara su decepcionante doble moral. Pero sí necesitaba una pequeña venganza que acallara los improperios que gritaba su corazón desde el aciago momento en que vio la primera factura del club de alterne. Decidió añadir todo el contenido de un bote de Evacuol a los huevos de corral que había comprado esa misma mañana, cuando aún era una pobre ignorante. Batió a conciencia la mezcla, sabedora de que al día siguiente todos ellos serían víctimas de terribles retortijones. Se lo merecían, sobre todo Ezequiel, recién apodado el Canalla. Los otros solo serían daños colaterales, inevitables en cualquier guerra.

			—Voy a ponerme el chándal. Sácame una cerveza y unas aceitunas mientras vienen los chicos —exigió un Ezequiel subido de tono.

			—Los ojos te sacaba yo a ti, cacho perro —Murmuró Carmen masticando las palabras. 

			—¿Decías algo? —preguntó él camino del dormitorio.

			—He dicho que ahora mismo —mintió ella.

			—¡Ah! Vale.

			Ya vestido con ropa deportiva, como si fuera él a lanzarse al campo de juego, Ezequiel recogió su cerveza y las olivas Y se dispuso a calentar la tele.. Pretendía hacerse el chistoso con una broma que ni siquiera tenía gracia. La televisión era el único electrodoméstico de la casa que se renovaba cada pocos años, en cuanto salía una nueva tecnología que añadía realismo y calidad a las imágenes. De este modo llegaba al salón un nuevo aparato que le hacía vibrar con más intensidad ante los preceptos de su otra religión: el fútbol.

			La nevera sí que estaba en el piso desde que se casaron. Habían visitado varias veces el Rastro en busca de las piezas que se rompían por el uso continuado: alguna balda de cristal, los botelleros de la puerta y el tirador. Los cajones de la fruta estaban pegados con silicona y unidos con cinta americana y las hueveras terminaron en la basura hacía dos años porque ya no tenían solución.

			Carmen le llevó una Mahou y un buen plato de aceitunas gazpachas, con dosis extra de picante en forma de chorrito de tabasco, y regresó a su lugar en la cocina. Era el momento de cuajar unas tortillas envenenadas, pero que gozarían del mejor de los aspectos para que no quedase ni un mísero trozo. Al margen de quién ganara el partido aquella tarde, los que saldrían perdiendo serían los cuatro gañanes que poblarían su salón y que la desterrarían durante unas horas del sofá para enviarla al raído taburete sin respaldo de la cocina, donde tendría que apoyar la espalda en los fríos azulejos. Rezó por que la gula de su marido hiciera su aparición un día más y se comiera los trozos más grandes, engullendo con ansia hasta que no quedara nada en el plato.

			Cubrió con un mantel la mesa baja y, sobre él, colocó con esmero las tortillas partidas en porciones, un par de platos con queso, almendras saladas, otro cuenco de aceitunas y unos mejillones en escabeche. Visto desde fuera, podría parecer que disfrutaba cuidando a su marido. La realidad era muy distinta. Un oscuro sentimiento de odio se le había instalado en el corazón y soñaba con infundir todo el dolor posible al hombre que dormiría a su lado una noche más. Además, el Ezequiel futbolero siempre había despertado un rechazo frontal en Carmen. ¡Qué gran árbitro se perdieron los campeonatos escolares de su hijo Javi! Pero ni eso quiso hacer por el niño. Prefería quedarse los fines de semana en la cama o pegado al canal de deportes las veinticuatro horas del día antes que llevarlo a los partidos. Daba igual que jugara en casa o fuera. El pobre niño parecía huérfano de padre. Cuando lo acompañaba su madre era casi peor que ir solo. Ella cantaba victoria a gritos en las jugadas que no correspondía y animaba a todos los miembros del equipo alabando nimiedades tales como lo guapos que estaban con las camisetas por dentro del pantalón o lo limpias llevaban las botas. Era todo lo que se le ocurría; su incultura sobre el deporte rey era conocida, igual que la forma que tenía de desvivirse por sus hijos.

			El timbre de la puerta sacó a Carmen de sus funestos recuerdos. Era la hora de hacerse con un generoso vaso de Marie Brizard y unas grandes dosis de paciencia para la tarde que le quedaba por delante, aderezada con los gritos de Ezequiel, que exigiría más cerveza para él y sus amigos. Mientras, ella intentaría centrarse en alguna película, si es que la vieja tele de tubo quería sintonizar algún canal medio digno.
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