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Mariana se oprește pentru o clipă și, înghițindu-și zbuciumul spiritului, își ridică privirea spre orizont. În lumina caldă a asfințitului, marea și cerul se contopeau într-o armonie de nuanțe uimitoare. Portocaliu, roz, albastru, gri... Soarele, ca un licăr de aur, își cobora lent strălucirea spre orizont, inundând întregul peisaj într-o lumină sureală. În mintea ei o amintire: „Când soarele-i la asfințit, parcă Dumnezeu devine pictor.”

În timp ce briza mării îmbrățișa fiecare fir de păr cârlionțat al ei, Mariana elibera un oftat adânc, iar suflul său se prelingea în vânt ca o melodie melancolică a sufletului. O lacrimă pe obrazul drept, două pe obrazul stâng. Le șterge cu dosul palmelor.  

Această priveliște fermecătoare și trăirile profunde ale Marianei se întrepătrundeau, devenind una. 

În spatele ei, o umbră. 

— M-am mutat aici ca să-mi găsesc liniștea. În căutarea disperată a singurătății, ai apărut tu pe neașteptate în calea mea. Am fugit... m-am ascuns de oameni. Și iată unde suntem acum...

Dan o privește cu o exasperare ușor camuflată.

— Vorbești prea mult, Mariana.

— Iar tu nu asculți deloc. Mai bine zis, nu auzi nimic. Exact la asta mă refer.

— De ce trebuie să despici firul în patru... în patru sute? De ce nu faci ce-ți spune inima?

— Inima? Inima-mi spune că am greșit. Din nou. Că am ales greșit. Of, Doamne, de ce am ascultat-o când a cerșit iubire? Inima mea e rănită. Sângerează copios, ca și cum ar fi fost înjunghiată cu o spadă ruginită zimțată. Inima-mi spune că nu mai vrea și nu mai poate să meargă înainte așa. 

— Atâtea cuvinte... 

— Atâția ani am fost singură, Dan! Ți-am spus. Atâția ani exact pentru a nu suferi și pentru a nu face pe nimeni să sufere inutil. Suntem atât de diferiți. Ce am făcut, of, Doamne, ce-am făcut? 

Mariana își prinde capul între mâini și se vaită de parcă ar fi sfârșitul lumii. 

— Te-am crezut pe cuvânt când ai spus că nu ești ca ceilalți. Am vrut să cred într-o fabulă. Deliberat și rece, în timp ce creierul striga cât putea „Oprește-te, ce faci? Tu simți că sunt numai cuvinte.” Până și inima este de acord cu mine acum. „N-ai învățat nimic din iubirile comune trecute?” N-am ascultat. Iarăși n-am ascultat. La vârsta mea... ce rușine. 

— Gândești prea mult și folosești prea multe cuvinte, iubirea mea. Prea multe! 

Mariana își apleacă capul, resemnată. Ar vrea să tacă. Ar vrea să nu fie aici, în această conjunctură și durerea pe care o simte din cauza aceleiași povești de care fugea se rebelă. Oftează.

— Dan, hai să terminăm, să încheiem șarada asta de relație. Eu n-am vrut-o niciodată. Eu am vrut pace. Am nevoie de liniște.  

— Și de o lună suntem în război. Ai întors armele asupra mea. 

— Iar tu lupți, nu te dai bătut. Nu apleci capul, că ești bărbat și știi mai bine. Îți dai seama că dacă tu nu te-ai ține pe poziții, ar fi pace între noi? 

— Nu eu încep certurile. 

— Nu, tu le provoci doar. Ți-am spus de atâtea ori, am încercat să te fac să înțelegi că fiecare divergență mă împingea departe de tine. Te-am rugat.. te-am implorat să nu mai faci anumite lucruri care mă rănesc. Tu chiar nu poți, nu ai capacitatea sau nu vrei să mă asculți? Sunt doar trei luni de când suntem împreună. Nu este posibil să ne aflăm aici. Este îngrozitor. Tu dai vina pe mine, eu dau vina pe tine. Amândoi avem dreptate și amândoi greșim? Suntem incompatibili. Eu vorbesc cu pereții, tu nu vorbești deloc. Niciun fel de dialog. 

— Prefer fapte, doar știi. 

— Fapte? Păi faptul că continui să-mi spui cum să-mi conduc viața când te-am rugat special să încetezi, că nu este treaba ta, nu contează? Dan, ți-am destăinuit de ce nu vreau să fiu în contact cu familia mea și tu erai așa de supărat pe ea. Mi-ai spus să-i dau naibii pe toți, că n-au dreptul să mă trateze așa. Tu te comporți cu mine exact cum se comportă surorile mele. Îmi spui ce să fac, ce să nu fac, cum, când... Nu sunt copil, n-am fost niciodată. Îmi port de grijă de când aveam 5 ani. Toată viața mea m-am bazat doar pe mine și n-am cerut ajutorul nimănui. De ce vrei să mă controlezi? Nu mă respecți deloc. Ca și cum aș fi proastă sau nebună. 

— Păi, ești tu normală, castravecioara mea? încearcă Dan să glumească. 

Mariana nu râde, cum ar fi făcut cu numai o lună în urmă. Privirea abisală din ochii ei verzi, îi îngheață sângele în vine lui Dan. 

— Ce-ți spun o fac din iubire. 

— Ce iubire, Dan? Iubirea nu critică în permanență toate acțiunile celuilalt. Iubirea nu controlează: „De ce te învelești cu plapuma asta acum, la iarnă ce-o să faci? De ce pui mâncare proaspătă în congelator? Este greșit. De ce dormi cu capul la nord? Acest obicei contravine principiilor Feng Shui... .” Sunt scârbită de mine că trebuie să-ți spui mereu aceleași lucruri banale... așa de banale. Mi-e rușine. Mă simt ca o școlăriță care este mereu forțată să-și apere individualitatea. De ce trebuie să-ți explic ce fac? Nu am timp, nu am energie și nici nu vreau. Realitatea mea este diferită de a ta. Tu nu știi nici cum se plătește o factură. Alții au grijă de tine. Habar nu ai cum trăiesc oamenii. Pentru Dumnezeu, de ce nu m-ai lăsat în pace când te-am rugat? Stârnești fiecare luptă pe care o avem și-apoi o faci pe-a sfântul. Eu sunt opresorul și tu victima inocentă în capul ăla mic al tău. Am tăcut o vreme, am fost răbdătoare și te-am iertat din nou și din nou și din nou. Dar am 41 de ani, timpul pentru o relație atât de ordinară a trecut de mult. Degeaba-ți spun, că nu ești de acord, consideri că nu greșești, din cauza asta nu poți admite. Și cine nu admite o greșeală, nu o corectează. Mă bag eu în viața ta? Îți spun eu ce să mănânci? Cum să te îmbraci? Îți respect alegerile, chiar dacă nu sunt deloc de acord cu ele. 

— Mi-ai spus să-mi schimb locul de muncă și să nu mai mănânc atât de multe dulciuri. 

— Dan, nu este același lucru. Sunt îngrijorată pentru tine, pentru sănătatea ta. Postul tău de muncă îți pune trupul în pericol, te forțezi prea tare, ridici prea multe greutăți și ai probleme la coloana vertebrală. Ai spus că este doar o chestiune de timp până când va ceda și nu vrei să consideri o operație. Nu?  

Dan admite din cap. 

— Apoi, consumi o cantitate impresionantă de dulciuri. Este un fapt, nu o părere. Când te-am cunoscut, ai spus că alimentația ta este bazată pe legume și verdețuri, dar eu te văd mâncând numai pizza, plăcinte, fel de fel de biscuiți, napolitane, bomboane, ciocolată și câte și mai câte. N-am mâncat în toată viața mea atâtea dulciuri câte ai mâncat tu de când ne-am cunoscut. 

— Și dacă n-ai mâncat, ești mai sănătoasă decât mine? 

Mariana îl privește mirată, în mintea ei gânduri peste gânduri se bat cap în cap. „Câteodată mă întreb dacă este normal. Poate că s-a lovit la cap când era mic.” Evită să răspundă. 

— De ce ai mințit, Dan? Ce rost a avut să faci pledoarii peste pledoarii despre cât te îngrijești de tine și cât de similari suntem? 

— N-am mințit, mănânc verdețuri, dar și dulciuri. Sunt om, am și eu slăbiciunile mele. 

— Fiecare dintre noi are slăbiciuni. Dar tu ai vrut să mă faci să cred că suntem la fel, iar eu, ca o proastă, te-am crezut. În fine, oricum ar fi, adevărul este că îmi este frică că faci diabet și am vrut să te încurajez să-ți urmez visurile. Ai vorbit despre pasiunile tale la infinit. Am crezut că te ajut. Tu ai zis că ai nevoie de încurajări. 

— Mi se pare că facem amândoi la fel, numai că eu nu mă supăr. 

Mariana reflectă îndelung asupra afirmațiilor făcute de Dan, așa cum a făcut de nenumărate ori înainte. 

— Da, de departe pare același lucru. Diferența stă în faptul că eu te-am rugat să nu te mai agăți de viața mea. O dată, de două ori, de zeci de ori iar tu ai ignorat rugămințile mele. Eu ți-am atras atenția numai o dată asupra unui fapt sau al altuia, nu a fost nevoie să-mi spui tu să mă opresc. 

Pauză. 

— N-am întâlnit pe nimeni ca tine. Am nevoie de timp să mă obișnuiesc cu stilul tău de a fi. Tu vrei să fii independentă, iar eu sunt oaspete în casa și în viața ta. 

— Dar cât timp îți trebuie să înveți să respecți modul de a fi al oamenilor? Ești ca un copil care nu vede, nu aude, nu știe și nici nu vrea să învețe și să crească. Trăim în lumi diferite. Tu într-o fantezie, eu într-o lume reală și n-am putut să aleg, ca în cazul tău. Lumile noastre nu se intersectează, sunt paralele. Nu vreau să te schimb, nu vreau să te comand, cum crezi tu că fac – vreau libertatea de a alege să fiu cine lupt de atâția amari de ani să fiu. Dar tu mă ții legată de o iubire care-mi face doar rău. Refuzi să faci compromisuri, îți impui personalitatea copilărească asupra mea și vrei ca eu să fiu fericită. Am o anumită vârstă! Nu vreau să fiu copil acum. 

— Educă-mă, promit că ascult. 

— Eu să te educ? Ai părinți pentru asta și ești adult, te poți educa singur, dacă vrei. Dar nu vrei. Trăiești într-o lume prea mică, ireală. E ca și cum aș încerca să te aduc pe pământ de pe lună. Ești un extraterestru, și cel mai rău este că ești mândru de asta. Vorbim limbi diferite. Eu o știu pe a ta, am învățat-o de mică. Nu te pot obliga să înveți limba mea. Mi-au trebuit decenii să o învăț și mie. Atâta muncă ca să ajung aici. Exact în punctul din care am plecat acum o veșnicie. Și doar ți-am spus. Dar tu n-ai auzit. Vina este a mea, că n-am fost atentă la semnele de avertizare. Le-am văzut. Pe toate. Steagurile astea roșii îmi intrau în ochi și eu le-am ignorat.  

— Viața ți-a adus prea multe provocări, ești copleșită și dezechilibrată, spune Dan cu o voce blândă, prinzând-o de mână, sperând să o îmbuneze. Încearcă să o îmbrățișeze cu o mișcare stângace, nesigură, ca și cum ar încerca să prindă un fulg de zăpadă. Mariana, însă, rămâne nemișcată, rece ca marmura, statuie în vântul înfocat al emoțiilor.

Inima ei, o piatră în piept, palpita sub povara unui conflict interior ce sfâșie fiecare fir al ființei sale. În adâncul sufletului, un vârtej de nevoi și dorințe se ciocnește violent cu lanțurile datoriei morale și ale vinovăției. Este prizonieră între dorința arzătoare de libertate de a trăi viața pe care și-o dorește – pentru care a luptat necontenit de când era copil – și povara conștiinței care o obligă să rămână într-un loc în care nu și-a dorit niciodată să fie.

Încă de la începutul relației cu Dan, se luptă cu aceste forțe opuse, încercând să găsească un echilibru fragil între aspirațiile sale personale și ceea ce consideră că este corect din punct de vedere moral. Cu toate acestea, lupta a devenit din ce în ce mai dificilă. A ținut cu dinții să nu-l facă să sufere pe acest bărbat-băiat sensibil, dar cu cât s-a zbătut să găsească răspunsuri, cu atât labirintul emoțional s-a complicat. Pentru ea era clar ce trebuie să facă. Concluzia era inevitabilă. Singura modalitate de a scăpa din acest vârtej este să-și recunoască dreptul la independență și să pună capăt unei relații care o transformase în prizonierul propriului destin. Din nou. 

— Dan, iartă-mă, nu mai pot. Nu este ceea ce-mi doresc, ceea ce am nevoie. Și nici eu nu sunt ceea ce și cum vrei tu să fiu. Eu... te fac să suferi prea mult. Iartă-mă. 

Dan începe să plângă zgomotos. Exact ca un copil abandonat. Sufletul Marianei este între spini. Au mai trecut prin asta amândoi. Îl îmbrățișează strâns. 

— Iartă-mă, n-am vrut să te fac să suferi, murmură printre suspine și ea acum. 

— Eu te iubesc, Mariana. Încă te mai iubesc. 

— Iubești un ideal, dacă m-ai fi iubit pe mine... 

— Fac tot ce vrei. Nu-mi frânge inima așa. 

— De câte ori trebuie să ne luptăm așa când amândoi știm că n-avem cum să fim împreună? În fiecare săptămână de o lună-ncoace. De fiecare dată în care ne-am întâlnit. Unul dintre noi trebuia să cedeze mai devreme, doar că eu ți-am spus că iubesc singurătatea și o prefer infinit în locul unei iubiri... de rând. Ți-am povestit despre relațiile trecute în care mă sufocam și adormeam plângând pe înfundate. Mă simt la fel acum. Nu pot să respir, Dan. 

Mariana iese din îmbrățișare și trupul ei luptă pentru oxigen. Aerul rece pe care îl respiră, nu conține îndeajuns. Parcă o mână invizibilă o strângea de gât – un sentiment cu care a trăit vreme de 20 de ani. În fiecare zi, în fiecare minut.  

— Mi se părea că totul este bine între noi. Eu nu știu de ce am ajuns aici, nu știu ce am făcut din nou. 

Mariana se lasă pe genunchi, continuând să inspire profund. Dan i se alătură pe nisipul rece. Se prind de mâini ca doi copii. Fețele lor ude de lacrimi, sclipesc precum sclipește luna care se oglindește pe apă. El scoate cheia din buzunarul de la piept și o strecoară în poșeta ei. 

— Am fost egoistă. Sunt mai în vârstă decât tine, am mai multă experiență, știam că o să ajungem aici. Mi-e rușine de mine. Eu nu am pereche pe lume, Dan. Nu aparțin cu tine. Nu pot să fiu a nimănui. Am încercat... M-ai ajutat când am avut nevoie și n-am să uit niciodată. Am învățat multe de la tine și pentru asta îți mulțumesc. 

Cuvintele Marianei răsunau în vânt, iar farul de pe faleză asista la sfârșitul unei etape și începutul alteia. În acea noapte, pe malul mării de la capătul lumii, doi oameni se eliberau forțat din lanțuri și porneau pe drumuri separate, în căutarea propriei păci interioare, căci fericirea este o iluzie. Durerea despărțirii era palpabilă în aerul aspru al nopții, fără să fie însoțită de un sentiment de eliberare și speranță. În timp ce valurile se spărgeau domol de țărm, ei își luau rămas bun, tacit, nu doar unul de celălalt, ci și de trecutul care îi ținuse legați trei luni. Numai trei luni. 

Da, doar trei luni, dar câte trăiri, câte lecții, câte întrebări fără răspunsuri. Cei doi călători, acum solitari în propriile căutări, aveau să descopere noi sensuri în răsăritul unui nou capitol. Ce ironie, ce destin... și totul din cauza unei iubiri comune. 
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Mariana: Rădăcini în umbrele copilăriei 
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M-am născut acum 40 de ani, în Lănțuleni, un sat din Moldova, într-o familie modestă. Înainte de mine, părinții mei, Damian și Ana, au avut alți cinci copii, patru fete și un băiat. Când am venit eu pe lume, ceilalți erau mari, mergeau la școală deja. 

Mama era croitoreasă, lucra de acasă. Tata mergea la serviciu în oraș, la o fabrică de țevi. Făcea naveta cu bicicleta. Pleca dimineața la 5 și se întorcea seara pe la 7. Eu îl vedeam doar o dată pe săptămână, duminica – ziua Domnului. 

Da, eram toți temători de Dumnezeu și respectam cu sfințenie legile scrise și nescrise ale bisericii. Mergeam la slujbă în fiecare duminică, fără excepție. Mort să fi fost, tata te zguduia până deschideai ochii pe jumătate și așa chior cum erai, te îmbrăcai pe bâjbâite, îndemnat vijelios la fiecare pas de către „dictator,” cum îl numeau pe ascuns frații mei, surorile, deoarece fratele era ca și cum n-ar fi existat. 

— Mișcă mai repede, puturosule! Credeai că scapi? 

— Tată, dar mi-e somn și mi-e rău. 

— Somn? Ce-ai făcut azi noapte? Era 9 când ți-am spus să te culci. Și de ce ți-ar fi rău, mă rog, ești o femeie gravidă? Mama ta a avut șase copii și nu s-a plâns niciodată. Fuga! 

Îți înghițeai lacrimile, în timp ce îți dădeai toată silința să nu șchiopătezi, pentru că dacă tata ar fi observat că ai călcat într-un cui ruginit, ai fi primit o bătaie de-ai fi preferat să fii mort sau o stâncă în mare.  

Am crescut singură, ignorată de toți. În ciuda acestui fapt, sufletul meu de copil nu s-a simțit niciodată exclus și abandonat. Credeam că așa era normal. Stăteam într-un colț al patului, în umbră, și îi urmăream pe toți pe rând, încercând să înțeleg ce se petrece în jurul meu. Din locul acesta nevăzut de nimeni, am observat cu deosebită atenție cum funcționau oamenii.

Subiectul meu de cel mai mare interes era mama. Ana, era o femeie puternică, care nu arăta niciun fel de slăbiciune în general, ridica saci, tăia lemne cot la cot cu bărbații, conducea căruța, dar care se plângea mereu cât de nefericită o făcea bărbatul cu care se căsătorise într-o miercuri din luna septembrie, acum nu știu câți ani. 

Pielea ei părea încă tânără, dar pe fața ei se citea împietrirea. Când te uitai în ochii ei albaștri, te pierdeai într-un gol infinit. Și des mă întrebam: „De unde atâtea lacrimi dacă acolo-i doar un hău fără margini?” Colțurile gurii, coborâte în jos, mărturiseau o tristețe amară. Părul lung și des de un blond închis, nu avea un fir alb. O curiozitate mare pentru mine, căci toate femeile de vârsta mamei pe care le cunoșteam, aveau păr sur. În toată copilăria mea, nu-mi amintesc să fi văzut vreodată zâmbind femeia care mi-a dat viața. Și nici tatăl meu nu zâmbea. Credeam că era firesc așa. „Adulții nu mai pot zâmbi,” am concluzionat eu. 

Din nefericire, părinții mei, ca mulți alții, nu se înțelegeau deloc. Mama țipa, iar tata o ignora. Isterică, da, așa o considera tata pe mama – o femeie temperamentală și nevrotică. 

Frații mei spuneau despre mama că are o personalitate histrionică. 

Ha! Ce termen pretențios pentru un copil crescut la sat. Rădăcinile mele sunt simple, dar asta nu înseamnă că nu eram educați. Eram, chiar prea mult. Ferească cerul să lipsești de la școală sau să nu-ți faci temele, tata nu ierta. Sora mea mai mare, Ioana – care studia psihologie la universitate –, îl folosea în fiecare conversație despre mama. Mi s-a spus încă de mică că mama era precum o adevărată actriță, dorind mereu să fie în centrul atenției. Se exprima în chip dramatic, exagerând și adoptând permanent rolul victimei, într-un mod care o făcea să pară o adevărată divă, veșnic în căutarea impresionării celor din jur. 

Numai că eu vedeam lucrurile altfel.  

Este adevărat că mama se închidea cu cheia într-o cameră, după ce se certa serios cu tata, și nu răspundea când o imploram să ne dea un semn că nu este moartă. Situații de acest gen se întâmplau mereu. Poate o dată pe săptămână, ori mai des, dacă tata avea o zi liberă de la serviciu. 

Toate certurile începeau relativ inocent, cu mama care-i cerea lui tata să facă ceva sau să meargă undeva, să rezolve o problemă sau alta. Tata refuza, sau făcea altfel decât îi ceruse mama, și atunci mama începea să țipe. 

Tata, ignorând deliberat să se certe, încerca să o calmeze, repetând mereu aceleași fraze incendiare: „Taci, femeie, taci, că te aud vecinii.” 

Numai atunci mama exploda. Cuvintele lui tata erau ca benzina aruncată pe foc. Bum! Mama sărea din loc, fugind în grădină și țipând cât o ținea gura: „Mamă, de ce m-ai lăsat cu neisprăvitul ăsta, mamă? Nu vezi că-și bate joc de mine? Vină și mă ia și pe mine, că nu mai pot. NU MAI POOOT! Nu mai pot, mamă. Ai milă de copilul tău.” 

Mama mamei, bunica, fiind plecată într-o altă lume, nu răspundea sărmana, iar disperarea mamei se adâncea din ce în ce mai mult. Culm de resentimente, mama îi reproșa lui tata tot ce a făcut rău până atunci. De fiecare dată. Și era o listă lungă, foarte, foarte lungă. Și când o termina, o lua de la capăt. 

Noi ne acopeream urechile, dar nu fugeam nicăieri, că tata, când era băut, ridica pumnul. Și-atunci ne băgam între ei, să o salvăm pe mama de furia secretă ținută în cușcă intenționat, cu luptă la sânge împotriva deșertăciunii ființei umane. 

O dată, tata a dat cu toporul în ușă, când mama s-a încuiat în bucătărie, bocind ca la mort, cum era obiceiul pe la noi prin zonă, pe cuvinte. Aceleași cuvinte, ca un imn al durerii eterne. În ziua acea, am văzut sfârșitul lumii înaintea ochilor. Dar am scăpat cu viață toți. Viață... sau ce s-o numi asta. 

Într-un an, în seara de Revelion, când aveam patru ani, mama țipa atât de tare, plângând pe cuvinte, încât am ieșit în drum, să trag talanga și să urlu singură ca o nebună la poarta casei părinților mei. 

„Aho, aho, copii și frați, stați puțin și apoi mânați!

Că n-am timp să vă aștept, hai cu inima din piept!

Mânați, măi! HĂI, HĂI.

ȘI-NCĂ O DATĂ MĂI FLĂCĂI, SĂ RĂSUNE MUNȚI ȘI VĂI! 

HĂI, HĂI, HĂI, HĂI.”

Și asta am repetat vreo 10 minute, sau poate mai multe ori mai puține, până când s-a făcut pace în casă. Mama adormise, închisă din proprie inițiativă într-o cameră fără căldură. 

Mă mir că nu mi s-au rupt corzile vocale. N-am avut voce vreo săptămână. 

La vârsta de 7 ani, nu aveam nicio educație formală; nu știam să scriu sau să citesc, iar conceptul de psihologie îmi era complet străin. Cu toate acestea, aveam o înțelegere intuitivă a comportamentului uman. Îl analizam de mică fără să știu exact ce făceam. 

Pe scurt, povestea reală a părinților mei este următoarea: 

Mama s-a căsătorit cu tata după o curte tumultoasă și îndelungată, în care acesta i-a declarat iubire adâncă și a exprimat dorința de a o face fericită. Mama l-a crezut și a acceptat. Cu toate acestea, la vârsta de 18 ani, niciunul dintre ei nu era destul de matur să înțeleagă că iubirea nu plătește facturi și, fără bani, nu construiești o casă. 

Mama visa să fie tratată ca o regină, în timp ce tata era un copil iresponsabil. Realitatea s-a lovit de el ca un tsunami după ce s-au căsătorit, exact în momentul în care mama era gravidă cu Ioana. Abia atunci și-a dat seama că nu era făcut pentru viața de familie. Totuși, pentru că jurase solemn în fața lui Dumnezeu și a nuntașilor înghețați de frig că va fi om de cuvânt, a rămas cu mama... și apoi au apărut alți copii, așa cum voia Domnul, parcă dați din întâmplare, la nimereală, cum cereau normele societății comuniste de atunci. Era legat de mâini și de picioare, un fel de sclav al sorții. 

Mama și tata erau fundamental diferiți. Se potriveau exact ca nuca în perete. Mama se gândea doar la clipa prezentă, și la trecut când se certa cu tata –, iar tata se gândea necontenit la un viitor sumbru, ignorând și trecut și prezent.  

Mama iubea culorile vii, în timp ce tata purta și vedea numai negru. 

Mama mânca de plăcere, tata mânca ca să nu moară de foame. Pentru el, să fi mâncat un colț de pâine uscată sau o friptură fragedă, era totuna. 

Mama adora să se uite la televizor, să asculte muzică, tata... tata voia liniște. O liniște absolută, astfel încât să poată auzi tot și să se poată concentra asupra inaptitudinilor noastre. 

Mama era foc, tata... aș fi vrut să zic apă, dar în adevăr nu era apă. Era mai degrabă o umbră pe marginile unei prăpăstii. Un spectru înghețat. 

La vârsta de 9 ani, i-am explicat lui tata că mama nu găsește bucurie în lumea asta și că el nu îi oferea ceea ce și-ar fi dorit. Tata, privindu-mă cu ochii cât cepele, a întrebat:

— De unde știi asta? Ți-a zis ea? 

Am râs. Mama nici ea nu știa de ce era atât de nefericită, sau dacă știa, nu ar fi putut să rezume totul într-o frază scurtă așa. În plus, cine vorbea cu mama? Nu stătea ea la discuții cu noi. Pe mine nici nu mă vedea. 

Dacă ai avea oportunitatea să o întrebi unde eram când ea plângea de săreau hainele de pe ea când se certa cu tata, nu ar avea răspuns. Am fost complet invizibilă pentru ea.

Și, unde eram?

Eram agățată de fusta ei, pe care o udam de lacrimi, tremurând de spaimă pentru viața ei și strigând la tata să o lase în pace, să aibă milă de ea. Și lui i se făcea milă de mine și se oprea.  

— V-am urmărit pe amândoi, am ascultat poveștile voastre incomplete, le-am pus cap la cap și am ajuns la această concluzie, am răspuns. 

Tata nu era mirat de îndrăzneala mea, ci mai degrabă că gândeam atât de departe. 

Tot atunci l-am întrebat și asta: 

— Tată, de ce crezi mata’ că ești mai presus decât mama? 

Șocul pe fața lui perfect bărbierită. 

— Nu cred asta deloc. De unde ai mai scos-o și pe asta? 

— Matale o disprețuiești. 

— O disprețuiesc?! M-ai auzit tu vreodată să zic ceva rău despre mama ta? A crescut 6 copiii singură aproape. Este o femeie extraordinară, are un talent fără pereche la croit și cusut. 

Tata avea dreptate, niciodată până atunci și nici după aceea, nu l-am auzit să spună ceva rău despre mama... dar tonul, tonul cu care zicea aceste cuvinte de laudă, mă făcea să transpir rece pe spinare.

Fără să-și dea seama, se simțea superior cumva. Poate pe baza faptului că venea dintr-o familie de educatori și doctori, chiar dacă el nu a avut șansa să studieze la fel ca ceilalți frați dinaintea lui. A fost bolnav de mic și a pierdut mulți ani de școală, pe care nu i-a mai putut recupera. 

Ochii maro a lui tata s-au umplut de lacrimi și sunt sigură că a spovedit acest păcat la preot, de care nici măcar nu era conștient că îl făcea sistematic. Însă nimic nu s-a schimbat. Era prea târziu să distrugă o așa mare parte din caracterul lui.  

Frații mei aveau o relație diferită cu tata. El era mereu aspru cu ei, îi certa și-i obliga să facă diverse treburi în casă și în curte, să o ajute pe mama la muncile câmpului și în grădină. Când nu ascultau, tata nu doar că îi mustra, dar îi bătea atât de tare încât le fugeau fulgii. 

Pe mine nu mă mustra, și știu ce crezi, că eram fetița lui tata. Mezina sau mezinul are, deseori, acest tratament preferențial de la unul sau de la altul. Fetițele sunt preferate de tați, și băieții de mame. 

Și ai dreptate, eram favorita lui, dar favoritismul nu consta în faptul că nu mă bătea sau certa. Nu avea de ce să mă certe, eu făceam treburile fără să fiu obligată, fără măcar să mi se ceară, dintr-o datorie morală înnăscută. Iubeam școala și n-aș fi lipsit nici dacă m-ai fi tăiat cu cuțitul. 

Tratamentul special l-am primit într-un fel în care nu-i doresc niciunui copil de pe lume să-l primească, dar știu că se întâmplă des, mult mai des decât crede lumea în care trăim. 

Tata, dacă nu ar fi fost împotriva legii, m-ar fi ținut în lanțuri literalmente, ca să mă protejeze. Și toate sfaturile pe care mi le-a dat erau de genul: „Să nu-ți faci niciodată prieteni, oamenii sunt falși și te vând pe doi bani precum a fost vândut Isus.” 

Repeta aceste sfaturi ca o placă stricată. Niciodată nu l-am auzit spunând ceva relativ pozitiv despre lume și viață în general. E drept, totuși, că nu bârfea și nu vorbea despre nimeni de rău. 

Tata era un cinic pesimist, mereu umbrit de nori întunecați și prevăzând întotdeauna ce poate merge prost în orice situație. Părea să aibă o doză infinită de scepticism și să vadă lumea prin lentilele deprimării sale cronice. Chiar și când soarele strălucea, el căuta întunericul și găsea motive să nu creadă în bucurie sau optimism. Dacă îndrăzneam să râdem în fața lui, imediat auzeam vocea venită de sus care lovea în inocența noastră ca un bici. Zdrang! 

Sfaturile lui erau doar note de precauție, ca să ne pregătească pentru cele mai proaste scenarii posibile și imposibile, pe mine în mod particular. Și când era senin, mă obliga să pun haina de ploaie pe mine. 

Iar eu îl adoram pe tata și tot ce îmi spunea se înfiripa adânc în mintea mea ușor impresionabilă, indiferent de cât de mult luptam împotriva obscurității în care mă împingea treptat, dar forțat din iubire. 

Surorile mele, Ioana, Valeria, Florentina și Sabina, la fel ca și în cazul părinților mei, aveau caractere diferite și personalități puternice, ceea ce ducea la certuri dese între ele. Fiecare se simțea ofensată de cuvintele și faptele celorlalte. Era o hărmălaie de nedescris în casă, uși trântite, geamuri sparte, obiecte aruncate care și încotro. Mama își punea mâinile în cap, dar nu intervenea, nefiind capabilă să aibă vreo influență asupra lor.

În ciuda anarhiei, eu le iubeam cu candoare pe fiecare în parte, dar o adoram pe Ioana. Ea părea să știe totul și o priveam cu o adorație aproape divină. Și nu numai eu. 

Sora mea preferată era cu studiul, mereu cu un caiet în mână. Pasionată de modă, cuvânt ce nu știam de unde auzise, dar știam că învățase fenomenul de la părinții noștri, în mod particular de la mama. Mama, ca și Ioana, se îmbrăca ireproșabil, oriunde ar fi mers, orice ar fi făcut. Arăta perfect în orice situație. Și oricât nu se înțelegeau, mama avea grijă ca tata să nu o facă de rușine, așadar și el arăta a domn în orice împrejurare. 

Ioana dădea sfaturi tuturor și asta îi aducea mare respect. Nu numai în casa părintească și între vecini, ci și în sat era faimoasă pentru cunoștințele ei. Pe noi ni-a învățat o grămadă de poezii. Nu se lăsa de capul nostru, al meu și a lui Gabriel mai cu seamă, până nu recitam cu o intonație adecvată un poem sau altul, și asta după ce le memorasem sub îndrumarea ei educativă. 

De exemplu, „Scrisoarea III” de Mihai Eminescu, sau Eminovici cum insista Ioana. 

„Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,

Ce cu-a turmelor păşune, a ei patrie ş-o schimbă,

La pământ dormea ţinându-şi căpătâi mâna cea dreaptă;

Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.

Vede cum din ceruri luna lunecă şi se coboară

Şi s-apropie de dânsul preschimbată în fecioară...”

Valeria era cu împletitul. Făcea la comandă bluze, fuste, rochii, flanele orișice știa să facă. Învățase de la una dintre mătușele noastre. O priveam fascinată cum manevra andrelele, fără măcar să se uite la ce făcea. Părea că se născuse știind deja meseria asta. 

Florentina era cu curățenia și rânduiala. Ce scărmăneală luam de la ea, că, nu știu de ce, n-aveam o fibră îngrijită în mine. M-am născut o băiețoaică. Mă schimbam de haine și le lăsam pe unde năpădeam. Florentina căpia când vedea cât de dezordonată eram. 

Sabina... era o visătoare. Mereu cu capul în nori. Trebuia să o tragi de mânecă să o scoți din transă. Veșnic nemulțumită, refuza să facă orice i-ar fi cerut părinții noștri, profesorii sau preoții. Avea o ciudă înnăscută pe ierarhii. Fantezia ei era identică cu cea a comunismului: egalitate – cât ai tu, am și eu. O utopie. 

Surorile mele, nu aveau doar caractere și personalități contrastante, dar nu semănau deloc fizic între ele. Asta dacă nu făceai atenție. Toate patru aveau părul negru, lung și lins, pe care îl strângeau într-o coadă de cal. Pielea albă, fină, trupurile parcă sculptate, elegante... păreau ca niște zâne din povești. Dacă le întâlneai pe rând, n-ai fi zis că-s surori de sânge, însă dacă le vedeai pe toate în grup, notai imediat trăsături comune: nasul, ochii, degetele, forma picioarelor... Șase și toți șase eram copiii părinților noștri. Arătam ca amândoi și ne comportam ca ei, dar Doamne ferește să-i spui asta lui Ioana. Ioana refuza categoric ideea că semăna cu mama noastră. Ioana nu o vedea cu ochi buni pe mama. Nu știu ce se întâmplase între ele, când, probabil eu nu mă născusem încă. 

Pentru mine, toate surorile mele erau bune. Niciodată nu le-am văzut altfel. Singurul cusur pe care îl găseam la ele erau țipetele constante. 

Fără să vreau, fără să știu, s-au prins de mine trăsături pe care le ignoram complet la toți.

Când veneau acasă de la școlile pe care le urmau în localități departe de sat, îmi aduceau gume, bomboane și alte dulciuri care se găseau doar la oraș. Tata, căruia îi era frică că mă înec cu bomboanele și gumele și că-mi strică dinții și pofta de mâncare cu dulciurile, le interzicea hotărât să mai aducă așa ceva acasă. Parcă ar fi fost otravă. Ele îmi dădeau pe ascuns, numai că eu ronțăiam, molfăind zile în șir doar gumele, în timp ce dulciurile le puneam pe furiș în poala mamei, zâmbind triumfant în sinea mea. Mamei îi plăceau grozav dulciurile. 

Fratele meu, Gabriel, penultimul dintre noi, era mereu cu capul în cărți. El mi-a transmis, prin exemplu, iubirea pentru lectură. De la el am învățat să scriu și să citesc, nu pentru că mi-a fost educator, ci din observație. Dacă surorile mele erau foc și pară, el era apă de lac. Calm, timid și tăcut. Părul său blond deschis și creț, ochii albaștri precum cei ai mamei, pielea albă, aproape transparentă ca de sidef, îi dădeau o aparență serafică. Cred că nu era fată în sat care să nu-i facă ochi dulci. Eram așa de mândră de el! 

Ca mulți alți frați, mă apăra de câinii fără stăpân, de care îmi era foarte frică, punându-se zid în fața mea. Și eu mă temeam grozav de tare pentru el. Era fragil... așa de fragil. Parcă era de porțelan. În comparație, deși mai mică cu 4 ani decât el, eu eram urs. Dar chiar și așa de fragil cum era, a reușit să mă scoată de păr din Moldova, râul rece și repezit, în care, din cauza unor crampe la picioare, m-aș fi înecat negreșit. Eram deja la fund, gândind c
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