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Avant-propos
Les violences faites aux femmes sont un drame d’actualité, un drame de toujours, aussi et surtout, malheureusement. Le sujet cheminait dans mon esprit depuis si longtemps qu’envisager un thriller très engagé sur cette problématique a sonné comme une évidence dès le début de mes aventures littéraires. Pour ne pas la graver dans le cadre très marqué de la pandémie, l’action se situe début 2020, trop près cependant du Grenelle organisé par le gouvernement pour évoquer ses effets éventuels.
Pendant l’écriture de ce roman, il m’a suffi d’en évoquer le thème auprès de quelques lectrices pour recueillir des témoignages bouleversants, échos sans fin d’une douleur à vif et à vie.
Alors, je dédie ce livre à Patricia, Gabrielle, aux survivantes et à toutes celles qui, trop vite oubliées, ne sont qu’un nombre de plus dans le décompte annuel des féminicides.

Vincent VILLA

Prologue
4 janvier 2020, Haute-Garonne
Les ténèbres déteignaient en abondance sur son visage. En à peine une heure passée à épier les passages furtifs de Lilly derrière la fenêtre de la cuisine, un noir maléfique avait imbibé ses prunelles avant de se répandre au plus lointain de son âme. La fureur et la haine tourbillonnaient en lui avec des sifflements de vent mauvais. Des sentiments fortifiés par les sourires interceptés depuis son poste d’espionnage, les pieds prisonniers de l’herbe grasse et la tête coincée dans un sac de brume. Même à distance, le bonheur de la jeune femme, fragmenté en flashs irradiants, abîmait ses rétines. Sa joie bien trop voyante souillait leur amour, piétinait leur histoire, profanait leur passé. Il ne parvenait pas à être heureux sans elle ; il refusait qu’elle pût le devenir sans lui. Son éloignement forcé la libérait alors que lui se sentait prisonnier de cette décision injuste. Mais aucun juge, aucun flic ne pourraient entraver sa quête : la reconquérir de gré ou de force, par les armes si nécessaire. Il versa une nouvelle rasade de whisky dans sa gorge, un flot brutal qui emporta les débris de sa lucidité.
Il était presque 23 heures ; le temps aspirait chaque seconde avec une délectation qui l’irritait. Il ne put se retenir de frapper le sol spongieux à coups de talon, en une répétition de sa férocité à venir si jamais elle lui résistait. Puis il arrima ses yeux aux cheveux tressés à travers des rideaux insuffisants à voiler leur cavalcade sur le dos à moitié dénudé. Une veste tomba heureusement sur la peau noire tant de fois caressée, embrassée, griffée, cognée. Elle s’apprêtait enfin à sortir fumer sa dernière clope autour de sa maison située en retrait de la route, retranchée derrière un paravent de végétation qui la désolidarisait des autres pavillons. La réduction de la cigarette en mégot lui laissait trois minutes pour s’infiltrer dedans et reprendre sa place naturelle, éternelle, en l’absence de l’autre. L’imposteur qui l’avait spolié de sa femme était agrippé à son travail jusqu’à une heure très tardive. Il avait dérobé assez de leur intimité pour choisir le soir idéal sans se soumettre au bon vouloir de la chance. Cette situation rêvée l’encouragea à quitter son nid d’ombres.
Il se glissa dans l’entrée avec une discrétion écorchée par ses pas trop lourds. Le portable de Lilly traînait sur un guéridon, faute grave aussitôt sanctionnée. Il confisqua l’appareil et partit se dissimuler derrière un vaisselier, bedaine rentrée, toute rage dehors. Trente secondes plus tard, la porte d’entrée se referma sèchement, garante pour la jeune femme d’une sécurité factice. Tout se figea chez elle dès que son regard percuta l’ancien petit ami massif et menaçant. Son corps, ses traits, sa respiration…
L’avoir transformée en statue de glace était une première victoire. Il la célébra en offrant à un vase un aller simple à travers le salon. L’objet se pulvérisa en même temps qu’éclata sa colère trop longtemps bâillonnée.
— Tu pensais m’échapper, salope !
— Ryan ! Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je t’ai suivie depuis ton boulot. Tu croyais m’avoir jeté comme une vieille godasse, c’est ça ? Tu vas revenir avec moi, sinon…
— Sinon quoi ? Tu me briseras moi aussi ? Tu veux déjà retourner en prison ? Sors tout de suite, ou…
— J’ai très peur ! Tu vas appeler les crétins en uniforme ? Ou ton nouveau mec ? J’étais à peine parti que tu m’avais remplacé ! Peut-être même que tu baisais déjà avec lui !
— T’as encore bu, tu sais faire que picoler et taper ! Casse-toi ! T’as pas le droit de venir ! Je ne veux plus jamais te voir !
— Mais t’as pas le droit de vivre sans moi ! Moi, j’peux pas vivre sans toi ! J’peux pas vivre sans toi. Tu entends ?
Il fonça aussitôt vers elle avec des manières de buffle, sans même lui laisser la possibilité de rêver à une fuite. Il l’attrapa par les cheveux et la traîna à travers la pièce en dégustant ses hurlements qui encourageaient sa bestialité.
— Lâche-moi, connard ! Lâche-moi !
— Ta gueule ! Tu vas voir !
L’angle saillant de la table basse fendilla au passage la tempe de sa victime mais la grosse larme de sang qui dévala le long de son front ne l’émut pas un instant.
— Tu m’appartiens, Lilly ! Tu vas le comprendre tout de suite !
Il la coinça au sol sous les quatre-vingt-dix kilos qui débordaient de son jean étroit. Douze mois sans la toucher dont deux en taule : elle devrait commencer à rembourser sa dette sans attendre. Un violent coup de genou dans son entrejambe en différa le paiement.
— Salope ! Tu vas dérouiller !
Son poing aussitôt armé visa le visage terrifié, cible presque trop facile. Mais l’alcool flouta à ce moment-là son regard et rendit hasardeuse la trajectoire de ses phalanges qui explosèrent contre le carrelage. Sous l’effet de la douleur, il ne put maintenir son étreinte et la regarda s’échapper vers l’étage où elle se mura dans une chambre. Seules des supplications larmoyantes s’échappaient du refuge précaire de sa proie.
— Ah, tu la joues comme ça ? Attend, je vais chercher du matos ! Y a tout ce qu’il faut dans ton garage, j’ai eu le temps de voir ! T’es foutue ! J’vais défoncer la porte !
Il laissa durant une petite minute l’habitation à son silence accablé et revint avec une grosse hache.
— Tu vas sortir de ton putain de terrier !
La lame s’abattit alors sur le bois devenu soudain aussi fragile que s’il appartenait à une vieille maison de poupée. Les chocs répétés résonnèrent en un écho infernal qui galvanisa sa rage meurtrière. Un sourire prêté par un démon accourut sur son visage à l’instant de donner le coup de grâce à la mince épaisseur. L’énorme incisive en acier éventra la porte qui explosa dans un bombardement de coups de pied. Recroquevillée, Lilly avait la respiration ligotée par la terreur qui émoussait ses cris.
— Laisse-moi, espèce de taré ! Au secours ! À l’aide !
L’outil de bûcheron s’abattit sur son crâne et la détroussa de son existence en une seconde. D’autres coups creusèrent sur le corps inerte de larges tranchées de guerre. Quand il cessa son œuvre de destruction massive, pas un remords n’exsuda de son regard détérioré par la rage. Il observa une dernière fois les morsures de la lame et redescendit sans se presser au rez-de-chaussée, d’où il appela le 17 d’une voix soudain plus calme.
— Je m’appelle Ryan Tara, dit-il froidement. Je viens de tuer mon ancienne compagne Lilly Gomis. Chemin Saint-Jean, à Colomiers.
Il sortit de la maison pour se poser sur le perron et s’oublier dans la contemplation de l’arme rougie que la lune, sortie de l’ornière des nuages, fit soudain miroiter.
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La rage de Nina explosait dans un tourbillon de coups purulents de haine. Direct du droit, direct du gauche, le sac vibrait au son des frappes assénées par son petit corps de femme sec et musclé, un bâton de dynamite. Depuis une trentaine de minutes, la masse remplie de bouts de tissus compactés concentrait les assauts de la boxeuse en mouvement, accompagnés de cris qui tabassaient sans relâche le lourd silence de la salle. Sa distribution ne cessa même pas à l’arrivée d’un colosse aux bras gonflés à l’hélium. Perchés à un mètre quatre-vingt-cinq de hauteur, des yeux marron en amande, croqués par la peine, la fixèrent avec une intensité prodigieuse.
— Barre-toi, Paolo, j’ai pas envie d’entendre que t’es désolé pour Lilly ! hurla Nina sans même le laisser parler.
— Tu ne veux pas t’arrêter deux minutes ?
— Fous-moi la paix. Pas besoin de ta pitié ! Mon coach m’a laissé la salle pendant une heure pour que je puisse me défouler sans être emmerdée. Respecte au moins ça !
Sa tresse africaine continua à danser sur ses épaules et ses gants restèrent propulsés par des jets de colère continus le temps d’une salve interminable. Quand la sportive d’origine sénégalaise sentit son souffle partir en cavale et ses forces détaler, elle dut se résoudre à cesser le combat. Sa mâchoire crispée concourut à une grimace agressive, épaulée par un regard furieux où coulait une nuit sans étoiles. En dépit de leur relation très proche, le commandant Costa était le dernier type qu’elle désirait croiser alors que le plus brutal des chagrins molestait son cœur. Le moral au fond du gouffre, elle vivait sur un sommet de douleur.
— Je savais que je te trouverais forcément ici en train de te vider la tête, ajouta le gradé du SRPJ de Toulouse avec une douceur déconnectée de son physique musculeux.
— C’est cet enculé de Ryan Tara que j’aurais dû démolir comme ça, avant qu’il ne tue ma Lilly ! Combien de fois j’en ai eu envie ! Elle l’avait quitté grâce à moi. Je l’avais aussi poussée à aller porter plainte car je me doutais qu’il venait rôder dans le coin. Et quand je la voyais en pleurs, je devais me retenir parce que j’avais déjà cogné un connard qui m’avait agressée il y a deux ans ! « Nina, ne le touche pas, qu’elle me disait, tu vas finir en prison ! » J’aurais dû m’en foutre de ce sursis à la con. J’aurais fait quelques mois de taule et ma p’tite sœur serait encore en vie. Tu m’entends ? En vie ! C’est de ma faute ! C’est à cause de moi qu’elle est à la morgue. Ça a été une vraie boucherie, en plus ! Il l’a massacrée avec une hache ! J’ai même pas pu la voir tellement son corps était amoché.
— C’est mieux pour toi, franchement.
— Parce que tu sais ce qui est bien pour moi ? Je vais te le dire. J’ai mon championnat du monde dans deux mois et j’en ai plus rien à battre. Je ne veux qu’une chose, loger ce crevard et le tuer de mes propres mains. Et tu pourras venir me mettre direct ta ferraille autour de mes poignets !
— Calme-toi, Nina !
— Seulement quand je l’aurai réduit en bouillie ! En attendant, j’ai besoin de me faire du bien. Bouge-toi de là, ou tu vas en prendre une au passage !
Malgré les étincelles de pile atomique qu’elle produisait, Costa, solidement planté, refusa de mouvoir sa carcasse envahissante.
— C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici, Nina. Je sais de quoi t’es capable. Il y a trois ans, si je ne m’étais pas trouvé par hasard en pleine nuit près de la gare Matabiau, t’aurais massacré ce gars qui s’en prenait à toi !
— J’aurais dû me laisser agresser et violer peut-être ?
— Non ! Mais il était au sol, inconscient, et t’allais encore le bombarder avec tes poings jusqu’à ce qu’il ne s’en relève pas.
— C’est cette force animale qui me fait tout gagner, mon coach me le répète chaque jour. Je vais m’en servir pour venger Lilly et tu ne seras pas là pour m’en empêcher !
— De toute façon, un mandat d’arrêt a été prononcé contre lui. On le retrouvera avant toi. Il a un QI négatif, en plus ! Je connais bien un des flics qui suit le dossier à la Sûreté. D’après lui, Tara a éteint son téléphone depuis qu’il a disparu de chez Lilly pour ne pas être localisé. Mais il a été filmé la nuit suivante en train de retirer du fric à un distributeur à Aubusson, dans la Creuse. Il s’était dissimulé sous la capuche de son manteau. Comme si on ne savait pas que c’était lui…
— Vous n’avez même pas été capables de le choper !
— Il a appelé Police secours pour prévenir qu’il venait de tuer Lilly. C’est ce qu’ils font parfois, ces salopards ! L’adrénaline retombe une fois l’acte commis et ils se livrent.
— Sauf qu’il n’était plus là lorsque les condés ont débarqué !
— Je sais… Les hommes de la Sûreté départementale se sont pointés chez lui pour vérifier. Tu parles ! Placards à vêtements vides, affaires de toilette disparues. Son comportement est assez déroutant…
— Pourquoi c’est pas toi qui fais l’enquête ?
— On ne traite pas ce genre de dossier dans mon service. Il ne s’agit pas de savoir qui est le coupable puisqu’il s’est dénoncé ! Les autorités sont à sa recherche, c’est différent.
— Je serai plus rapide que les keufs ! Et sa mort sera très lente ! Il lui a fait vivre un enfer, à Lilly ! Des menaces permanentes, des coups à n’en plus finir, des viols conjugaux. Une fois il l’a traînée dans un bois, il l’a arrosée d’essence et l’a menacée de la brûler vive si elle le quittait ! Y a eu aussi ce jour où il l’a tellement tabassée qu’il l’a laissée pour morte sur un parking de supermarché au milieu de la nuit. Si deux clodos n’avaient pas alerté les secours… Le pire, c’est qu’il a été placé en préventive pour tentative de meurtre et qu’après plusieurs demandes de mise en liberté dans l’attente du procès il a fini par avoir ce qu’il voulait. Le contrôle judiciaire lui imposait seulement de ne pas approcher ma sœur ! Ce sont eux qui l’ont tuée ! Et après, t’entends à la télé que les violences conjugales sont une priorité du gouvernement. De la merde, tout ça, Costa ! Allez, dégage, tu vois bien que tu me fais chier !
— C’est pas le flic qui vient te voir, c’est le mec avec qui tu couches de temps en temps.
— Aujourd’hui, j’vois pas la différence.
— La différence ? Si c’était l’OPJ qui se trouvait devant toi, tu serais déjà au trou pour outrage. Je te laisse. Tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose ou si tu as envie de me voir. Et n’oublie pas : surtout, pas de conneries !
— J’espère que t’as des trucs plus importants à foutre que de me surveiller. J’suis assez grande. Pas besoin qu’on prenne soin de moi.
— Tu sais que c’est la dernière chose à me dire, Nina !
— Fous-moi la paix ! De l’air !
Costa avait à peine quitté cet antre dédié aux sports de combat que Nina se colla contre le sac de frappes et l’enveloppa de ses bras endoloris qui n’étreindraient plus jamais sa cadette chérie.
— Lilly, tu me manques déjà… murmura-t-elle péniblement.
Elle ne put extirper davantage de sons de son gosier asséché par l’effort. Les pleurs coulant aussi difficilement que les mots, elle n’eut à éponger qu’une larme en plongeant son visage dans un des rares replis de son tee-shirt épargné par la sueur. Les souvenirs, eux, giclèrent telles de grosses gouttes de pluie sur les carreaux de sa mémoire. Nina revisita l’histoire tourmentée de Lilly avec cette sale brute, dont les seules caresses avaient été celles du diable : des claques, des trempes, des insultes semblables à des coups, des reproches enfoncés en plein cœur, entailles quotidiennes au simple plaisir de vivre et de respirer. Cette relation mortifère l’avait précipitée dans les espaces infinis du désespoir, la poussant même à la lisière d’une contrée d’où l’on ne revient jamais : celle des défunts. Après l’arrestation et le placement en détention de Tara, elle avait quitté Muret pour Toulouse où l’amour, le vrai, le pur, le noble, commençait tout juste à étendre un beau champ de roses sur la terre ingrate du passé. Lilly aspirait sans modération à une vie meilleure, mais la précédente avait fait intrusion dans son nouveau nid et saccagé à jamais son bonheur tout frais.
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La foule s’épaississait place Arnaud-Bernard dans un silence anobli par sa solennité. La même phrase se serrait en lettres noires sur des pancartes qui unissaient dans une affliction profonde cette foule de plus en plus dense : « Je suis Lilly. »
— À peine 22 ans, souffla avec dépit une sexagénaire calfeutrée dans son manteau. Et déjà au fond d’un cercueil…
— Encore une horrible sous-merde qui refusait d’être quittée, poursuivit sa fille sans élever la voix. Quelle monstruosité ! Il lui a fracassé le crâne d’un coup de hache avant de s’acharner sur elle, tu te rends compte ? Et je te parie qu’on va encore entendre parler de crime passionnel. Elle a quoi à voir avec ça, la passion ? Ras-le-bol ! Le pire, c’est qu’il a prévenu les flics avant de disparaître. Si on le retrouve, il faut le pendre par les couilles ! Je suis tellement révoltée que je n’ai pas pu aller au boulot quand j’ai été prévenue sur les réseaux sociaux qu’un rassemblement spontané aurait lieu ce matin. J’espère qu’on va être nombreuses.
— Je vois quelques hommes aussi.
— Moi, je ne peux plus en voir aucun !
— Ils ne sont pas tous à mettre dans le même sac !
— Le féminisme à maman, c’est mort ! Chercher l’égalité entre les sexes n’a mené absolument à rien depuis des décennies. On doit être radicales aujourd’hui.
— Toutes les femmes qui se vengent de tous les hommes, ça ne me plaît pas. C’est un combat trop simpliste, trop haineux. Ma génération recherchait l’émancipation.
— Discuter ne sert à rien, tu le sais bien. On va se prendre la tête.
— Je dois la boucler, c’est ça ? Tu te rends compte que vous avez confisqué le discours ?
Leur discussion cessa dès que s’éleva dans les airs un slogan d’abord porté par un fleuve de murmures, puis par une vague de colère. « Je suis Lilly ! », « Je suis Lilly ! », « Je suis Lilly ! », criait de plus en plus puissamment la foule, compactée par l’émotion. À l’avant, Sandra Roseau cessa un instant de parler aux médias pour laisser les micros happer les trois mots de ralliement.
— Vous entendez ? reprit devant les caméras la figure majeure du mouvement local Lutte féministe. C’est le chant de la révolte face à la tyrannie meurtrière du patriarcat, qui s’est exercée dès le deuxième jour de l’année ! On est reparti pour un terrible comptage, malheureusement. Cette pauvre Lilly est la première de la liste. Massacrée par un type qui aurait dû rester en prison en attendant son procès si ce pays avait une justice digne de ce nom ! Nous sommes écœurées ! Combien seront-elles dans douze mois à avoir été assassinées par leur conjoint ou leur ex ? Cent vingt ? Cent soixante ? Deux cents peut-être ? Sans parler de celles qui se suicident par désespoir ! Ou encore des homicides maquillés en accidents !
Sous l’effet de son discours emphatique et vitaminé, la dirigeante de l’association paraissait bien plus grande que son mètre soixante-cinq étiré par son poing dressé en permanence.
— Ça suffit ! poursuivit Sandra Roseau sans même attendre une nouvelle question. Les mesures prises ne sont pas assez fortes et rien ne change ! Il y en a marre des mecs qui estiment avoir le droit de vie et de mort sur nous ! Il faut que la peur change de camp. Vous m’entendez ? C’est notre déclaration de guerre pour la nouvelle année : il faut que la peur change de camp !
Les nombreux journalistes présents l’assaillirent en même temps de questions, trop pour obtenir un complément d’analyse.
— Vous comprendrez très bientôt ce que je veux dire, lâcha-t-elle brièvement avant d’aller s’imbriquer en tête du cortège, centaines de cœurs gonflés par le chagrin ou soulevés par la colère.
Dès le départ vers les boulevards, des banderoles couvertes de slogans coup-de-poing frappèrent les esprits : « Pour les douleurs et le sang, on a déjà nos règles », « Plus écoutées mortes que vivantes ». Mais, au fil du parcours, la force de ces écrits s’inclina devant la puissance du hashtag #jesuisLilly qui se propageait sur les réseaux sociaux tel un tsunami numérique.
— Y a déjà des milliers de messages accolés à ce mot-dièse en très peu de temps, nota Sandra Roseau avec une satisfaction bridée par les circonstances tragiques. Après #balancetonporc, #MeTooinceste, #jesuisvictime ou #jenaipasditoui, notre #jesuisLilly va intégrer les tweets les plus populaires, j’en suis persuadée.
— J’espère que de très nombreuses victimes l’utiliseront pour dénoncer sur Twitter les violences qu’elles subissent, renchérit Sandy Nguyen, autre dirigeante iconique de Lutte féministe. Les noms d’un maximum de types doivent circuler ! Il faut leur foutre la honte à ces moins-que-rien ! Ce sont eux qui doivent la ressentir, pas les femmes battues !
Melissa Fitoussi, elle aussi imbriquée dans ce trio emblématique de militantes, glissa sa parole enfiévrée dans la conversation.
— J’ai hâte d’être à demain avec le début de notre campagne d’affichage dans tout le grand Sud-Ouest, dit-elle tout bas. On a eu plus de candidates qu’on espérait. Y a un paquet de mecs violents qui vont faire une drôle de tête dans la région !
— Pas seulement eux, poursuivit avec la même discrétion Sandra Roseau en agitant ses boucles brunes. Les gens dans le métro vont être étonnés aussi. Mais on la ferme ! Il ne faudrait pas qu’on soit trahies par un micro qui traîne. Les panneaux seront recouverts la nuit prochaine. On a su préserver le secret jusque-là, il faut continuer encore un peu. L’effet de surprise doit être total.
Les trois quadras poursuivirent leur marche avec une économie de mots, bras dessus, bras dessous, serrées de près par le souvenir des batailles passées et la promesse de celles à venir. Régulièrement, elles semaient des regards sur le bitume pour observer les forces de l’ordre. Des compagnies de CRS s’émiettaient aux abords de la manifestation qu’aucun arrêté d’interdiction ne contrariait malgré l’absence de déclaration préalable auprès de la préfecture de la Haute-Garonne. En impulsant ce rassemblement sans autorisation, les organisatrices avaient joué sur la difficulté à réprimer autant de personnes rangées derrière le bouclier de leur cause. Des images de violence auraient torpillé celles des décideurs politiques et de leurs exécutants casqués. Pour ne pas les inciter à disperser leur multitude, Sandra avait saisi un porte-voix avant le début du défilé pour rappeler deux principes essentiels : pas de stupides provocations antipolicières, ni de démonstrations excessives. Une retenue toutefois contrariée par l’arrivée soudaine d’une vingtaine de Femen, seins nus, drapées dans leurs convictions. Elles portaient toutes la même perruque dont les longues tresses s’étendaient sur leur dos transformé en écriteau portant la marque « #jesuisLilly ». Le reste de leur peau évoquait un champ de ruines constellé de cicatrices, faux sang dispersé sur des plaies creusées dans des couches de latex et disséminées sur la poitrine, le ventre, les hanches et le cou. Un triste reflet des blessures dénombrées par le légiste sur le corps de la jeune Lilly, massacrée à coups de hache deux jours plus tôt.
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Le verre chuta sur le carrelage, rebondit deux fois sans heurt et roula vers le mur du salon dans un effroyable tintement. Jordan se maudit pour sa maladresse et bloqua sa respiration dans l’attente du verdict, les mains appuyées sur les oreilles par réflexe. Sans ce geste, les cris de son père entreraient dans sa tête et y resteraient des heures. Certains n’en sortaient même jamais, ceux poussés en même temps que sa main calleuse d’ouvrier du bâtiment cognait sur sa maman en attrapant ses longs cheveux doux dont lui-même se servait de refuge quand il enfouissait son visage et ses chagrins dedans. Il ne voulait pas être la cause du bleu sur ses bras ou du noir sur ses joues, de ses larmes qui coulent et du filet de tranquillité qui s’assèche.
Leur vie semblait suspendue au destin du verre dont le trajet interminable s’acheva contre la plinthe après avoir semé des gouttes de jus d’orange. Mamounette s’empressa de le ramasser et d’effacer les traces sur le sol d’un frottement d’éponge magique. L’occupant à temps partiel du canapé sortit avec un fort agacement de son sommeil dont les ronflements faisaient sans difficulté concurrence au son de la télé. La moindre contrariété pouvait lui faire vomir toute la noirceur contenue au fond de lui et que l’on apercevait en permanence à la surface de ses yeux découpés dans un ciel d’orage.
— Putain, tu peux pas dire au gamin de se tenir tranquille ? Un gros rhume et on reste à la maison ! Il devrait être en classe, bordel !
— Il va y aller cet aprèm.
Allongé jusque-là, l’ogre se redressa et laissa toute liberté à sa bedaine de s’échapper de sa chemise à carreaux toute trouée. Mamounette mincissait à mesure qu’il grossissait, comme si les forces qu’elle perdait un peu plus chaque jour profitaient à son ventre en pleine expansion.
— Encore heureux ! gueula-t-il. T’en as fait une chouineuse qui supporte pas le moindre truc. Et moi, avec mon boulot, j’ai besoin de calme. Qui se cogne les chantiers et fait bouffer tout le monde ici ? C’est pas avec ton salaire de merde que tu vas le remplir, le caddie !
Donnant l’impression qu’un fouet invisible s’apprêtait à gicler sur son corps menu, Mamounette se crispa exagérément, dans l’attente de la punition. Sans rien répondre, elle continua à gratter le fond d’un plat carbonisé oublié la veille, durant une énième dispute qui s’était aggravée après la découverte des macaronis calcinés dans une cuisine rendue soudain infréquentable par l’odeur de brûlé. Son acharnement à décaper les pâtes soudées à la céramique rivalisait avec la volonté de l’autre de provoquer une nouvelle dispute.
— Eh, j’te cause, Jennifer ! Pose ton éponge ! Fais pas la sourde !
Elle se retourna vers Jordan avec un sourire tendre comme ses gâteaux maison aux pépites de chocolat et un regard compatissant qui s’excusait de la phrase à venir.
— Fais attention, ton père travaille dur.
— Oh, oui ! Et je commence à en avoir ras le cul de vous nourrir ! Jordan, tu crois que tu vas longtemps grailler et pieuter gratos ?
— Il a 10 ans, Mike ! Il est au CM2. Tu ne vas pas recommencer !
— À cet âge-là on doit déjà être presque un homme. Je vais le prendre un peu avec moi lors des prochaines vacances ; faut qu’il voie ce que c’est de bosser. Putain, la vie c’est pas les Pokemon !
— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
— Tu me réponds pas, p’tite tapette ! Tu veux que je t’attrape ?
Jordan courut se réfugier dans le seul endroit où il était à l’abri des bombardements de colère et de haine : les toilettes. Un espace à la dimension d’un cachot mais où il se sentait plus libre que prisonnier. Un portable tout le temps éteint était caché derrière quelques produits ménagers que la brute ne risquait pas de toucher, ses doigts ayant plus de chances de laisser filer une baffe que de récurer les W.-C. L’enfant unique de la famille Mas avait pour consigne d’utiliser ce téléphone en cas d’urgence absolue, lorsque Mamounette prononcerait le mot convenu entre eux : « Croquemoi ». Ce mot, il se le répétait longuement avant de s’endormir, il en rêvait, il lui semblait même, parfois, qu’il perçait les brumes de son sommeil anxieux et venait l’extirper de ses longs cauchemars. Une fois réveillé, Jordan ne l’entendait plus et le récitait mentalement des centaines de fois pour pouvoir sombrer à nouveau dans les profondeurs de la nuit. Les trois syllabes qui le formaient étaient l’a b c de ses pensées. Chaque jour, il redoutait de les entendre mais les attendait, une ambivalence également ressentie quand le Smartphone se trouvait entre ses mains grelottantes. Le tenir le terrifiait autant qu’il le rassurait. L’enfant chétif à la croissance trop lente serra le mobile encore plus fortement quand l’autre installa un campement provisoire de l’autre côté de la paroi.
— Qu’est-ce qu’il a à se planquer dans les chiottes chaque fois que je gueule un coup ? On a fait une gonzesse ou quoi ? Sors de là ! Sors de là, tu m’entends ? Sors de là ou je démonte la porte et je vais la balancer à la décharge pour que tu ne puisses plus jamais rester derrière !
Les coups tombèrent drus sur le bois, c’était un moindre mal. Jordan imagina une fois de plus sa Mamounette terrifiée, avec le cœur en train de faire des loopings et l’estomac tout retourné.
— Après tout, on va avoir la paix un moment. T’as qu’à faire la sieste là-dedans, espèce de petit pédé ! Jennifer, j’ai envie d’un massage. Et me dis pas que t’as pas envie ou que t’es fatiguée !
— Pas maintenant, Mike…
— Oh, tu voudrais pas que je m’énerve ? Tu vas encore dire que je sais pas me contrôler, bordel ! J’ai le droit de me détendre cinq minutes avant de repartir au taf, non ?
— Mike, non, laisse-moi !
— M’oblige pas à te forcer. Tu m’énerves et après tu racontes que tout est ma faute ! Tu ne vois pas tout ce que je fais pour toi ? Ingrate ! T’as intérêt à me suivre !
Deux gifles ne lui laissèrent pas le choix. Jordan les ressentit par procuration, ses joues se mirent à cuire, sa rage à bouillir un peu plus dans le chaudron de ses émotions. Il espéra le mot encore une fois, mais seuls des pleurs étouffés mêlés à des grognements essoufflés finirent par lui parvenir depuis la chambre. La culpabilité lui perfora le ventre en plusieurs endroits. Il avait mal, se sentait honteux, lâche. Il aurait aimé ajouter quelques centimètres à sa taille et autour de ses bras pour avoir la force de briser un à un les doigts de ce sale type et faire disparaître ses maudits poings à jamais. Jordan rêvait de le détruire mais c’est en lui que tout était cassé. Déjà. Au plus loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu peur. Peur d’être chez lui, peur d’y revenir, peur d’en partir car il redoutait de laisser Mamounette avec l’ogre. Il ne l’avait jamais vu comme un père ; il dévorait leur bonheur. Heureusement, dans son malheur il n’était pas seul. Il alluma le Samsung et envoya un message dont la réponse lui parvint entre deux sanglots difficilement combattus.
« Comment vas-tu, mon petit ?
— Mal, très mal.
— Raconte-moi, tu sais que tu peux tout me dire. »
Jordan appuya frénétiquement sur les touches du téléphone, leur chuchotant ses souffrances.
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Depuis deux jours, les égouts de la colère débordaient sur Twitter. Le mot-dièse « #jesuisLilly » permettait à des milliers de femmes de convoquer dans un immense tribunal numérique leur compagnon violent ou leur ex-harceleur. Si les accusés étaient le plus souvent réduits à de simples initiales ou à un prénom escorté de la première lettre de leur nom, leur identité complète était parfois révélée, divulgation aggravée par des détails glaçants que précisaient les victimes : amour-propre cabossé, corps martyrisé, intimité forcée. En posant sur ces témoignages son regard tuméfié par le chagrin, Nina eut l’impression que Lilly allait continuer à vivre encore un peu à travers ces témoignages, ou plutôt mourir moins vite. Le halo de martyre qui s’enroulait autour du visage de sa sœur, avec un détour par sa coiffure majestueuse, n’allégeait en rien la peine de la boxeuse mais renforçait sa détermination. Elle coincerait Tara comme elle acculait ses adversaires dans un coin de ring, assurée qu’aucun arbitre ne viendrait pacifier sa rage immense. La foudre jaillirait de ses poings pour le frapper avec l’inflexibilité d’une justice divine.
Évidemment, la traque de ce meurtrier ne pouvait se dispenser de soutien, au risque de s’imbriquer dans l’échec. Sa croisade réclamait des alliés, connus dans ces salles où le noble art offre quelquefois sa rédemption à une jeunesse embrigadée par la délinquance. Dans le panel de ses partenaires d’entraînement, Nina comptait parmi eux un génie du crochetage capable de mettre la plupart des mécanismes de serrure sur le carreau après un tout petit round d’observation. Il était justement en train de s’occuper de la porte du logement de Tara, avec la promesse d’un succès expéditif.
Pour la troisième fois, Nina leva les yeux vers les fenêtres du studio sur un bar-restaurant à l’abandon, bloqué depuis des années dans un espace-temps peu convivial. Puis elle les riva de nouveau à l’écran de son Smartphone. Le message tant espéré apparut sur l’écran : « ta plu ka entrer. » La jeune femme attendit la sortie de son complice pour pénétrer dans l’immeuble dépourvu de digicode et atteindre sa cible, au premier étage gauche. Dès que la lumière se déploya dans le piteux meublé, son regard se cogna douloureusement aux murs. Ce salopard avait démultiplié une photo prise au début de leur relation, quand Lilly idéalisait leur amour avec la foi naïve de ses 20 ans. Voir en dix exemplaires l’image de sa sœur et de son bourreau associés dans un bonheur falsifié fit grimper sa fureur au niveau critique. Dans cet éprouvant face-à-face entre raison et haine, elle dut combattre l’envie de toutes les déchirer, avant de se polariser sur le motif de sa venue. Les lieux, sans doute déjà remués par les flics, n’avaient aucune révélation à lui faire a priori. Mais un indice sur sa destination ou sa planque pouvait avoir résisté à la sagacité des policiers, repartis avec un ordinateur domestique à en juger par le large rectangle vierge de poussière sur le bureau en teck. Seule subsistait l’imprimante, îlot de modernité perdu dans une mer de morosité.
Nina se polarisa sur le contenu des tiroirs où des courriers d’avocat se frottaient contre un contrat de travail. Un boulot de veilleur de nuit dans un hôtel peu distant de Toulouse lui fournit visiblement la garniture de son compte en banque. Elle en nota l’adresse, puis laissa rebondir sa curiosité à l’intérieur des rangements à nourriture : trois boîtes de conserve et deux paquets de chips pour la partie gastronomie, deux litrons de rouge et trois bières dans le coin sommelier. Ce vide la remplit de déception. Pour expulser la perspective menaçante de l’échec, ses investigations se firent alors plus indiscrètes, plus vicieuses : dessous du matelas, dessus des placards, intérieur du panier à linge, fonds de poubelles. De ces explorations en majorité malodorantes elle n’extirpa rien d’autre que des capotes oubliées dans la poche d’un jean souillé et du shit planqué au milieu d’un paquet de bonbons. À ce rythme, la désolation ne tarderait pas à balayer son esprit de conquête. Mais la sportive s’obligea à un nouveau tour du locataire, un état des lieux guidé par son aversion pour le renoncement.
La petite salle de bains fut l’ultime endroit à subir un examen quasi microscopique. Elle s’attarda sur le moindre morceau d’émail, avec un désir de vaincre semblable à celui déployé sur les rings. Lorsqu’elle laissa traîner son regard sur le carrelage, un détail crucial bondit enfin dans ses prunelles : des traces de rayures sur le sol suggéraient que le lave-linge avait été récemment décalé sur la droite. Nina le repoussa vers sa place originelle de façon à débusquer l’éventuel stratagème noué à ce curieux déplacement. Le bout de mur qui apparut dans sa nudité blanchâtre dévoila une toute petite trappe, l’accès au compteur d’eau. La jeune femme laissa ses doigts se promener librement dans la cavité offerte à son exploration aventureuse. Ses phalanges fendirent d’abord des toiles tissées par des artistes sur pattes dont elle craignit faire la connaissance. Elle n’était pas épargnée par cette peur irrationnelle des araignées, à leur dangerosité dilatée par les fantasmes qui les transformaient toutes en des monstres velus et aux morsures mortelles. Elle brava cependant son dégoût immodéré pour ces prédateurs invertébrés et continua sa prospection à l’aveugle, fermant les yeux dans un réflexe incontrôlable. Un effleurement électrisa soudain son poignet gauche. Surprise, Nina bougea son bras dans tous les sens, le fit tournoyer avec des emballements de pale d’hélicoptère, avant de reprendre ses palpations. La découverte d’une enveloppe ventousée plus haut contre la paroi récompensa après quelques minutes les risques pris par sa main baladeuse. La vision de son contenu lui vrilla aussitôt le cœur déjà bien mutilé par le deuil. L’obsession purulente de Tara à l’égard de sa petite sœur se fragmentait en dizaines de clichés, instants de vie kidnappés et retenus par un bout de papier : Lilly et Ethan dans un vaste centre commercial, Lilly et Ethan à l’entrée d’une brasserie, Lilly et Ethan prêts pour une balade à vélo. Le bonheur de sa cadette et de son nouveau compagnon s’étalait sans retenue sur ces images volées. Certaines, prises de nuit depuis l’extérieur de leur maison, indiquaient jusqu’à quel point ce regard impudique s’était agrippé au quotidien du couple et avait infiltré son intimité. Celle qui sollicita le plus l’attention de Nina immortalisait la beauté de satin noir de Lilly dans une posture abattue, juste devant un immeuble répertorié dans ses souvenirs.
La façade blanc cassé provoqua en elle une sensation tenace de déjà-vu mais des bruits de pas sur le palier ne lui laissèrent pas le temps de sonder sa mémoire plus en profondeur. Quelqu’un venait d’interrompre sa fouille dans les sombres souterrains de la vie de Tara. Un timbre de sonnette résonna sur le palier d’à côté ; un soupir de soulagement s’ébruita dans son esprit aux aguets. « C’est le livreur d’Amazon », entendit-elle. Porte ouverte, récépissé signé, colis remis, verrou fermé, la réception d’un gros carton par la voisine lui donna une idée. Elle renvoya un SMS à son perceur de serrures pour réclamer une prestation complémentaire : « Tu peux revenir pour sa boîte aux lettres stp ? Au nom de Tara. Merci. »
Nina quitta le logement avec l’intense satisfaction d’avoir optimisé sa visite. Elle s’attarda dans le hall pour ramasser le courrier enfoui sous les pubs, dont un pli adressé par une agence de location de voitures et contenant une contravention ainsi qu’une facture des frais de traitement administratif du P-V. Tara avait été flashé sur l’autoroute à proximité de Montauban un mois auparavant, une information qu’elle espérait bien valoriser en indice.
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Comme chaque soir au retour de l’école, Jordan grimpa l’escalier de l’immeuble avec un cartable bien moins lourd que son chagrin. Il n’avait qu’une petite heure avant que l’ogre ne revînt d’un chantier avec ce sourire mauvais qui perçait même la fine couche de poussière étalée sur son visage. Ce trop court moment était sa récréation, la plus belle de la journée, celle qui, la nuit, lui offrait un pansement à sa tristesse dans son lit baigné de larmes.
Mamounette l’attendait dans la cuisine avec une brioche ramenée de cette sublime boulangerie dont la devanture nourrissait surtout ses désirs insatisfaits de flans et d’éclairs. Il se hâterait malgré lui de la dévorer en de grosses bouchées, sentirait à peine les pépites de chocolat craqueler et swinguer sur sa langue. Ce n’était pas la gourmandise qui le conduisait à être goulu, mais la peur immodérée d’être surpris en train de croquer dans l’interdit. L’ogre ordonnait toujours à Mamounette d’acheter les brioches au supermarché, toujours par pack de douze. Elles étaient sans saveur, coincées dans un sac en plastique comme sa mère et lui l’étaient dans cette maison minable.
Jordan se débarrassa de cette pensée et tourna la clé avec, comme toujours, les yeux humides à l’idée de retrouver la femme de sa vie. Sa compagnie lui faisait dire que même les plus chauds soleils pouvaient provoquer la pluie. Il ouvrit la porte et resta pétrifié sur le seuil. L’autre était déjà là, enfoncé dans le canapé avec le genou droit ceint dans un bandage et son rictus habituel pour l’accueillir. Les incisives du haut mordillaient sa lèvre inférieure, lui donnant un air de lapin maléfique. Quant à Mamounette, elle avait ce visage qu’il ne lui connaissait que trop, celui qui se dessinait sans crayon de couleur, à l’exception de ses yeux marron. Même ses lèvres, qu’elle était incapable de remuer, semblaient toutes pâles. Près d’elle, une assiette posée sur la table contenait une de ces brioches sans goût, sortie du paquet sans fin.
Le garçon entra en silence, le dos voûté, et prit place sur une chaise tel un robot, comme si un autre enfant le manipulait ainsi que lui-même le faisait avec ses rares jouets. Il saisit son goûter du bout de ses doigts tremblants et commença à le grignoter avec un appétit de souris déjà repue.
— Ben alors, tu n’grailles pas beaucoup, Jordan ! Et tu causes encore moins ! Monsieur fait le difficile ? Monsieur préfère se ravitailler dans les beaux magasins ?
— Qu’est-ce que tu racontes, Mike ?
— Fais pas la conne, ça sert à rien ! Je suis par hasard rentré plus tôt ce soir et tu étais là. Une chance ! Merci à ma blessure. Ça fait longtemps que tu jettes le fric par les fenêtres ?
— Et toi quand tu vas boire des demis au bistrot ?
— C’est mon pognon, je l’ai gagné ! Ton fils a intérêt à bouffer cette brioche jusqu’au bout. Je me suis peut-être fait mal au genou en portant des briques mais c’est pas ça qui m’empêchera de me lever pour l’aider s’il le faut !
La menace incita Jordan à accélérer brutalement la cadence et à broyer le restant de sa viennoiserie. Il accompagna les morceaux indigestes d’une gorgée de jus d’orange dont il sentit aussitôt le relent âcre. Puis il se leva sans un mot et courut s’abriter dans les toilettes, poursuivi par les moqueries habituelles. Il se jucha sur le couvercle avec l’impression de se hisser dans une cabane imaginaire perchée au milieu des arbres, loin au-dessus de la moche réalité. Pour la première fois, il saisit le Smartphone sans attendre la moindre alerte, le moindre cri ou coup. À sa grande surprise, la brioche tant espérée était dissimulée avec l’appareil derrière les produits ménagers, récompense inattendue d’une chasse au trésor miraculeuse. Il l’ôta de son papier avec une pensée sucrée pour sa Mamounette et l’entama, appréciant chaque miette récoltée sur ses lèvres gourmandes. Jamais il n’avait dégusté son goûter avec autant de tendresse. Cette brioche avait la douceur d’une caresse de mère ; même les bouts de chocolat fondaient plus qu’ils ne se brisaient dans son palais. Mais ce plaisir gustatif ne lui fit pas oublier le motif premier de son repli dans ce lieu protégé. Il envoya aussitôt un message ; il avait de plus en plus besoin de ce contact chaleureux, telle une pincée de bien-être ventilée dans son cœur. La réponse arriva suffisamment vite pour ne pas rudoyer sa patience.
« Tu vas mieux mon petit, depuis ce midi ?
— Très mal.
— Raconte-moi. Tu sais que tu peux tout me dire.
— Je peux plus, je suis trop malheureux.
— Ton père, toujours ?
— Il va tuer ma mère un jour, et peut-être moi aussi.
— Tu dois prévenir la police !
— Je dois attendre le mot de maman.
— De quoi parles-tu ?
— Son signal. Si elle crie “Croquemoi”, je peux appeler.
— Ça veut dire quoi ?
— Y a un dessin animé que j’aime beaucoup, c’est Dragons. Dans le film, y a un des dragons qui s’appelle Krokmou. J’arrivais pas trop à prononcer son nom quand j’étais petit. C’est resté entre nous.
— Je connais Harold, le héros du film. Sa mère a été enlevée par un dragon et il est élevé par son père.
— C’est mal fait ! Quand je le regarde, je rêve que c’est lui qui disparaît. Et que c’est Mamounette qui reste. »
Jordan fut distrait quelques instants par l’ogre dont la voix commençait à fracasser les murs et les portes.
« T’habites où ?
— Pas loin de Toulouse.
— Si tu ne m’en dis pas plus, je ne peux pas t’aider.
— Vous viendrez si je donne l’adresse ?
— Oui. Mais tout de suite, ce n’est pas possible. Je…
— Alors ça sert à rien qu’on se parle ! »
Jordan aligna une rangée de smileys rouge orangé de colère et éteignit brusquement le téléphone. De l’autre côté, la rage n’était pas une image derrière un écran, elle existait pour de vrai, explosait dans un tonnerre de décibels !
— Ras le cul que tu me prennes pour un con ! Tu serais à la rue sans moi ! T’as oublié que tes connards de parents t’ont dégagée de chez eux à même pas 18 piges ! Tu devrais vendre ton cul et faire la pute toute la journée si j’étais pas là pour te nourrir. Même pas foutue de trouver un boulot à plein temps ! Et ce mioche, c’est le mien au moins ?
— Qu’est-ce que tu vas chercher !
— Plus ça va, moins il me ressemble !
— Fous-lui la paix ! Si tu le touches…
— Quoi, si je le touche ? Tu vas t’en prendre à moi ? Tu vas aller chercher un fusil ? Bouh, j’ai peur !
Jordan ferma les yeux mais visualisa quand même la scène en entendant le claquement sinistre des doigts sur la joue outragée.
— Si j’avais pas un putain de genou en bois, je t’aurais mis une sacrée danse, et pas qu’une baffe ! Et si t’es pas contente, tu prends le gamin et tu te barres. Y a toujours de la place dans la rue !
L’élève de CM2 attendit en vain les trois syllabes qui lui brûlaient constamment la langue, lui causant une douleur infinie.
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Le centre d’hébergement pour les victimes de violences conjugales tassait ses trois étages au milieu d’immeubles plus imposants, comme protégé par de grands frères protecteurs. Nina n’eut pas besoin de confronter sa vision avec la photo qui avait interpellé sa mémoire : elle avait bien été prise ici, devant ce bâtiment implanté à l’ouest de Toulouse. Géré par l’association Les Roses sans les épines, l’édifice cachait sa particularité et ses occupantes derrière ses fenêtres embrumées par un vitrage teinté. À l’entrée, aucun signe ne distinguait ce refuge où les femmes battues venaient arracher la camisole de peur et de violence qui recouvrait en permanence leur vie.
Nina sonna et entendit aussitôt le déclic concomitant à l’ouverture de la grande porte vitrée qu’elle repoussa doucement, d’un geste ému. La boxeuse entra avec une pensée gorgée d’affection pour Lilly. Elle l’avait amenée en ces lieux à l’époque où Tara commençait à ciseler le malheur avec ses grosses mains de démolisseur. Sa petite sœur chérie, encore sous l’emprise de son compagnon, avait refusé de fuir la terreur et de venir se calfeutrer dans ce cocon. Savoir qu’elle y était revenue récemment sans le lui dire faisait un peu plus tanguer son cœur dans le roulis de ses émotions. Nina dut évincer une larme de sa joue frigorifiée en voyant s’avancer une femme au visage étoilé par la bienveillance. La responsable de la structure l’accueillit avec un doux sourire qui perça la pénombre du hall et réchauffa les territoires les plus glacés de son âme.
— Nina, sans doute ? Suivez-moi. Je suis Helena.
— Merci de me recevoir si vite.
— C’est la moindre des choses. Je suis tellement désolée pour Lilly. Tellement… Venez.
Elles rejoignirent une vaste salle et s’installèrent autour de la table commune coloriée par divers agrumes. Nina accepta une tasse de café fumante et la porta à ses lèvres encore engourdies par le froid sec de cette fin de journée.
— Lilly est venue vous voir il y a peu de temps, n’est-ce pas ? la questionna-t-elle directement.
— Oui, répondit avec douceur la femme un peu forte en effleurant de ses doigts ses cheveux bruns permanentés. Elle avait besoin de parler. Son ancien compagnon venait d’être libéré, en attente de son procès. Elle était terrifiée. Mais elle ne voulait pas embêter son nouveau copain. Et vous encore moins, d’après ce qu’elle m’a raconté. Vous commenciez à préparer un combat très prestigieux. Et vous êtes très impulsive. Elle refusait de vous causer des soucis. Elle avait besoin de se confier à une personne capable d’entendre ses angoisses de manière professionnelle. Même si je ne manque pas d’empathie, je vous rassure. Vous n’avez plus vos parents, il me semble ?
— Ils sont morts quand on était jeunes, nous vivions alors au Sénégal. Une tante nous a recueillies en France. Elle est décédée elle aussi. Malgré tout, on s’assume. Je veux dire, on s’assumait toutes les deux… Lilly était infirmière à l’hôpital Rangueil.
— Et vous, quand vous ne vous battez pas sur un ring, vous faites quoi dans la vie ?
— Je suis éducatrice de jeunes enfants à mi-temps pour le Conseil départemental de Haute-Garonne. Même en passant pro, j’ai tenu à garder un pied dans la vraie vie. Sauf que c’est fatigant. Je viens de me mettre en disponibilité pour les deux prochains mois. Ça devrait me permettre de préparer à fond mon premier championnat du monde. Je pense même lâcher mon taf si ça se passe bien. Mais j’ai plus la tête à ça. Je veux juste défoncer cette pourriture qui m’a enlevé ma Lilly. Ce bâtard l’espionnait partout ! Il l’a même suivie jusque chez vous !
— Calmez-vous. Vous êtes en colère, c’est normal. Et vous n’avez sans doute pas beaucoup dormi depuis deux jours, j’imagine.
— Pas une seule minute. Et je n’ai pu rien avaler…
— Vous allez vivre pour deux, maintenant, il faut prendre soin de vous. Vous devriez manger une viennoiserie.
— Vous plaisantez ? Je ne peux pas à cause de…
— … votre combat ? Je croyais que ce n’était plus l’essentiel.
Au centre de la table, quelques croissants bien dorés se pavanaient dans une corbeille, piège à gourmands où Nina plongea ses doigts après dix secondes d’hésitation. Le guet-apens fonctionna également pour Helena qui avala à son tour quelques bouchées bien beurrées et savoura surtout le visage soudain moins tourmenté de la visiteuse.
— Si mon coach me voyait… Mais ça fait du bien. Merci.
— De rien, vous me faites tellement de peine… Que voulez-vous savoir, en fait ?
— Lilly est venue vous voir combien de fois ?
— Une seule. Je lui ai parlé de notre appli App-Ellez-Moi1. Je lui ai conseillé de la télécharger. Elle donne accès à un tchat avec des personnes spécialisées dans l’écoute. Mais ce n’est pas sa seule fonctionnalité. Elle est basée sur un dispositif permettant à une femme en grand danger d’alerter trois personnes prédéfinies qui reçoivent instantanément une notification et sa position GPS en temps réel. Appuyer quatre fois de suite sur le bouton on/off du téléphone est un moyen de signaler qu’on a de gros problèmes. Un bracelet connecté est également fourni par l’association. Une fois prévenus, les contacts peuvent même écouter l’environnement sonore de la victime. À charge pour eux d’alerter les secours et de les orienter en fournissant les infos les plus précises et les plus pertinentes.
— Vous savez si elle avait choisi des protecteurs ?
— Pas du tout. Et je n’avais pas accès à son profil. Les Roses sans les épines n’est pas un réseau avec une sorte de direction centrale. Plusieurs associations, réparties dans toute la France, se sont unies sous cette dénomination pour confronter leurs expériences et leurs difficultés, pour partager leurs idées aussi. C’est une sorte de label mais qui n’implique aucun regroupement sur le plan juridique. Ça n’aurait pas de sens de toute façon. La priorité d’une structure telle que la nôtre doit tendre vers une prise en charge la plus performante possible sur le plan local, en impliquant médecins, policiers, psychologues, juges… Seule l’application nous relie, en fait. Elle est gérée par une start-up basée à Paris. Pardon d’être un peu indiscrète, mais vous recherchez quoi ?
— Je me rends compte que j’étais obsédée par mon entraînement et que je n’ai pas su lui sauver la vie. L’autre soir, quand elle s’est fait tuer, elle espérait que je vienne ! Elle se sentait seule, son ami devait rentrer très tard du restau où il travaille. Elle avait sans doute peur et elle n’a pas osé me le dire ! Je ne me suis pas pressée, j’étais déjà à fond dans la préparation de mon prochain combat. J’aurais dû la sauver !
— Vous étiez sa sœur, pas son garde du corps ! Ce que je vais vous dire ne va sûrement pas vous consoler, mais c’est la société qui a échoué à la protéger, pas vous ! Il y a une chose essentielle à considérer : la violence conjugale est une agression sexiste qui porte atteinte à la communauté des femmes alors qu’on la regarde en général comme une somme d’actes individuels déviants isolés les uns des autres. Un homme qui tabasse une femme frappe symboliquement toutes les autres. Le problème est qu’on enferme ces agressions dans la sphère privée, en les réduisant à des relations difficiles entre des personnes qui vivent ensemble. On a trop longtemps estimé qu’il s’agissait d’histoires de famille dont la police et la justice n’avaient pas à se mêler. Un tel mode de pensée n’aide vraiment pas les victimes qui porteraient plus facilement plainte si elles avaient conscience d’être la cible d’une domination masculine qui dépasse le cadre de leur couple.
— Vous avez sans doute raison. Mais jusqu’à ma mort, j’aurai en moi cette culpabilité.
Qui la rongeait plus sûrement que le plus nocif des acides.


1. La dénomination « App-Ellez-Moi » est directement inspirée de l’application App-Elles, destinée aux femmes victimes de violences sexuelles et de harcèlement moral.

II
FLAMMES FATALES

1
Une large marque noire s’étalait à la marge de son œil gauche et assombrissait l’iris bleu. Un œuf de pigeon bosselait son front parsemé de griffures. Des perles de sang ornaient tristement une joue et voisinaient avec sa lèvre supérieure éclatée, tuméfiée. La brutalité assiégeait ce visage de femme agrandi sur un panneau qui s’appropriait en partie un côté du bâtiment. Son identité, Cindy Merle, s’étalait en gros caractères sur l’affiche, également occupée par une autre tête, anonyme celle-ci. Forcément celle d’un homme, avec la coupe en brosse qui caractérisait et caricaturait le genre de cet inconnu réduit, lui, à la première lettre de son nom de famille : monsieur B.
Les yeux de Sandra Roseau se détachèrent de l’image pour s’égarer un instant dans le ciel ripoliné à la peinture noire. La nuit étouffait encore la cité des Violettes à 5 heures du matin. Mais la militante avait devancé l’aube pour découvrir la campagne belliqueuse lancée par son association contre la violence conjugale avec des moyens tout aussi frappants. Dans toutes les stations de métro de la ville venaient d’apparaître des « couples » sur un modèle identique à l’image placardée devant elle, choquante, culpabilisatrice et quasi délatrice. Le petit immeuble qui accueillait les locaux de Lutte féministe lui servait de triste support grâce à son mur acnéique où poussaient quelques pustules noires sur un crépi vaguement gris.
Son attention se riva aux chiffres dénoncés à l’encre rouge. D’un côté, une addition trop lourde détaillée à la vue des passants : une fracture du nez, deux côtes cassées, trois plaintes et vingt et un jours d’ITT cumulés. De l’autre, un total trop léger : six mois avec sursis. « La balance de la justice est trop déséquilibrée », pesta-t-elle avec une rage qui se concentra dans ses poings serrés. Elle les rouvrit pour se saisir de son Smartphone et photographier cet échantillon de J’accuse à la sauce féministe. Le cliché fut envoyé à Sandy et Melissa avec trois pouces levés en guise de joyeuse compagnie. Ses deux amies dormaient sans doute, comme ce coin de Toulouse dont le silence gorgé d’éphémère serait vite chassé par l’agitation matinale. Seuls ses pas troublaient le calme de la Grande Rue Saint-Michel, comme le vent chatouille la surface d’un lac.
Sa très courte marche la conduisit le long du mur de l’ancienne prison dont l’aspect extérieur se coulait curieusement dans le moule d’un château fort moyenâgeux. L’analogie rameuta sa colère jamais vraiment en retrait. Comme autrefois ces citadelles, il fallait que le patriarcat soit renversé ! À cette idée, son corps monta en température et sa rage grimpa de plusieurs degrés. Sa fureur se radoucit à peine le temps du trajet pour rejoindre sa voiture.
Une fois à proximité, à l’instant de biper elle perdit soudain ses appuis et chuta avec des manières pathétiques de patineuse sans grâce. Le trottoir, enduit d’un liquide visqueux au parfum piquant, s’était transformé en piste de glissade. Sandra Roseau libéra quelques jurons puis inspecta ses vêtements souillés par la matière graisseuse avec une générosité trop débordante. Son amour-propre plus endolori que le dos et les fesses, elle se releva péniblement en s’accrochant à une poignée du véhicule. Sa manœuvre ne lui permit pas de voir venir la main qui la saisit par les cheveux avec une dureté annonciatrice de lugubres desseins. Déséquilibrée, elle était incapable de se débattre et la surprise fit barrage à ses cris. L’agresseur projeta fermement son crâne contre la carrosserie avec une haine débridée. Des vibrations de douleur pilonnèrent son cœur.
— Arrêtez ! put-elle enfin crier. Au…
Par sa sauvagerie, le second choc amputa son appel au secours. La troisième collision provoqua une rencontre explosive entre le métal glacé et une arcade sourcilière qui éclata dans un geyser rougeâtre. Les gouttes chaudes se faufilèrent au fond de ses yeux terrifiés, embrumant son regard. Elle devait réagir, arrêter le train de la mort qui fonçait sur elle avec des sifflements effroyables ! Elle tenta de griffer son agresseur mais, ne le voyant pas, ses ongles s’enfoncèrent dans l’air. La riposte démesurée à son offensive ratée survint sans attendre. Sous l’effet du quatrième coup à la bestialité inégalée, sa lucidité se brisa comme un verre en cristal. La militante sombra dans un gouffre de vertiges, le monde dansa autour d’elle, les lumières de la ville tremblotèrent comme dans un vieux film sur pellicule. Elle sentit alors se répandre sur son manteau la même substance que celle déversée sur le sol. L’horreur absolue de la situation la frappa avec une virulence inouïe. Elle chercha à s’extraire de l’étreinte mortifère dans une ruade désespérée qui lui permit de se défaire par miracle des doigts accrocheurs.
Elle voulut se réfugier dans l’habitacle mais constata avec un dépit insondable qu’elle n’avait pas eu le temps de l’ouvrir. Où était la clé ? Où était cette saleté de clé ? Là, juste à ses pieds ! Vite, vite, la ramasser ! Elle se pencha maladroitement pour l’attraper malgré les filets de sang qui striaient sa vue, sans même avoir le réflexe d’appeler à l’aide. Son agresseur était peut-être parti après l’avoir poussée aux confins de la terreur. Un craquement lugubre infirma cette hypothèse optimiste. Le grésillement d’une allumette projeta dans son esprit un film d’anticipation au sc
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