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			Prólogo

			El fin de una eternidad

			Tras dos años y medio separados, por fin llega el momento más feliz de mi vida: mi hijo y mi pareja llegan a España. Verlos aquí, después de tanto tiempo, tanta distancia y tantos momentos difíciles, me sumerge en una mezcla de alegría, alivio y esperanza. Siento que todo el esfuerzo, las horas de trabajo, las duras decisiones y los días de soledad tienen por fin una recompensa: volver a estar juntos.

			Yo llegué primero, sola, sin imaginar que terminaría quedándome y trayéndolos conmigo. Desde mi llegada, trabajo como interna cuidando personas y limpiando. Son jornadas que me han enseñado paciencia, disciplina y fortaleza. Sin embargo, durante el tiempo en que permanecimos separados, la distancia puso a prueba la relación con mi pareja y con mi hijo.

			El reencuentro no solo nos une de nuevo, sino que también nos da la oportunidad de reconstruirnos y mirar hacia delante más unidos y con más cariño.

			Este libro nace de todo eso: de la espera, del sacrificio, del crecimiento y de la esperanza. 

			En estas páginas encontrarán un reflejo de los retos que hemos enfrentado como familia migrante: las complicaciones de la falta de documentación y los desafíos diarios. Les cuento cómo es vivir en España como una familia migrante con un hijo, y resalto tanto las dificultades como las bendiciones que hemos encontrado en el camino.

			Pero, sobre todo, quiero compartir lo que he aprendido sobre constancia, resiliencia y amor, con la esperanza de que mi historia acompañe tanto a quienes viven algo parecido como a los que conviven con personas migrantes o a aquellos que contratan personas cuidadoras y servicio de fuera y desconocen sus historias. Espero que al terminar el libro vean que tenemos mucho más en común de lo que nos separa y que no podemos seguir viviendo los unos al margen de los otros. 

			Quiero que mi experiencia les recuerde que siempre se puede empezar de cero. 

		




			CAPÍTULO 1

			Antes de partir

			Mi nombre es Lourdes Suyapa Orellana Argueta. Nací en Honduras el 3 de febrero de 1997. Tuve una infancia muy bonita y sana. Crecí junto a mi único hermano, porque poco después nació una hermanita que tristemente no vivió lo suficiente para quedarse con nosotros. Pese a esa tragedia, nuestro hogar siempre estuvo lleno de amor y cuidado.

			Aunque mis padres se separaron cuando yo tenía alrededor de quince años y mi hermano trece, para entonces ya estábamos, de alguna manera, encaminados a convertirnos en personas funcionales y responsables, incluso siendo tan jóvenes. Esa etapa marcó un antes y un después en nuestras vidas, pero no borró los valores con los que crecimos.

			Desde que tengo uso de razón, me han gustado las fotografías, las cámaras y los videos. En aquellos tiempos, tener wifi en casa era un lujo que muy pocas personas podían permitirse, así que yo acudía a un cibercafé para navegar por internet y ver a mis youtubers favoritos. Era mi pequeño escape, mi ventana a un mundo que me llamaba la atención y despertaba mi curiosidad.

			No recuerdo con exactitud el momento, pero creo que tenía unos once años cuando tuve mi primer teléfono móvil. Desde entonces me grababa y tomaba fotos con una calidad malísima, pero, aun así, lo hacía con ilusión. Sin embargo, nunca tuve el valor de subir ese contenido a internet. El miedo al qué dirán siempre fue más fuerte. ¡Y mira ahora!

			Antes de que mis padres se separaran, mi hermano y yo solíamos ayudar a mi padre a lavar el autobús en el que trabajaba. Él era cobrador de pasajes en una empresa muy conocida en nuestro país. Por esa ayuda, nos daba 25 lempiras a cada uno. En aquel tiempo, eso era mucho para un niño. ¡Tenía compañeros a los que no les daban ni cinco! Así aprendí el respeto por el trabajo y el valor de ganar mi propio dinero de manera honrada. 

			Mi primer trabajo «de verdad» llegó cuando tenía catorce años, gracias a un compañero del colegio que me comentó que había una oportunidad en una oficina. Mi labor consistía en rellenar libros de contabilidad, y, aunque era algo sencillo, me encantaba. 

			Planes que salen del revés

			En 2014, a los diecisiete años, me enteré de que estaba embarazada. En ese momento sentí miedo, sobre todo por el parto y el dolor que implicaba, pero no por el juicio social. Sabía que mi familia se sorprendería; sin embargo, estaba tranquila porque contaba con el apoyo total del padre de mi hijo. Para calmarme, recuerdo que veía en la televisión programas de cocina, decoración, vestidos de novia y de mujeres embarazadas dando a luz. Todo eso me ayudó a prepararme mentalmente para lo que vendría. 

			Si bien lo habitual es alcanzar primero una estabilidad económica y luego formar una familia, en mi caso fue al revés. Pero decidí que ser una buena madre no dependería de mi edad o de mi situación, sino de la madurez con la que enfrentara las circunstancias, y lo hice con todo lo que tenía. Tener a mi hijo no fue planeado, pero desde el momento en que supe que estaba en mi vientre, fue un bebé amado y deseado.

			Aprovecho estas líneas para dirigirme a cualquier joven que me lea: hay tiempo para todo, no hay necesidad de apresurarse. Tener un hijo cambia la vida por completo y requiere mucha paciencia, pero el amor que se siente por él es inmenso. Cada etapa tiene su momento, y lo importante es afrontar cada decisión con responsabilidad y corazón.

			Yo trabajaba y estudiaba al mismo tiempo, y además estaba embarazada. Fue muy duro, tanto que casi me di por vencida con los estudios. Pero entonces apareció alguien que para mí es como una segunda madre: mi mami Dora, la hermana de mi madre. Ella me animó, me instó a que siguiera adelante y me dio todo su apoyo. 

			Así que en noviembre de 2015 asistí a la graduación de bachillerato con mi bebé, que apenas tenía seis meses. Mi pareja me acompañó durante todo el proceso del embarazo y, con muchas más bajas que altas, luchamos por mantenernos unidos como familia. No obstante, al mes de haber nacido mi hijo, mi pareja se fue «de mojado» a Estados Unidos en busca de un futuro mejor. Así lo decimos en mi país, cuando alguien intenta cruzar la frontera de manera ilegal, a menudo atravesando el río Grande, de ahí lo de «mojado». Esa decisión, aunque tomada en conjunto, me dolió muchísimo; no quería que nos separáramos, pero sí quería que nuestro hijo tuviera una mejor calidad de vida. 

			Él partió acompañado de un amigo, ya que no teníamos dinero para pagar lo que llaman un «coyote», alguien que te guía y protege a lo largo del camino hasta Estados Unidos. Al cabo de seis meses, en la frontera de México con Estados Unidos, el último y más importante tramo, lo atraparon y fue deportado a Honduras.

			Entonces pasamos casi tres años en casa de su madre. Yo estuve la mayor parte de ese tiempo cuidando de mi hijo, y luego volví a trabajar en la oficina de contabilidad. Si bien ambos tratábamos de hacer lo mejor posible para criar a nuestro hijo, no era suficiente. Nuestros salarios eran bajos y llevábamos una vida muy humilde. Más adelante, la madre de mi pareja tuvo algunas dificultades y se vio obligada a vender la casa donde vivíamos.

			En ese momento, mi tía, a la que siempre llamo mamá, fue, por segunda vez, mi salvadora. Me ofreció el patio de su casa, que era amplio. Pedimos un préstamo en el banco y construimos un cuarto de madera muy decente, humilde pero bonito. Seguíamos luchando y trabajando, tratando de salir adelante. La resiliencia no siempre se reconoce en los grandes logros, sino en la capacidad de avanzar cuando todo parece incierto. Es aprender a adaptarse a las circunstancias sin perder la esperanza. No elimina la dificultad, intenta convertir cada obstáculo en una oportunidad para fortalecerse y seguir caminando.

			Una idea empieza a crecer

			Con el tiempo, la monotonía comenzó a abrumarme. Me preguntaba: «Aunque mi hijo aún es pequeño, ¿qué puedo ofrecerle más allá de este espacio?». Entonces me vino a la cabeza una prima mía que vivía en España desde hacía más de tres años. La idea de emigrar me salió de dentro y, aunque me dolía pensar que implicaba separarme de mi hijo, entendí que no había otra opción para mejorar nuestra situación. Para mí, estudiar no era una posibilidad: debía trabajar y cuidar de mi hijo.

			Me armé de valor y hablé con mi prima, quien me aseguró que me apoyaría. Gracias a mi trabajo en la oficina de contabilidad, pude tramitar un buen préstamo en el banco y con ese dinero compré un boleto para viajar a España en marzo de 2020. Pero, por capricho del destino, o porque Dios lo quiso así, los aeropuertos cerraron debido al COVID-19. Aunque parezca extraño, en ese momento me sentí feliz, porque no quería dejar a mi hijo.

			El viaje se pospuso indefinidamente. Por suerte, pude recuperar mi trabajo como contable, pero, con el tiempo, la situación por la pandemia empeoró tanto que ya no se podía salir de casa ni acudir a las oficinas. Entonces, quien dio la cara y se esforzó al máximo fue mi marido. Trabajaba de noche y madrugada en la panadería donde estaba empleado, y con ese salario logramos sobrevivir durante meses. Después de la pandemia, trabajé en una librería, un empleo que me gustaba porque disfruto atendiendo a la gente y vendiendo.

			A pesar de todo, mi idea de viajar seguía en pie. El boleto estaba ahí, estancado, y casi un año y medio después, la empresa de viajes me contactó: si no lo usaba antes de diciembre de 2021, se cancelaría. ¡Y aún quedaba la deuda del préstamo por pagar! Intenté venderlo por internet, pero no tuve suerte; nadie confiaba en traspasos de boletos, y yo no podía permitirme perder ese dinero. 

			Así que tomé la decisión. 

			Y allí estaba, en el salón de la casa de mi mamá, con ella, mi hermano, mis dos tías amadas, mis primos y mi marido. Mientras todos rezaban por mí, pidiéndole a Dios que mi viaje saliera bien, mi hijo de seis años jugaba fuera, ajeno a todo lo que estaba por venir.

			El viaje de una vida

			El jueves 23 de diciembre de 2021, a mis veinticuatro años, emprendí el viaje desde mi ciudad hacia San Pedro Sula, donde tomaría el avión con destino a Barcelona, España. Ese día no solo me despedía de mi familia, sino también de una parte de mí.  

			Me hubiera gustado tener la opción de diseñar mi destino y saber realmente qué significa ser madre. Porque, aunque yo creía que bastaba con cuidar y amar, no era suficiente, hacían falta más cosas, entre ellas, lo material.

			El hecho de no tener una estabilidad económica que me permitiera quedarme con mi hijo me dolía mucho. Al mismo tiempo, me culpaba por no haber sido lo suficientemente madura como para haber elegido cuidarme y trabajar primero y después tener a mi hijo, porque así no habría tenido que separarme de él. Pero las cosas ya no podían cambiarse y me repetía que, más que por mí, lo hacía sobre todo por él. Salir adelante, tener una casa bonita donde convivir, una casa que fuera nuestra, ofrecerle una buena educación y oportunidades... Seguía adelante, aunque no tuviera fuerzas. Y todo lo hacía por él.

			También sabía que el tiempo vale oro y que las Navidades, cumpleaños y abrazos no dados… nunca vuelven. Que salimos del país buscando algo mejor para nuestra familia y, al final, nuestros hijos nos dicen que solo querían pasar más tiempo con nosotros. Que todo lo material les daba igual. Y aunque una actúa creyendo que es lo mejor, hay una parte muy profunda que se rompe.

			Fue, sin duda, el día más duro de mi vida. Y si pienso en mi experiencia, puedo decir que me dolió mucho más despedirme de mi hijo que parirlo.

			Después de la oración, llegó el momento de decir adiós. Abracé a mi hijo con todas las fuerzas, conteniendo las ganas enormes de llorar porque no quería que me viera así. Él entendía que su mamá se iba a trabajar lejos por un tiempo, pero no podía comprender del todo la magnitud de la separación. Lo rodeé con mis brazos y le dije: «Vaya, juega, mi amor». Y él se fue a jugar, como si nada fuera a cambiar. Salí de la casa con el corazón encogido.. Sentía que cada paso me acercaba a un viaje largamente esperado, pero al mismo tiempo me alejaba de lo que más amaba en el mundo: mi hijo.

			Tomé un taxi que me llevaría a la estación de autobuses. Mientras el coche avanzaba, miraba por la ventana intentando memorizar cada calle, cada esquina, como si mi corazón supiera que nada volvería a ser igual. Sentía una mezcla extraña de ilusión y culpa, de esperanza y tristeza. Me repetía a mí misma que ese sacrificio tenía un propósito, que no me iba por egoísmo, sino por amor. Aun así, el nudo en la garganta no desaparecía.

			Pensaba en su carita, en su voz llamándome mamá, en sus abrazos. Me dolía imaginar sus días sin mí, las noches en las que no podría arroparlo y las mañanas que no podría despertarlo con un beso. Pero también pensaba en el futuro que soñaba para él, en las oportunidades que yo no tuve y que ahora estaba decidida a encontrar, aunque el precio fuera tan alto. Ese día entendí que emigrar no es solo cambiar de país, es aprender a vivir con el corazón dividido.

			Un vuelo con parada en migración

			Mi suegra fue la única que vino a despedirme al aeropuerto. No quería que nadie más lo hiciera porque me sentía demasiado débil emocionalmente y prefería que esa despedida fuera desde un lugar mucho más íntimo. No quería derrumbarme en el último momento. Y si mis padres o mi pareja hubieran estado allí, lo habría hecho.

			Nunca tuve miedo a las alturas, pero cuando me subí al avión, noté algo en el estómago. Solo había visto a los aviones pasar desde el patio de mi casa, así que cuando me vi en uno, rodeada de trescientas personas con sus propias historias, me pareció algo surrealista.

			Crucé el océano por primera vez y, tras ocho horas sentada en el asiento de la ventana, pude absorber el maravilloso vacío desde la altura. A media hora de aterrizar, la voz del piloto rompió el silencio para anunciar que pronto llegaríamos a Madrid, donde haríamos escala antes de aterrizar en Barcelona. En ese momento sentí que tenía el corazón en la mano. Hasta entonces había estado serena, pero al escuchar esas palabras, los nervios se apoderaron de mí.

			El miedo a pasar por migración es algo que solo entiende quien viaja con la intención de quedarse, aunque entre en el país legalmente como turista. Sabía que traía todos los papeles en regla, pero, aun así, el corazón me latía tan fuerte que parecía salirse del pecho. En esa situación, el miedo no es racional. Temes decir algo mal, no saber responder una pregunta, cometer un error mínimo que te cueste la entrada al país. Y con ese miedo viene la peor imagen: volver atrás con los sueños rotos, con deudas, con la sensación de haberlo intentado todo y haber fallado.

			Para muchos, el punto de migración es la parte más temida del viaje. Llegamos cargados de historias ajenas que infunden miedo, más preparados para sufrir que para confiar. Sin embargo, es un momento decisivo, una prueba interna: demostrarte que puedes mantener la calma, que eres capaz de sostenerte incluso cuando el miedo intenta paralizarte.

			Ahí, sentada en ese avión, me eché a orar. Oré mucho. Me repetía a mí misma que viajaba como turista, llevaba todos los documentos necesarios, cumplía con los requisitos, tenía el dinero que pedían... Poco a poco, esa oración y esa certeza me ayudaron a tranquilizarme. 

			Cuando en migración llegó mi turno, me tocó un agente amable. Me hizo apenas tres preguntas, y las respondí con serenidad, sin titubear. Primero me preguntó cuál era el motivo de mi viaje. Le respondí que venía de vacaciones. Al escucharme, sonrió levemente, casi con complicidad, como si ambos supiéramos que, para muchos, esa respuesta es un secreto a voces. Mucha gente llega como turista, aunque en el fondo la intención sea la misma que la mía: quedarse, trabajar y salir adelante. Después me preguntó a dónde iba. Le dije que aquí, a Barcelona. Por último, si traía el dinero suficiente para el viaje. Respondí que sí. No hubo más. Selló mi pasaporte y me dejó pasar. Todo aquello que había imaginado durante horas, incluso días, se resolvió en apenas un par de minutos. 

			El momento más temido de mi viaje había pasado y, gracias a Dios, había salido bien.
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			Mi lección de vida 

			Crecer duele, avanzar muchas veces implica renunciar, y amar también es atreverse a tomar decisiones difíciles. No siempre se trata de huir, sino de elegir. Y yo elegí creer en mí, aunque el precio fuera alto. Tomar la decisión de emigrar no fue un acto de cobardía, sino de valentía. Valentía para dejar lo conocido, para separarme de la persona que más amo en el mundo y para enfrentarme al miedo con la esperanza de construir un futuro mejor.
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			Si tú estás en las mismas

			Si estás pensando en emigrar, prepárate más mental y emocionalmente que materialmente. Llevar los papeles en regla es importante, pero tener claridad interior lo es aún más. Ten muy presente tu motivo, repítetelo cuando las dudas aparezcan y confía en la decisión que has tomado. No te castigues por sentir miedo: es parte del proceso. El truco no está en no tenerlo, sino en aprender a caminar con él sin que te paralice.



		




			CAPÍTULO 2

			Mi tiempo, mi lucha

			Allí me encontraba, en un taxi en dirección a la plaza España, porque mi prima no pudo ir a recibirme al aeropuerto por trabajo. Mientras el coche avanzaba, miraba incrédula por la ventana, tratando de aceptar la realidad: estaba lejos de mi familia y, sobre todo, de mi hijo. Sabía que pasarían años antes de poder abrazarlo de nuevo. Quise llorar, pero me daba vergüenza que el taxista me viera. A la vez, sin embargo, sentía un poco de alivio y felicidad: no me habían regresado. Había pasado lo más difícil. Ya estaba en España y estaba en camino para ver a mi prima.

			Al llegar a la ciudad, me quedé en shock por dos razones. Primero, porque había llegado a Barcelona el 24 de diciembre, en plenas fiestas navideñas. En mi mente, pensaba que, por ser España un país del llamado «primer mundo», la Navidad debía sentirse más que en otros lu­gares: luces, música, alegría, ruido… Pero a medida que el taxi avanzaba, me di cuenta de que era como un día cualquiera: no se escuchaban los cuetes (petardos) ni ese bullicio festivo al que estaba acostumbrada en Honduras. Más adelante entendí que aquí celebran el 25 de diciembre, mientras que nosotros lo hacemos la noche del 24. Y segundo, porque todo era como de película: los edificios altos, los hoteles, las calles amplias, las luces, la gente cruzando con calma y respetando los semáforos… Todo era enorme, multiplicado por diez, muy diferente a lo que conocía. Mi primera impresión fue que todo aquello que alguna vez había visto por televisión ahora estaba frente a mis ojos.

			Después de los días difíciles de la migración, pronto entendí que lo más importante era conseguir un trabajo. Tuve la suerte de que mi prima me recibiera y que conociera a algunas personas en España. Eso me dio una pequeña ventaja. Aprendí rápido que lo primero es pasar la voz: contar a todos los conocidos que estás buscando empleo por si alguien sabe de algo. Para muchas personas esto no es tan sencillo, porque llegar solo, sin nadie que te ayude, hace que todo sea más cuesta arriba. Además, muchos de nosotros estamos en situación irregular, lo que complica encontrar un empleo formal en tiendas o supermercados. Así que toca aprender a usar las aplicaciones del móvil, crear perfiles para trabajos por horas, de limpieza o cuidado de personas mayores. Todo se convierte en una meta: trabajar lo más posible para ahorrar y avanzar. 

			Pero no es solo el trabajo. También hay que adaptarse al horario distinto y al tiempo. Llegué en diciembre y hace un frío que adormece los dedos y te recuerda que estás muy lejos de casa. Todo era nuevo, todo era un reto… por

			Primeras oportunidades, primeras ilusiones
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