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			L’autrice

			Amy Neff vit dans le Connecticut avec son mari et ses deux enfants. Son premier roman, Les Jours de notre amour, a connu un succès international et est désormais traduit dans plus de vingt langues. Ce récit est une lettre d’amour destinée à une petite ville américaine en bord de mer dans laquelle sa famille passe tous ses étés depuis le début des années 1900.
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« Si j’avais semé une fleur chaque fois que j’ai pensé à toi, 
je pourrais me promener dans mon jardin pour l’éternité. »Lord Alfred Tennyson
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			Evelyn

			Juin 2001

			Les mots de Joseph planent au-dessus de nous, suspendus. Je saisis sa main pleine de cals, dont les dessins me rassurent. Le pourtour de ses ongles est couvert de terre ; il a planté des bulbes cet après-midi. Mes doigts tremblent. Un peu de sueur naît au contact de nos paumes.

			Nos enfants ont pris place juste en face, sur le vieux canapé affaissé. Ils sont silencieux. Près de nous, deux lampes brillent d’une lueur jaune que leurs abat-jour adoucissent. Joseph les a allumées lorsque le bureau s’est assombri ; personne n’avait osé interrompre la conversation et se lever pour appuyer sur l’interrupteur principal. La lune jette ses rayons sur les deux pianos au centre de la pièce et fait étinceler leurs touches d’ivoire. Les fenêtres sont ouvertes sur la nuit qui s’est installée tandis que nous parlions ; l’air est âcre, épais, étonnamment lourd pour une fin de printemps dans le Connecticut. Seul le ronronnement du ventilateur au plafond se fait entendre, et puis l’écho des vagues sur la plage de Bernard Beach, au bout de l’allée.

			À l’époque où les enfants étaient encore petits et où notre maison était une auberge – l’Oyster Shell Inn –, la table basse disparaissait sous les puzzles à moitié terminés représentant les plus beaux phares de Nouvelle-Angleterre. Ce soir, elle croule sous les amuse-bouches et les cubes de fromage un peu ramollis qui commencent à luire ; des grappes de raisin dépouillées et quelques crackers solitaires jonchent les plats. Joseph m’avait dit de ne pas me donner tant de mal, mais Thomas avait fait le voyage de Manhattan et nous ne l’avions pas vu depuis Noël. Cette rare visite de notre fils m’avait fourni une excuse pour me rendre à la nouvelle épicerie du centre-ville, spécialisée en vins et fromages. Celle juste en face de la sandwicherie Vic’s Grinders, que nos petits-enfants ont connue tout jeunes : Joseph avait l’habitude de glisser quelques billets dans leurs mains et de les envoyer chercher des sandwichs enveloppés de papier paraffiné en vue du pique-nique sur la plage. Il a bien essayé de m’en dissuader, mais même si je suis bien plus lente à présent, je suis encore capable de marcher jusque là-bas. Cette mission devait aussi me permettre de rester concentrée, d’éviter que mon esprit vagabonde.

			Personne ne parle, tous attendent que Joseph poursuive son inquiétant préambule, annonçant la raison de notre réunion. Nous avons quelque chose d’important à vous dire, à tous les trois.

			Violet, la petite dernière – désormais adulte, mariée, et mère de quatre enfants – est assise entre son frère et sa sœur sur le canapé élimé. Je l’ai retapissé moi-même quand les enfants ont quitté la maison, une fois que l’auberge avait fermé ses portes, mais depuis, nos petits-enfants y ont laissé quelques taches inévitables et le rembourrage au centre des coussins s’est de nouveau affaissé.

			Nos enfants ont grandi ici, à l’Oyster Shell, comme Joseph. Comme moi aussi, d’une certaine manière. Mon frère Tommy, Joseph et moi étions inséparables. Nous faisions irruption par la porte-moustiquaire à toute heure, et la mère de Joseph nous chassait dehors, sur le porche, en agitant son tablier et en riant, pour préserver la tranquillité des clients. Les années ont passé et en un clin d’œil, nos enfants se sont retrouvés à inscrire les réservations sur le calendrier surchargé, à balayer les sols et à m’aider à préparer le petit déjeuner. Nos petits-enfants ont eux aussi mis la main à la pâte, conduisant les clients jusqu’à leurs chambres, décrochant de la corde à linge les draps blanchis par le soleil ou rinçant les piles de chaises longues à l’aide du tuyau d’arrosage pour en ôter le sable. L’auberge ne désemplissait pas et les visages allaient et venaient, pareils aux grésillements d’une radio ; le bruit de fond de la vie que nous avions construite. Alors même que nous nous apprêtons à leur annoncer, je n’arrive pas à le concevoir, je ne sais pas comment laisser tout cela derrière nous. Tout ce que je voudrais, c’est recommencer, ensemble, depuis le début.

			— Il n’y a pas de façon simple de vous le dire. Je ne sais pas vraiment par où commencer… balbutie Joseph en serrant ma main.

			Jane, l’aînée, me regarde fixement, d’une expression indéchiffrable. Enfant, elle cachait ses émotions derrière sa crinière échevelée. À présent, elle lisse ses cheveux qu’elle porte en carré sophistiqué aux épaules – une allure plus en phase avec celle des présentateurs de journaux télévisés. Sa silhouette longiligne et son cou interminable font désormais partie de son charme et elle évolue avec une grâce réfléchie qui faisait défaut à l’adolescente dégingandée qu’elle était. Je détourne les yeux de peur que mon visage ne trahisse ce que je lui ai tu.

			Thomas observe Joseph, les lèvres serrées. Ils ont la même carrure : un petit mètre quatre-vingts, des épaules de nageurs et un torse étroit. Mais contrairement à Joseph, dont les cheveux sont restés bruns jusqu’à ses soixante ans avant de s’éclaircir et de blanchir au niveau des tempes, Thomas s’est mis à grisonner très jeune. Quelques fils d’argent scintillaient déjà sur sa tête lors de sa remise de diplôme, à l’université de New York. Il a toujours été très sérieux, même pour les occasions festives comme celle-ci, ne souriant que le temps des photos. Son visage paraît plus mince qu’à Noël ; je ne sais pas si Ann et lui cuisinent ensemble le soir ou s’il dîne seul à son bureau. Il porte encore son costume, signe qu’il sort tout juste d’une longue journée de réunions avec d’autres cadres. Seule la chaleur étouffante l’a contraint à retirer sa veste. Même sa sueur semble maîtrisée, elle reste à la naissance de ses cheveux, ne se risquant pas à perler à son front.

			— Votre mère et moi…

			Joseph, les yeux embués de larmes, est sur le point de s’effondrer. Je ne suis pas sûre qu’il puisse se résoudre à prononcer les mots.

			— Vous savez à quel point nous nous aimons, vous savez que nous avons toujours fait partie de la vie l’un de l’autre. Et nous vous aimons aussi, de tout notre cœur… C’est juste que nous ne pouvons pas imaginer vivre l’un sans l’autre…

			Je suis à deux doigts d’intervenir, pour le décharger de ce fardeau, lui éviter d’être celui qui leur brise le cœur. Nos enfants, nos tout-petits devenus grands, eux qui s’agrippaient à mes jambes, n’étaient qu’amour et exigeaient une attention permanente, eux qui s’agglutinaient sur mes genoux, jamais assez proches les uns des autres. Ceux-là mêmes ont un jour pris le chemin de l’école, puis ils sont partis mener leur vie loin de nous, ils ont rencontré de nouveaux amis, fait leurs choix et leurs erreurs, ont aimé et désaimé, eux, la chair de notre chair, nous tenant ainsi à distance du plus intime de leurs vies, nous laissant seuls ici tous les deux, déboussolés, perplexes de constater que les années avaient filé.

			Joseph prend une profonde inspiration et tente de rassembler ses forces.

			— Nous ne voulons pas confier le dernier chapitre de notre existence au hasard, et risquer une fin triste et interminable pour tout le monde. Je sais que cela va être un choc pour vous, le formuler en est un aussi et il nous a fallu du temps pour l’accepter, mais nous sommes persuadés que c’est la meilleure décision…

			— C’est-à-dire… ? intervient Thomas, impatient, tandis que Joseph peine à poursuivre.

			— Nous avons prévu de mettre fin à nos jours d’ici un an. En juin prochain.

			La voix de Joseph se brise.

			Violet ouvre de grands yeux :

			— Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Nous refusons que l’un d’entre nous meure avant l’autre. Nous ne voulons pas d’une vie l’un sans l’autre… Nous voulons avoir notre mot à dire quant à la façon dont notre histoire se termine.

			Si cette explication semble la plus douce, sa voix est nouée ; il s’efforce de nous soulager de ce poids, de le partager avec eux et de l’habiller de mots d’amour.

			— Quoi ? s’exclame Thomas.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? crache Jane en reposant son verre sur la table, comme si elle allait devoir faire l’usage de ses mains.

			— Cette année sera notre dernière année.

			Entendre Joseph prononcer ces mots me paraît surréaliste, quand bien même je suis la première à les lui avoir dits. Ce sera ma dernière année.

			— Vous plaisantez.

			Jane nous dévisage tour à tour, comme si elle attendait la chute.

			— Non, dis-je, regrettant que ce ne soit pas le cas.

			— Je ne comprends pas, murmure Violet d’une voix implorante.

			— Laissez-nous vous expliquer.

			Je me penche vers eux, prenant appui sur le bord du canapé.

			— Il vaudrait mieux, oui, parce que là, c’est vraiment n’importe quoi, lance Thomas en se renfonçant dans les coussins.

			— Votre père et moi, nous vieillissons…

			— Vous n’êtes pas centenaires, bon sang ! Vous n’avez même pas quatre-vingts ans, proteste Jane. Tu vas avoir quel âge cette année, soixante-seize ?

			L’année prochaine, à cette date, j’aurai presque soixante-dix-sept ans et Joseph en aura soixante-dix-neuf – je ne prends pas la peine de rectifier, c’est dérisoire.

			— Nous vieillissons, je répète. S’il vous plaît, laissez-moi finir.

			Je contiens ma nervosité, tous les arguments que nous avions ressassés semblent désormais bloqués derrière ma langue et ma gorge se serre en pensant à tout ce que nous allons perdre, à tout ce que nous manquerons, au chagrin que nous invitons ainsi dans notre havre de paix.

			Thomas s’agite, furieux.

			— Nous approchons d’un point de non-retour et un jour viendra où nous ne nous reconnaîtrons plus, où nous ne pourrons plus prendre soin l’un de l’autre, où nous ne nous souviendrons peut-être même pas l’un de l’autre. Il est impossible de savoir quand cela surviendra, tout comme il est impossible de vivre éternellement comme aujourd’hui. Nous avons déjà vécu plus longtemps que nos parents, à l’exception de ma mère… Or vous savez tous à quel point cela a été terrible, les dernières années. Nous refusons de devenir un fardeau pour vous ou pour celui qui restera.

			— C’est précisément pour cette raison que les maisons de retraite existent ! Il y a des solutions rationnelles…

			Jane m’interrompt, mais je suis sur ma lancée :

			— Nous ne voulons pas de cette vie-là. Nous refusons de vivre à moitié, l’un sans l’autre, dis-je, le souffle court.

			— Qu’est-ce que vous proposez, dans ce cas ? lance Thomas en croisant les bras.

			— Une dernière année, répond Joseph. Une ultime année pour vivre une vie à notre image, laisser derrière nous des souvenirs joyeux, pour vous et nos petits-enfants. Finir en beauté plutôt que vous condamner à faire face à une version diminuée de nous-mêmes.

			— Ah, donc vous vous souvenez bien que vous avez des petits-enfants ? ironise Jane.

			— Bien sûr… je balbutie, les larmes aux yeux. Nous y avons longuement réfléchi.

			Thomas souffle par le nez, émettant presque un rire.

			— Et nous ? Vous pensez qu’on va devenir quoi ?

			Si Violet ne réagit pas avec les mêmes cris et protestations que ses frère et sœur, ses sanglots flottent dans l’air humide de la nuit qui nous entoure.

			Le regard de Jane se pose tour à tour sur Joseph et moi avant de se fixer sur le plateau de fromages, comme s’il recelait quelque information. Je la vois analyser les faits, intégrer nos propos, les confronter à ce qu’elle sait, en vain – elle ne parvient à trouver aucune raison acceptable.

			Joseph esquisse un sourire d’une tristesse infinie, s’efforçant d’afficher un semblant de solidité et de certitude. Le voir ainsi me déchire le cœur.

			— Nous vous aimons très fort. Nous aimerions que cette année soit une fête remplie de moments inoubliables en famille.

			— Une fête ? répète Thomas, incrédule. OK. Très bien. Mettons de côté les millions de questions que j’ai… L’un d’entre vous va mourir ?

			— Nous allons tous mourir, Thomas, dis-je d’une voix douce.

			— Super, maman, merci.

			Jane se tient tel un chien de chasse, figé, les oreilles dressées, à l’affût du moindre bruissement dans l’herbe.

			— Sérieusement. Tu vas mourir ?

			Je m’étais juré de ne pas leur dire. Pas tout de suite.

			— Maman, insiste-t-elle.

			L’intensité dans sa voix me trouble, je sens mes aisselles picoter, la lumière me paraît soudain trop vive.

			— Maman, reprend Violet en écho, flairant la piste.

			Le diagnostic m’a été confirmé après d’interminables examens – enfin, un nom apposé sur ma lutte secrète et silencieuse. Une explication. Une voleuse de mémoire, de fonctions, qui me rend incapable de me reconnaître moi-même, de reconnaître ceux que j’aime. La source de toutes mes peurs ne tient désormais qu’en un seul mot : Parkinson. Les médicaments censés m’aider qui échouent. La maladie qui progresse à un rythme virulent, que les médecins eux-mêmes n’avaient pas anticipé et ne parviennent pas à expliquer. Apprendre que je fais partie du tiers des patients les plus gravement touchés, présentant des signes annonciateurs de démence ; un cauchemar que je ne connais que trop bien. L’odeur de rance mêlé d’eau de Javel caractéristique de la maison de retraite de ma mère, ses cris, sa façon d’errer, de dériver d’une décennie à l’autre, de jeter des objets sur le personnel, son incapacité à me reconnaître. La perspective d’une fin qui serait encore plus douloureuse que la sienne.

			— Pourquoi vous nous mentez ?

			Jane brandit l’accusation, tranchante. Ma gorge se noue.

			— Nous ne mentons pas.

			Je m’accroche, je cherche l’échappatoire, et serre mes doigts tremblants derrière mes genoux.

			— Quoi qu’il en soit, vous ne nous dites pas toute la vérité.

			— Evelyn, cède Joseph, peut-être qu’ils comprendraient…

			— Comprendre quoi ? dégaine Violet, se tournant vers son père.

			— Joseph…

			— Ils finiront par le découvrir…

			Ses épaules s’affaissent sous le poids des non-dits, à bout de forces ; nous mener ici l’a consumé.

			— Nous en avons déjà discuté.

			Je résiste à l’envie de le faire taire, de l’entraîner avec moi dans une autre pièce.

			— Discuté de quoi ?

			Les yeux de Violet passent de l’un à l’autre, telle une enfant, l’air suppliant. Elle veut savoir.

			— J’en étais sûre, fulmine Jane en levant les mains en l’air.

			— Je n’ai pas dit…

			Thomas se lève et se dirige vers la cheminée, appuie ses coudes sur le manteau.

			— C’est incroyable, lance-t-il, exaspéré.

			— Dis. Nous, reprend Jane en insistant sur chaque mot, comme si elle forçait la serrure d’une porte fermée à double tour.

			— Evelyn…

			— Je ne voulais pas…

			— Tu ne penses pas qu’on va gober ça ? renchérit Thomas.

			— Maman, que se passe-t-il ?

			La voix de Violet est teintée de peur.

			— Qu’est-ce qui pourrait être pire que nous annoncer que papa et toi vous voulez vous suicider dans un an ? demande Jane.

			Malgré moi, malgré l’absurdité de cette conversation, ou peut-être à cause de cette absurdité-là, je réprime un rire. Il enfle dans ma gorge et se mue en sanglot.

			— Vous voir me traiter comme de la porcelaine pendant un an, ce serait bien pire.

			Les mots m’échappent sans que je puisse les retenir ; un aveu partiel, un début de vérité.

			— Donc tu vas mourir… dit Jane.

			— Dans un an, j’acquiesce, tentant à tout prix de revenir au point de départ de la discussion. En juin prochain. Il me reste une toute dernière année.

			— C’est vraiment n’importe quoi, s’agace Thomas.

			— Maman, s’il te plaît. 

			Les mots de Jane sont une main tendue m’exhortant à grimper dans le canot de sauvetage. Elle sait, plus que quiconque, ce qu’on peut ressentir à force de faire du sur-place, de devoir être prête à affronter le danger.

			— Tu as vraiment cru qu’on laisserait passer ça ?

			J’expire, la résignation est mon seul recours. Stade deux. Six mois plus tôt, le stade « un » m’avait déjà anéantie. La maladie progresse rapidement… en temps normal, des mois, voire des années peuvent s’écouler entre deux stades, c’est impossible à prévoir, mais chez vous… Je donnerais tout pour redescendre les échelons un à un. Joseph a raison, bien sûr. Les barrières érigées pour tenter de dissimuler mon état ne sont qu’un amas de bouts de bois et de ficelle qu’ils démantèleront bien assez tôt.

			— Je suis atteinte de la maladie de Parkinson. Elle progresse beaucoup plus vite que ce que pensaient les médecins. Je voulais m’efforcer de préserver un semblant de normalité le plus longtemps possible, mais au train où vont les choses…

			Je leur dévoile ma main, son tremblement, que même le meilleur joueur de poker ne pourrait cacher.

			Violet réagit la première.

			— Oh, maman…

			— Bon sang, souffle Thomas, avant que Jane n’intervienne.

			— Mon Dieu, maman. Je suis désolée. Tu aurais dû nous en parler… Mais Parkinson, ce n’est pas ce qu’a cet acteur, Michael J. Fox ? Il a l’air d’aller très bien, il n’est pas du tout mourant !

			— Chaque personne réagit de manière différente. Mon médecin dit qu’il s’agit d’un cas inhabituel…

			— Dans ce cas, allons consulter un autre médecin, tranche Thomas. Tu as pris un second avis ?

			— Voilà pourquoi je ne voulais pas vous en parler. Ces dernières années, j’ai enchaîné les rendez-vous et les examens dans l’espoir d’obtenir un diagnostic dont l’issue serait différente, en vain.

			Ma voix s’étrangle face à cette vérité nue et sans détour, face au cours certain et inévitable des choses contre lequel j’ai lutté sans relâche jusqu’à aujourd’hui pour finir par capituler, comme si je n’avais jamais fait front.

			— Je ne veux pas passer le temps qu’il me reste dans des hôpitaux, des cliniques et des salles d’attente ni vous voir vous lancer tous les trois dans une quête sans fin d’un remède imaginaire. C’est ma décision, et le diagnostic est irréfutable.

			— Tu aurais dû nous en parler… On aurait pu t’aider, poursuit Thomas. Et puis ça n’affecte pas que toi…

			— On doit bien pouvoir faire quelque chose… demande Violet.

			— Attendez, interrompt Jane. OK, tu as Parkinson… Je suis désolée, Maman, vraiment. C’est terrible. Mais vous avez dit que vous alliez… Papa. Qu’est-ce que tu as, toi ?

			— Oh mon Dieu, s’écrie Violet, le visage de nouveau marqué par l’angoisse. Qu’est-ce que tu as ?

			Joseph plisse les yeux, confus.

			— Qu’est-ce que j’ai ?

			— Vous avez dit que vous alliez mettre fin à vos jours tous les deux, déclare Jane, en pleine maîtrise de ses émotions, tel un médecin étudiant son dossier. Qu’est-ce que tu as ?

			— Je n’ai pas…

			— Votre père a décidé de manière unilatérale que ma mort engendrerait la sienne. Si vous parvenez à l’en dissuader, je vous en serais très reconnaissante. J’ai tout essayé.

			— Evelyn, prévient Joseph.

			— Quoi ? s’exclame Thomas en se massant les tempes. Vous êtes complètement cinglés.

			— Tu es en parfaite santé ? reprend Jane d’une voix sèche.

			— À ma connaissance, oui.

			— Donc tu veux juste te suicider parce que maman va le faire ?

			— J’aurais préféré que nous restions tous les deux en vie, mais elle m’a bien fait comprendre que ce n’était pas envisageable pour elle, réplique Joseph, d’un ton bourru, blessé.

			Désormais, il n’y a plus rien à cacher, plus aucun moyen de nous éclipser – toutes les cartes sont sur la table.

			— C’est quoi cette histoire ? Un de vos jeux tordus ? Vous voulez savoir qui va se dégonfler en premier, c’est ça ? s’impatiente Thomas. Si c’est un coup de bluff, on ne va pas vous laisser vous en tirer comme ça.

			— Ce n’est pas du bluff, dis-je, regrettant déjà de ne pouvoir revenir en arrière et terminer la soirée en les serrant dans mes bras, en leur assurant que nous serons toujours là pour eux – un mensonge dont je pourrais sans doute me convaincre, par la seule force de ma volonté. 

			J’aimerais tant que ce soit vrai.

			— Pour moi non plus, ajoute Joseph.

			Sera-t-il capable d’aller jusqu’au bout ? En sera-­t-on capable, l’un comme l’autre ? Leur avouer est une chose, sentir le poids de la douleur, de la colère, du chagrin que provoquent nos mots… Mais passer à l’acte ?

			— Je ne sais même pas par où commencer, dit Jane.

			— Je croyais que tu étais quelqu’un de sensé, papa, lance Thomas en regardant Joseph avec un air de défi.

			— Thomas.

			Ma voix n’est pas dure, mais ferme. Nous nous attendions à ce qu’il réagisse ainsi. Nous nous y étions préparés.

			— Ne commence pas, Maman, rétorque Thomas. C’est tellement égoïste. Comment voulez-vous que Violet et Jane expliquent ça aux enfants ?

			— Nous y avons pensé.

			Mon tremblement, désormais visible de tous, m’empêche de poursuivre. Joseph me serre de nouveau la main, m’aidant à retrouver mon calme ; je lui en suis reconnaissante.

			— Je ne crois pas, non ! crie Thomas. Vous vous comportez comme deux ados transis d’amour qui…

			— Thomas, calme-toi, je n’arrive pas à réfléchir, intervient Jane.

			Son autorité de sœur aînée l’emporte encore sur la position qu’il occupe dans le monde de la finance. Notre première enfant… Difficile à croire – même si elle ne s’est jamais mariée – qu’elle sera sans doute bientôt elle-même grand-mère. Sa fille, Rain, nous a confié qu’ils essayaient. Je ne prendrai peut-être jamais son bébé dans mes bras. Cette pensée me ronge et mon cœur est à vif lorsque j’imagine Rain sur son lit d’hôpital, tenant son bébé tout juste né, tout rose, contre sa poitrine. À côté d’elle, un fauteuil qui m’est destiné, pour qu’elle me le confie… Mais je ne suis pas là. Je ne serai jamais témoin de cette vie-là, je ne sentirai jamais ces petits doigts s’enrouler autour des miens, je ne verrai jamais ma petite-fille recevoir en partage les secrets de la maternité ni n’éprouverai la façon dont cela nous lie. J’ai porté mes enfants dans mes bras comme elle portera le sien, et je sais que je devrais être là pour lui montrer ces gestes, pour offrir à ses yeux fatigués quelques instants de repos, pour lui dire « donne-le-moi », ce bébé que j’ai aimé depuis aussi longtemps que je t’ai aimée toi, c’est-à-dire avant même de t’avoir rencontrée, tout au long de ma vie, et pour l’éternité.

			— Violet, tu ne peux pas approuver ça, lance Thomas en se tournant vers sa cadette.

			Plus petite que ses frère et sœur, Violet a hérité de ma silhouette menue tandis que Jane et Thomas sont aussi grands que leur père. Elle me fait penser aux poupées de porcelaine qu’elle collectionnait quand elle était enfant ; ses cheveux ondulés, ses lèvres rondes, ses yeux humides de larmes, d’une beauté et d’une fragilité manifestes.

			— Je n’arrive pas à réaliser, dit Violet d’une voix basse, tremblante, mais je ne crois pas qu’ils soient égoïstes. Je trouve ça terrible, et en même temps… assez romantique.

			Thomas pose ses doigts en triangle sur son nez, tête baissée, paupières closes.

			— Tu es folle, tu sais ça ? 

			Il lève le regard sur sa sœur aînée.

			— Jane. Tu pourrais être la voix de la raison ?

			— Je n’en suis pas là… je n’arrive pas à comprendre.

			Jane fait tourner une tige de raisin entre ses doigts. Elle l’égratigne, l’épluche, révélant le vert cru entre les nœuds.

			Elle ne montre ni larmes ni colère, elle essaie de comprendre. Pourtant, lui donner davantage de détails ne l’aiderait pas. Une telle décision ne peut que lui être étrangère, inconcevable – l’idée d’aimer quelqu’un à ce point la terrifie.

			— Vous avez perdu la tête, déclare Thomas, l’air sombre.

			Joseph ouvre la bouche, s’apprête à répondre, mais je l’interromps, tentant de nous remettre sur les rails.

			— Vous êtes bouleversés, et nous le comprenons tout à fait.

			En m’entendant, je sais que ce ne sont pas les bons mots, mais mon cerveau s’embrume et je ne parviens pas à retrouver l’explication apaisante, réconfortante que nous avions préparée et dont nous espérions qu’elle leur apporterait un peu de paix en dépit de leur tristesse.

			— Bouleversés ? Mais c’est insensé ! Vous ne pouvez pas faire ça.

			La voix de Thomas s’étrangle.

			Je poursuis, malgré la faiblesse qui m’envahit à mesure que je parle.

			— Cela fait beaucoup à assimiler, et vous allez avoir besoin de temps. Pour l’heure, nous voulions seulement vous mettre au courant. Il n’y a rien de plus à discuter.

			Joseph acquiesce. Je sens son regard sur moi. Il a toujours été si sensible à la moindre variation de mon humeur. Ses sourcils se plissent légèrement – il devine ce que je ne parviens pas à cacher. Mon estomac se noue ; ce qui était encore hypothétique tout à l’heure est désormais en marche, le compte à rebours est déclenché, le sablier retourné. Je n’ai pas beaucoup plus à donner, le courage que j’ai rassemblé ce soir risque de s’évaporer s’ils continuent à tirer ainsi sur la corde. Mes certitudes, déjà vacillantes, volent en éclats quand je plonge mes yeux dans ceux de nos enfants. Ce soir ne fait pas exception, et Joseph sait ce dont j’ai besoin sans que j’aie à le formuler.

			— Nous espérons qu’un jour, vous nous comprendrez et que d’ici là, vous nous ferez confiance et vous en remettrez à notre décision.

			Il lâche ma main et se lève, signalant ainsi la fin de la conversation.

			— Donc c’est tout, on ne peut pas discuter ? On doit juste vous faire confiance, c’est ça ?

			Thomas bout de colère. Il jette un regard à ses sœurs, en quête de soutien, mais pour le moment du moins, elles sont à court de munitions. Violet est abattue, Jane dure comme la glace.

			— Tu vas rater ton train, dit Joseph d’une voix douce.

			Thomas ouvre la bouche puis la referme ; quelques instants s’écoulent durant lesquels il semble sur le point de protester ou d’ajouter quelque chose. Une nappe de brouillard flotte au-dessus de nous, comme si nous étions dans une sorte de rêve lucide. Thomas plie sa veste sur son bras et se dirige d’un pas raide dans le vestibule. Joseph le suit, Jane et Violet se lèvent ; le charme est rompu. Il semble soudain être très tard. Les vagues déferlent inlassablement, à nouveau perceptibles dans l’espace jusqu’alors saturé par les protestations de nos enfants. Je n’ai pas le droit d’être blessée par le départ de Thomas, sans un baiser ni même un au revoir, c’est notre faute. Et pourtant, mon cœur se serre quand je le vois s’en aller. Jane se met à empiler les plats et je lui fais signe de ne pas s’en inquiéter ; elle m’ignore, continue à débarrasser et emporte le tout dans la cuisine.

			Violet se glisse à côté de moi sur la causeuse, les genoux repliés sous elle, comme une enfant.

			— Je suis désolée, Maman. Pour ce que tu as traversé, pour tout ce que tu as dû ressentir. C’est terrible. J’aurais tellement aimé que tu m’en parles… mais ne fais pas ça, s’il te plaît.

			Je sens la panique s’insinuer en elle, se couler dans sa tristesse, et la culpabilité à laquelle je m’étais fermée jusque-là me submerge. Comment leur expliquer que la mort est la dernière chose que je souhaite ?

			— J’aimerais que ce soit aussi simple.

			Les larmes dévalent sur mes joues. Je la serre contre moi, j’enfouis mon chagrin dans ses cheveux bouclés.

			J’entends Joseph adresser une dernière prière à notre fils.

			— Nous ne te demandons pas d’approuver. Je sais que ce ne sera pas le cas. Mais ne disparais pas, Thomas, s’il te plaît.

			Celui-ci lance un regard furieux à son père puis tourne les talons, sans un mot. La porte-moustiquaire claque derrière lui.

			— Cette conversation n’est pas terminée, lance Jane en saisissant son sac à main.

			Elle évite mon regard, mais se penche malgré tout pour me serrer dans ses bras, avant de suivre son frère. Elle a accepté de faire un détour pour le déposer à la gare afin qu’il puisse attraper le dernier train pour New York avant de rentrer chez elle, et je me mets à craindre qu’il n’arrive pas à temps ou que sa colère l’empêche de trouver le quai de départ. Rester dormir aurait été plus sage, mais Thomas a toujours tenu à rejoindre la ville avant minuit.

			Joseph raccompagne Violet, elle passe son bras sous le sien et s’attarde un peu sur le seuil, comme si elle mémorisait les détails du salon avant qu’il ne s’évanouisse. Ensuite, elle traversera le jardin pour se rendre chez elle, dans la maison voisine en bardeaux de cèdre, où j’ai grandi – à sa mort, ma mère nous l’a léguée, à Joseph et moi. Je me demande quand Violet informera Connor de notre décision. C’est un homme bien, qui l’aime, mais il n’a jamais su interroger la tristesse qui se lit sur le visage de sa femme.

			Joseph revient seul et me rejoint sur le canapé. Le salon est vide désormais, l’écho de nos paroles plane dans la pièce.

			— Ça s’est bien passé, dit-il d’une voix fatiguée d’avoir tant parlé, comme s’il allait tousser. Tu crois que nous aurions dû ne rien leur dire ?

			J’ai le cœur lourd ; je repense à la tige de raisin que Jane ne pouvait s’empêcher de triturer, aux larmes de Violet, à la colère de Thomas. Nous avions hésité à leur en parler – était-il plus humain de leur donner le temps de se préparer, ou cela reviendrait-il à vivre une année d’agonie ? Mais je connais le prix du secret, et je ne pouvais garder celui-ci pour moi.

			— Cela faisait beaucoup pour eux. Il va leur falloir du temps.

			— J’espère que tu as raison, soupire-t-il, l’air sceptique.

			— Tu m’as laissée tomber bien vite, dis-je en essuyant mes joues, sans admettre que derrière ma colère se cache un certain soulagement de ne pas avoir à mentir, à inventer des excuses, de ne pas prendre le risque d’être démasquée lors d’un épisode humiliant.

			— Je sais, je suis désolé… mais ça sonnait faux, ça n’avait pas de sens de leur dire à moitié, sans qu’ils puissent comprendre…

			— Je n’étais pas prête.

			Ma voix est acerbe malgré moi.

			— Je ne suis prêt pour rien de tout ça.

			Le regard de Joseph se pose sur le canapé vide devant nous, sa douleur, une offrande à leurs empreintes laissées sur le tissu.

			— Nous sommes deux.

			Nous restons assis en silence, un silence non pas inquiet, comme tout à l’heure, mais tendu ; nous sommes conscients de porter un immense poids, d’être chacun complice de la décision de l’autre. Peut-être mise-t-il sur le fait que je changerai d’avis ou que ma détermination s’envolera, emportée par ma mémoire vacillante.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, nous avons une année ensemble, toi, moi et notre famille. Une année pour retracer les étapes de notre vie… Pour faire revivre nos souvenirs. Je ne demande rien de plus.

			— J’étais sûre que tu dirais ça, dis-je sur un ton taquin.

			— Est-ce si terrible de ne rêver que de ça ?

			La légèreté dans ma voix s’évanouit aussitôt.

			— Non. Mais toi, tu es en bonne santé… tu as plus de temps.

			— J’ai passé trop de jours loin de toi.

			Je m’appuie contre lui, imperceptiblement. Mes années à Boston, ses années de l’autre côté de l’Atlantique, ces souvenirs si lointains qu’ils semblent appartenir à quelqu’un d’autre.

			— C’était il y a tant d’années. Nous nous sommes rattrapés depuis.

			— Je ne cesserai jamais de vouloir passer du temps avec toi.

			Ses yeux s’emplissent de larmes, la réalité s’immisce entre nous ; une année peut être si courte.

			— Ce ne sera jamais assez, n’est-ce pas ?

			Mon menton se met à trembler, et Joseph m’enveloppe dans ses bras.

			— Et toi ? me murmure-t-il à l’oreille. Je sais que tu y as pensé. Je sais que tu as rêvé à tout ce que nous pourrions faire.

			— À part te faire changer d’avis ?

			Je me détache de lui, les yeux rougis, le regard franc. Le caractère irrévocable de cette ultime année résonne dans tout mon corps. Quand il ne s’agissait que de moi, cela me paraissait moins effrayant. Comme si je pouvais partir à la dérive en ne laissant derrière moi que quelques ondulations, pour toute trace de ma présence. À présent, tout me semble deux fois plus lourd. Comme deux pierres qui s’enfoncent dans des profondeurs inconnues.

			— S’il te plaît, Evelyn. La soirée a été suffisamment difficile comme ça.

			J’abandonne, la fatigue l’emporte sur la raison. Je cède momentanément.

			— Tu connais déjà la réponse, dis-je en secouant la tête. Mais c’est idiot. Et impossible. Je ne vois pas comment, je ne sais même pas si j’en serais capable…

			Comme je ne poursuis pas, il ajoute doucement :

			— L’orchestre ? 

			Je jette un coup d’œil à nos deux pianos. Le Steinway noir brillant dont je joue si rarement – un modèle d’exposition acheté par mon père dans les années 1920. Enfant, je mourais d’envie de l’utiliser, mais sous l’œil critique de ma mère, je me sentais comme une danseuse de swing dans un musée, inconvenante, à la limite de l’impudence. Je lui ai toujours préféré le Baldwin, celui que Joseph a acheté d’occasion, avec son bois chaud couleur miel, ses touches jaunies, la banquette dont le coffre, sous l’assise, renferme des partitions et le coussin qui s’affaisse au milieu. C’est le piano sur lequel j’ai appris à jouer à Jane, et essayé avec Thomas et Violet, même si cela n’a jamais pris. Celui sur lequel j’ai donné des leçons et diverti les clients quand les enfants étaient petits et qu’Oyster Shell affichait complet, donnant des concerts impromptus dans notre salon alors rempli de musique, de couples dansants et de rires.

			Le plus grand des rêves de ma liste : jouer avec le Boston Symphony Orchestra – l’orchestre symphonique de Boston. Si j’ai passé ma vie à m’exercer, ce rêve en était la raison, la pulsation qui battait en sourdine. Un désir irréaliste et invraisemblable qui a grandi en moi quand j’espérais pouvoir suivre une autre voie, espoir que je n’ai jamais su faire taire malgré la raison, la logique et la direction qu’avait prise ma vie. Aujourd’hui encore, au moment même où je suis confrontée à ma fin, cet espoir subsiste et je refuse d’admettre la démesure de ce rêve, son ridicule.

			Cette idée semble dérisoire et égoïste au regard de la colère que je lis sur le visage de mes enfants et pourtant, ce désir persiste, palpite, bien que je sois consciente que les minutes s’égrènent.

			Alors, au lieu de lui avouer, je réponds autre chose :

			— Il faudra que l’on trouve une façon de leur dire au revoir.
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			Joseph

			Juin 1940

			Je coupe à travers champs jusqu’à la maison de Tommy et Evelyn, dont les bardeaux de cèdre flambant neufs étincellent de rosée. Leur jardin était autrefois constellé d’arbres qui perdaient feuilles, aiguilles et pommes de pin poisseuses de sève. À présent, il est à découvert, les arbres arrachés à leurs racines par l’ouragan. En hiver, comme un pont entre nous, la prairie se couvre de neige et devient dangereuse. Nos bottes y laissent de molles empreintes ou glissent et s’enfoncent à travers la surface gelée. À l’automne, elle se pare d’or ; les herbes sèches craquent sous mes pieds. Le printemps est boueux lorsque la neige commence à fondre, tout semble hirsute et défraîchi, ce n’est plus qu’un enchevêtrement de traces. Et puis il 32 est des jours comme celui-ci, où le soleil pointe, les bourgeons naissent, la terre sèche et les averses se concluent par des chants d’oiseaux. Les fleurs sauvages croissent comme par magie, résolues, et le champ tout entier s’illumine d’un violet éclatant.

			Je suis presque arrivé lorsque Evelyn surgit en trombe, claquant la porte d’entrée derrière elle.

			Tommy apparaît quelques secondes plus tard et la hèle :

			— Ev, arrête ! Tu ne peux pas crier contre maman et t’enfuir comme ça !

			— Ah oui, et qu’est-ce qu’elle va faire, me renvoyer ? lance Evelyn avec mépris en se tournant vers son frère.

			— Que se passe-t-il ?

			Je me mets à courir et Tommy ralentit l’allure pour que je puisse le rattraper. Evelyn passe devant nous et file droit vers Bernard Beach.

			— Tu ne crois pas que tu lui donnes raison en te comportant comme ça ? Elle te trouve déjà impossible.

			— Je vais lui montrer ce que c’est, d’être impossible, crie-t-elle.

			— Et ingrate.

			— Ingrate ? 

			Evelyn rit, incrédule. 

			— Parce que je devrais lui être reconnaissante de passer les deux prochaines années à apprendre à faire ma révérence ? Je ne veux pas de sa vie, seule à la maison, à attendre que papa rentre du travail, jour après jour !

			Elle repart en courant et crie par-dessus son épaule :

			— Plutôt mourir !

			— Qu’est-ce qui la met en colère comme ça ?

			— Maman envoie Ev à Boston, vivre avec tante Maelynn.

			— Quoi ?

			Je m’arrête net.

			— À la fin de l’été ! Je sais. On est aussi choqués que toi.

			Tommy fonce sur la plage et me fait signe de le rejoindre.

			— Je ne comprends pas. Maelynn ?

			— Oui, elle-même.

			Pour autant que je sache, Mme Saunders et sa sœur ne se sont pas adressé la parole depuis des décennies, et aucun de nous ne l’a jamais rencontrée. Maelynn s’est enfuie de chez elle quand elle avait dix-sept ans dans des circonstances obscures dont les détails restent controversés, une vraie légende locale. Elle était connue pour sa nature turbulente, fugueuse. Ça ne colle pas.

			— Pourquoi ta mère voudrait-elle envoyer Evelyn vivre avec elle ?

			— Elle trouve qu’Evelyn aurait besoin de quelques cours de bienséance et, apparemment, Maelynn enseigne chez Mme Mayweather, un pensionnat pour filles huppé ou quelque chose comme ça. Il faut connaître quelqu’un pour y entrer.

			Nous nous approchons d’Evelyn comme d’un animal en cage, réprimant tout geste brusque, et nous nous asseyons sur le sable à côté d’elle. Elle ne relève pas notre présence, absorbée par sa colère.

			Tommy lance un galet et, d’un coup sec du poignet, l’envoie voguer sur l’eau et ricocher une, deux, trois fois.

			— Ev, tu ne regardes pas les choses sous le bon angle. C’est ta chance de te sortir de Stonybrook, de vivre dans une vraie ville, de rencontrer de nouvelles personnes. L’aventure ! Je donnerais tout pour ça.

			— Eh bien, vas-y, je te cède ma place, marmonne-t-elle.

			Ses cheveux masquent son visage. Je ne l’ai jamais vue ainsi ; ses joues parsemées de taches de rousseur qui s’étirent d’ordinaire en un large sourire sont blêmes, crispées.

			— Une école de filles ? Qu’on m’inscrive tout de suite ! lance Tommy, hilare, en me donnant un coup de coude.

			Soudain, assis là, juste derrière eux, leur ressemblance me frappe. Dans quelques semaines, ils auront quinze et dix-sept ans – leurs anniversaires ne sont qu’à deux jours d’écart. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’on les prend souvent pour des jumeaux. Ils ont en commun une assurance que je n’ai jamais eue, une certitude de ce qu’ils sont au plus profond d’eux-mêmes que j’ai toujours enviée, ainsi qu’un charisme qui leur vaut – et moi avec, par association – autant d’ennuis que de facilités à s’en tirer. Leurs vies ont toujours été intrinsèquement liées, à la fois frère et sœur, mais aussi meilleurs amis, ce que je ne pouvais connaître, moi, l’enfant unique, seul à la maison. Seul, mais pas solitaire : ils m’avaient intégré spontanément, comme si j’étais la carte manquante de leur jeu.

			Ensemble, nous avions l’habitude de courir vers le rivage en dévalant le chemin de sable parfois englouti par la marée, les nuits de pleine lune. Tommy en meneur, la plante de nos pieds endurcie par le tranchant des rochers et le sable brûlant comme à chaque fin d’été. Nous nagions jusqu’au rocher de Captain’s Rock, une bande de terre émergeant de l’eau qui commandait aux marins de rester au large, et nous suivions à tâtons ses parois glissantes où s’accrochaient des bancs de moules, telles des grappes de raisins sur une vigne. Nous en ramassions assez pour remplir un seau avant de rentrer à la nage, de nous hisser, trempés, sur le ponton en bois et de nous allonger, épuisés, pour sécher sous le soleil de midi. Pieds nus, nous cassions les coquilles d’un coup de talon, révélant leur chair muqueuse, blanche ou orange vif puis, assis côte à côte, nous fixions chacun une pince à linge au bout d’une corde : trois lignes pendaient entre nos jambes ballantes, à l’affût de la moindre tension, guettant le crabe. Je n’ai aucun souvenir de notre première rencontre, peut-être n’y en a-t-il d’ailleurs pas eu : nos familles sont voisines depuis des générations. Il n’y a jamais eu un avant Tommy et Evelyn, du moins pas vraiment. J’essaie de m’imaginer les deux prochaines années sans elle, mais la seule image qui me vient à l’esprit est celle de son empreinte dans le sable, entre nous – c’est sa place.

			— Ces filles-là vont être insupportables, marmonne-t-elle en traçant de vagues cercles entre ses genoux, du bout d’un bâton.

			— Je suis sûr que non, dis-je.

			— Oh, même insupportables, si elles sont jolies, pense à moi et ramène-les à la maison, d’accord ? lance Tommy.

			Elle lui envoie un coup de poing dans l’épaule, mais elle sourit.

			 

			Nous passons l’été ensemble et elle s’en va pour ne revenir que l’été suivant. L’année s’écoule comme d’habitude pour Tommy et moi ; nous partageons notre temps entre les cours, les nouvelles de la guerre et les travaux pour aider mes parents à restaurer l’auberge endommagée par l’ouragan de 1938.

			Si la tempête a frappé il y a maintenant deux ans, le souvenir en est encore vif, telle une marque au fer rouge. C’était un matin de septembre, l’air était déjà chaud et poisseux, comme toutes les autres journées de cet été-là. J’avais quinze ans. Juste après l’école, Tommy, Evelyn et moi étions allés nager dans les vagues qui ne cessaient d’enfler ; ma mère avait décroché les affaires qui séchaient sur le fil à linge quand la pluie s’était mise à tomber. Et puis nous l’avons vue arriver, cette chose furieuse et vivante. Nous l’avons affrontée calfeutrés dans le grenier avec les clients de l’auberge pétrifiés, nous accrochant à de lourdes malles et nous cramponnant les uns aux autres, derrière les volets fermés qui bravaient les rafales et la pluie battante. L’eau a monté et s’est engouffrée par les portes et les fenêtres, abattant des érables centenaires, brisant les lignes électriques, emportant avec elle nos meubles, qui voguaient dans la rue.

			Nous en avons émergé trempés, ébranlés, avançant péniblement au milieu de l’eau et de la boue, prêts à affronter la terrible réalité : les poteaux du ponton en bois avaient volé en éclats, désormais semblables à des cure-dents, les cottages d’été sur le front de mer s’étaient soit détachés de leurs pilotis, se laissant entraîner à l’intérieur des terres, soit écroulés, réduits à de simples tas de débris. Tommy et Evelyn m’ont retrouvé près d’une baignoire en porcelaine retournée, et nous sommes restés là, ensemble, en silence. Ma mère est tombée à genoux sur la terre noire brassée par la tempête, elle a saisi d’une main les racines dénudées d’un grand pin de notre jardin et s’est mise à sangloter. Mon père l’a rejointe, serrant fort ses épaules agitées de soubresauts.

			En à peine quelques mois, la maison des Saunders a retrouvé toute sa splendeur. M. Saunders a embauché certains de ses ouvriers pour abattre les murs de plâtre moisis, arracher les moquettes et reconstruire l’endroit pendant qu’il était au bureau. Seul le jardin nu, autrefois protégé par de grands arbres, rappelle la catastrophe.

			Chez moi, l’ouragan est un ennemi encore récent ; au dîner, mon père affiche un air préoccupé, scrutant les chambres vides et les murs dégrossis. Grâce à l’insistance de Tommy, M. Saunders lui a trouvé un emploi – du travail à la chaîne dans son usine de fabrication de moteurs diesel, la Groton Ship & Engine Company. Ma mère s’est mise à assurer des permanences à la Croix Rouge pour distribuer des vivres, tandis que la Work Projects Administration – l’agence fédérale instaurée par Roosevelt – s’employait à nettoyer nos rues. C’est provisoire, a dit mon père, juste le temps de mettre de l’argent de côté pour effectuer les réparations nécessaires et rouvrir l’Oyster Shell. Mais deux ans plus tard, il se précipite encore au garage à peine son assiette terminée et y reste jusqu’à la nuit tombée, s’évertuant à fabriquer des meubles à partir de bois de récupération. Ma mère fait les cent pas et range l’auberge qui n’en est plus une, s’appuie contre la fenêtre et observe d’un œil inquiet la silhouette de mon père éclairée par une unique ampoule dénudée suspendue au-dessus de lui. Parfois, je les surprends l’un contre l’autre, enlacés : quand elle estime qu’il est assez tard, elle traverse la pelouse couverte de rosée pour lui dire de venir se coucher et enroule ses bras autour de sa taille jusqu’à ce qu’il cède.

			Bien que notre quotidien n’ait pas changé, Stonybrook me semble étrange sans Evelyn ; je traîne dans les rues avec un nœud à l’estomac et le sentiment d’avoir oublié quelque chose sans savoir quoi. Je m’attends toujours à la voir apparaître, le nez pressé contre la vitre ou nous suivant à vélo sur le chemin de l’école. Je savais que son absence serait difficile pour Tommy, mais ce que je ressens me surprend.

			 

			— Tu te souviens quand on était petits et qu’Evelyn avait pourchassé les jumeaux Campbell avec une araignée de mer géante ?

			Je me fige, mon pinceau suspendu au-dessus des nouvelles boiseries de fenêtres. En prononçant ces mots, je ressens un élancement, comme une minuscule entaille tout à fait inattendue. Je ne parviens pas à la chasser de mon esprit. Evelyn. Evelyn, qui portait les salopettes devenues trop petites pour Tommy, qui jetait la tête en arrière, bouche grand ouverte quand elle riait, qui s’agenouillait dans la vase saumâtre pour chercher les couteaux, à mains nues.

			Tommy pouffe.

			— Espérons pour tout le monde qu’il y ait une pénurie d’araignées de mer à Boston !

			— Tu crois qu’ils vont la renvoyer ici plus tôt que prévu ? Pour mauvais comportement, ou quelque chose comme ça ?

			J’essaie de paraître le plus naturel possible.

			— Tu plaisantes ? Je serais surpris qu’elle remette jamais les pieds ici.

			— Comment ça ?

			— On ne peut pas faire plus barbant que Stonybrook. Si on m’envoyait à Boston, je ne rentrerais jamais à la maison.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle adore Stonybrook.

			Tommy essuie son front sur son bras, y laissant une trace de peinture blanche.

			— Elle adorait Stonybrook. C’était avant. Elle n’avait jamais rien vu d’autre. Tu veux vraiment passer le reste de ta vie ici ?

			Je ne m’étais jamais posé la question jusqu’ici. Mon regard parcourt l’Oyster Shell, construit par mes arrière-grands-parents dans les années 1800. Je me dis que les murs aujourd’hui couverts de moisissures et les étagères pourries finiront par être remis en état et que nous pourrons rouvrir. Je reprendrai l’auberge un jour, et je fonderai une famille, comme l’ont fait mes parents, et leurs parents avant eux. Quatre générations de Myers ont vécu sur les rives du détroit de Long Island, et mes enfants seront la cinquième. Cinq générations qui auront foulé le même sable, appris à nager dans les mêmes vagues. Aucun autre endroit n’est aussi profondément ancré dans mon âme, il n’existe aucun autre endroit auquel je pourrais autant appartenir, c’est mon seul et unique refuge.

			Stonybrook me suffit.

			 

			Malgré moi, je la remarque à l’instant où elle descend du train : un rayon de soleil dans le brouillard grisâtre de la foule d’hommes en costumes et chapeaux. Ce n’est que lorsqu’elle arrive à notre hauteur que je réalise que c’est elle. Même Tommy est pris de court. Il tendait le cou pour l’apercevoir et scrutait encore le quai de la gare de New London, à la recherche d’un visage familier, quelques secondes à peine avant qu’elle ne se jette dans ses bras. Nous attendions Evelyn. Mais cette fille – cette femme – qui vole vers nous, une valise en cuir à la main, souriant aux passagers tout en se frayant un chemin dans la foule, cette femme est une inconnue.

			Sa robe, de la teinte exacte des violettes sauvages qui poussent dans la prairie entre nos deux maisons, épouse parfaitement les courbes de son corps. Ses cheveux, raie sur le côté, sont relevés de manière à mettre en valeur ses yeux. Ceux-ci sont mouchetés de vert ; je ne l’avais encore jamais remarqué. Sa silhouette semble si élancée, si féminine – non plus seulement menue. Elle porte même des chaussures vernies à talons, tandis que dans mes souvenirs, elle était toujours pieds nus. Le sifflement d’un train retentit au loin, et la chaleur estivale devient étouffante. Ma poitrine se serre, ma bouche s’assèche.

			Tommy la tient par les épaules, à bout de bras.

			— Où est passée ma sœur ?

			Il la fait tourner sur elle-même et fait mine de regarder derrière elle.

			— Qu’ont-ils fait d’Evelyn ?

			Tommy m’a toujours semblé plus grand qu’il ne l’est réellement ; avec ses gestes animés et sa voix ample, toute pièce paraît vide jusqu’à ce qu’il s’y trouve. Mais aujourd’hui, chaussée de ses talons, Evelyn fait presque la même taille que lui. Elle rit, et cela provoque en moi une sensation de chaleur. Elle se tourne vers moi et me prend par la taille. Son parfum est celui d’une fleur que je ne saurais nommer.

			— Ça fait un bien fou de vous voir, vous n’avez pas idée, dit-elle le sourire aux lèvres, rayonnante.

			Elle nous attrape chacun par le bras puis lève ses sourcils, comme elle le fait chaque fois qu’elle s’apprête à raconter l’une de ses histoires.

			— Vous n’imaginez même pas l’année que je viens de passer !

			— En tout cas, Ev, je ne sais pas ce qu’ils t’ont fait, mais ça a marché. Maman risque de s’évanouir.

			Evelyn renverse la tête en arrière et éclate de rire. Une chaleur solaire envahit ma poitrine, ses doigts me brûlent la peau. Elle me lance un regard puis baisse les yeux sur ses chaussures et relâche son étreinte.

			— Oh, ne soyez pas dupes. J’ai bien pensé à rentrer l’air complètement débraillé, mais je ne voulais pas qu’elle explose. Et puis tante Maelynn a pris de sacrés risques pour moi, et il vaut mieux que maman ne s’en mêle pas. Disons que je n’ai pas eu un succès fou auprès de la directrice.

			— Pourquoi ça ne me surprend pas ? lance Tommy.

			— Elle est comment, Maelynn ? À la hauteur de sa réputation ? je demande.

			— Oui ! Il faut absolument que vous la rencontriez. Elle est incroyable. À vrai dire, c’est la seule qui ait quelque chose d’intéressant à enseigner. Avec elle, on a lu Faulkner, Woolf, les sœurs Brontë… 

			Elle s’interrompt, remarquant nos regards inexpressifs.

			— Bon, d’accord, vous ne savez absolument pas de quoi je parle, mais faites-moi confiance : Maelynn est fantastique. Toutes les filles l’adorent. Difficile de croire que c’est la sœur de maman.

			Tommy incline sa tête sur le côté, préférant comme toujours passer sur les différends entre Evelyn et leur mère.

			— Elle n’est pas si terrible, Ev.

			Elle lui jette un regard noir.

			— C’est facile à dire pour toi. Tu es son fils adoré, son ange.

			Aussi sévère que soit leur mère avec Evelyn, elle devient plus souple et prend des airs de jeune fille dès que Tommy porte son attention sur elle ; une brèche dans sa carapace d’acier.

			— C’est parce que je suis un ange ! réplique-t-il avec un clin d’œil.

			Evelyn secoue la tête, passe ses bras sous les nôtres et avec une politesse exagérée, nous demande :

			— Eh bien, ces deux gentlemen daigneraient-ils escorter une jeune femme chez elle ?

			Tommy lève une casquette imaginaire et se saisit de sa valise. Je ris, plus aigu que d’habitude, ce qui me plonge dans l’embarras. Mes sens sont exacerbés par la douceur de sa peau contre mes bras. Evelyn redresse les épaules, lève le menton et affecte de sourire à tous les passants.

			 

			Les nuits suivantes, je rêve d’Evelyn foulant un champ de fleurs sauvages dans sa robe violette ou nue, piquant des fleurs dans ses cheveux. Si je me suis déjà retrouvé seul avec elle, je n’en ai aucun souvenir. Pourtant, désormais, c’est tout ce que je désire. J’ai besoin de la voir, de comprendre à quel point elle a changé, de savoir s’il existe encore un espace dans sa vie où je pourrais me nicher. Je suis surpris de m’apercevoir que je la connais si peu, après toutes ces années à grandir ensemble au bord du même océan.

			Cela dit, pour être franc, cet éloignement forcé était plutôt bienvenu. Je ne sais pas comment Tommy réagirait à mes tout nouveaux sentiments ; je rougis en pensant à mes rêves. Tommy est mon meilleur ami, presque un frère. Comment puis-je même songer à ce qu’il accepte ce revirement, ce soudain besoin de faire rire sa petite sœur, ce désir de la prendre par la main ?

			Je ne peux pas demander à Evelyn de sortir avec moi comme Tommy le fait avec les filles d’ici, qu’il siffle dans la rue. Elles rient, parfaitement conscientes que c’est un charmeur, mais elles finissent toujours par tomber amoureuses de lui. Bien souvent, Tommy m’entraîne avec lui pour tenir compagnie à l’autre fille, l’amie de celle sur laquelle il a des vues. Parfois, certaines se penchent sur moi et nous nous embrassons, mais mon cœur reste impassible lorsque nos lèvres se touchent.

			Je ne sais plus quoi penser, bon sang. C’est Evelyn. Evelyn, qui jouait à se battre avec nous sur le banc de sable, qui nous mettait au défi et organisait des concours de crachats, qui mangeait de pleines poignées de mûres sauvages sans se soucier de leur jus qui coulait sur son menton. Evelyn, qui s’amusait à me plaquer au sol et me demandait de la porter sur mon dos, qui riait aux blagues de Tommy jusqu’à en avoir le hoquet. Cette même Evelyn qui maintenant rejette ses épaules en arrière, soulignant ses courbes dans sa robe près du corps. Elle, dont le doux parfum m’attire comme un sortilège, elle qui au moindre contact me fait tomber à genoux. Evelyn, qui passe l’été ici, avant de retourner au pensionnat.

			Aujourd’hui, c’est le jour de repos de Tommy. Sur le chemin de la plage, ils passent me voir à l’auberge et insistent tous deux pour que je m’échappe quelques heures.

			Tommy me lance une serviette de bain rayée.

			— Allez, viens, en souvenir du bon vieux temps ! Avant qu’Evelyn ne reparte et ne devienne trop distinguée pour nous.

			— Oh non, pas ça ! dis-je, avec un sourire penaud.

			Evelyn rit et mon sourire s’élargit.

			Vêtue d’une robe en coton jaune enfilée par-dessus son maillot de bain, elle nous conduit jusqu’à Bernard Beach en empruntant Sandstone Lane. J’imagine le moment où elle la déboutonnera et la fera passer par-dessus ses épaules. Heureusement, mes pensées demeurent secrètes, et bien qu’elles continuent de me surprendre, elles ne sont pas malvenues. Ses lunettes de soleil cachent ses yeux, je songe à leurs reflets moirés et ressens soudain le besoin impérieux de savoir quelle nuance de bleu ou de vert les éclaire.

			En cette fin de matinée, le sable est encore frais sous mes pieds, mais cela ne va pas durer. Je sens déjà le soleil frapper ma nuque.

			Elle jette ses lunettes sur un drap de plage et se précipite vers l’océan, presque à marée haute. Sans s’arrêter, elle ôte sa robe, qui vole derrière elle avant de retomber froissée sur le sable. Elle saute dans l’écume, éclaboussant tout autour d’elle et pousse un cri aigu, surprise par le froid, tandis qu’elle s’enfonce dans l’eau et se propulse en avant, profitant d’une petite vague. Tommy et moi laissons tomber nos serviettes, retirons nos chemises et nous élançons à sa suite. Je plonge, sentant le flot glacé sur ma peau, le martèlement à mes tempes, les bruits en sourdine, et l’onde qui coule sur moi. Je remonte à la surface ; l’air est cinglant, les sons clairs et nets. Evelyn est immobile sur le dos, ses orteils roses émergent de l’eau, sa poitrine se soulève, son visage pâle scintille comme les parois d’un coquillage. Quand les vagues se creusent, j’aperçois la bande blanche de son ventre, tel un éclat de lune, avant qu’elle ne soit à nouveau submergée. Tommy file, ses bras hâlés par les heures passées sur le chantier naval surgissent hors des vagues puis disparaissent, tandis qu’il s’éloigne. Je pourrais me tenir debout, mais je préfère nager sur place pour me réchauffer, à côté d’Evelyn, et regarder l’eau aller et venir sur son ventre tandis qu’elle danse dans le léger courant.

			— C’est bon de te revoir.

			Je parle à voix basse, et ses oreilles sont en partie immergées. Elle ne répond pas. Je songe qu’elle ne m’a pas entendu quand elle émet soudain un soupir, non pas de frustration ou de fatigue, mais de joie, comme si elle ne pouvait retenir plus longtemps ce souffle de bonheur.

			Au bout de quelques instants, elle répond.

			— C’est bon d’être de retour.

			Elle ouvre les yeux et suit du regard les nuages infinis qui glissent au-dessus de nous. Le froid ride sa peau ; en juin, l’eau ne s’est pas encore réchauffée, elle n’a ni la fraîcheur agréable de juillet ni la température idéale du mois d’août. Une traînée d’algues translucides aux reflets cuivrés effleure sa cuisse avant d’être renvoyée d’où elle venait.

			Sans avoir le temps de m’en empêcher, je m’entends dire :

			— Tu m’as manqué.

			L’instant d’après, je cède à la panique. C’est bien trop direct ; on ne se parle jamais de cette façon. Peut-être n’a-t-elle pas changé, au fond. Ou peut-être a-t-elle trop changé. Peut-être devrais-je me taire et la laisser flotter en compagnie des nuages, libre et légère.

			Elle se redresse et se met à nager sur place, près de moi.

			— Eh bien, Joseph… 

			Elle sourit et incline la tête sur le côté, une expression typique de Tommy ; mon estomac se noue, saisi par la culpabilité.

			— Ne me dis pas que parce que j’ai les manières d’une dame, tu vas te mettre à te comporter comme un gentleman.

			— Non, je…

			Je plisse les yeux, heureux que le soleil éblouissant puisse justifier le rouge qui empourpre mes joues.

			— Je veux dire que… Tu nous as manqué, à Tommy et moi.

			— Hmm hmm, fait-elle en haussant les sourcils. Si je ne te connaissais pas mieux que ça, je dirais que tu es en train de tomber amoureux de moi.

			Elle s’interrompt, soutient mon regard, ses yeux tirent sur le bleu aujourd’hui, je le vois bien à présent, j’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Elle éclate de rire, rompant mon silence coupable.

			— Je plaisante ! Détends-toi ! lance-t-elle avant de plonger sous l’eau.

			Tommy s’approche d’une nage puissante et régulière.

			Quand il arrive à notre hauteur, il se redresse.

			— Ça réveille, hein ?

			Il secoue vigoureusement la tête pour chasser l’eau de ses oreilles.

			— On rentre ?

			— Pas question, c’est trop bon. Je ne sortirai jamais.

			Elle bat des pieds à la manière d’une sirène, fléchissant et pointant tour à tour ses orteils.

			— Si j’étais à l’école, je serais enfermée dans une salle en train d’apprendre quelle fourchette correspond à quel plat, et comment accueillir mon mari à la maison après une longue journée de travail.

			— Toi ? Un mari ? lance Tommy en l’éclaboussant. Tu plaisantes ! Ne me dis pas qu’ils vous apprennent ce genre de choses…

			— Eh si, crois-moi.

			Evelyn se redresse et enroule ses cheveux mouillés qu’elle noue sur sa nuque.

			— Mais est-ce que certains cours t’ont plu, au moins ? je demande, en essayant de paraître le plus naturel possible. Je veux dire, c’était quand même utile ?

			Une mèche s’échappe de son chignon et je dois réprimer l’envie de l’effleurer.

			— Les week-ends avec Maelynn, c’est la seule chose qui va me manquer cet été. Nous sommes allées partout, au stade de Fenway, au MFA – c’est un musée – et, ah oui ! Parfois, elle choisissait un chiffre au hasard, nous prenions le tramway pour autant d’arrêts que ce chiffre, et nous explorions le quartier où nous nous retrouvions. Elle n’a vraiment pas froid aux yeux.

			— Ça a l’air bien mieux qu’ici, si tu veux mon avis, lance
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