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A Ferdinand, mi musa.

 

A todas las personas que viven con dolor y a los valientes profesionales sanitarios que las tratan: no estáis solos.
Este libro va dedicado a todos vosotros.
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No pregunte qué enfermedad tiene la persona, sino qué persona tiene la enfermedad.

DR. WILLIAM OSLER

 

Hay dos formas de extender la luz: ser la vela o el espejo que la refleja.

EDITH WHARTON
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ANTES DE EMPEZAR






Sé lo que es el dolor.

Soy neurocirujano desde hace cincuenta años, he sido profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale y en el New York Medical College, he escrito y dado muchas conferencias sobre el dolor y he tratado a miles de pacientes. Yo mismo he necesitado cirugía para tratar mi dolor. Pero mi forma de ver la medicina ha seguido un camino muy peculiar.

Cuando estudiaba Medicina en el Hospital Beth Abraham, mi mentor era un médico recién graduado a quien no conocía —ni yo ni nadie por aquel entonces— llamado Oliver Sacks. Se convirtió en mi maestro y amigo y, con el tiempo, en un autor aclamado y conferenciante de renombre mundial. Mi formación con él resultó ser una de las experiencias más increíbles de mi carrera. Sus libros siguen dando testimonio de su visión tan personal de la medicina.

Con mucha paciencia y alegría, el doctor Sacks exploró la vida interior, las luchas y los logros de sus pacientes. Cada uno tenía una historia única. Esa historia era la ventana que desvelaba las pistas que buscábamos. Al abrirla, tratábamos al paciente como una persona en su totalidad. Leer el libro de la doctora Zoffness me hizo recordar al doctor Sacks y su trabajo, ya que este libro transforma de manera similar las historias sobre el dolor en historias sobre personas.

Mientras que la mayoría de los libros sobre esta temática se centran en una parte concreta del cuerpo o prometen «curas fáciles», Dime dónde te duele integra de forma brillante la neurociencia con la singularidad de las personas. Además, cuenta con aval científico, que la autora cita de forma minuciosa, aunque muy accesible y con un lenguaje al alcance de todos.

La doctora Zoffness es una médica altamente cualificada y respetada que domina el amplio y complejo tema del dolor. Además, transmite sus conocimientos como la auténtica educadora que es. En cada página sentimos que nos está hablando a nosotros. Al igual que los pacientes a los que nombra en su libro, daba la impresión de que ella entendía mi historia de dolor, mi historia única. Gracias a ella he comprendido por fin la ciencia que explica mi dolor y los numerosos factores que influyen en él.

Recomiendo vivamente la lectura de este libro indispensable. En él descubrirás tu propia historia de dolor y, quizá por primera vez, verás cómo se abre una nueva vía para encontrar las pistas que te faltaban.

JACK STERN, doctor en Medicina, profesor asociado de Neurocirugía en la Escuela Superior de Medicina de Nueva York, exprofesor de las facultades de Medicina de la Universidad de Yale y de Weill Cornell, autor de Ending Back Pain [Acabar con el dolor de espalda].
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PRESENTACIÓN






Empecé a estudiar el dolor básicamente por una razón: le tenía miedo.

En la Universidad Brown, me especialicé en Biología Humana, Cerebro y Conducta, una disciplina que abarca neurociencia, psicología y biología, y escribí mi tesis de fin de grado sobre la ciencia del dolor bajo la tutela de un prestigioso neurocientífico especializado en este ámbito. Tenía la esperanza de que, al comprender el dolor, superaría el miedo. Con el tiempo, así fue. Pero también me pasó algo inesperado.

Cuanto más aprendía, más me alarmaba comprobar cuánto nos hemos equivocado respecto al dolor: lo poco que se nos habla de él y de cómo funciona realmente, lo mal que lo tratamos y lo graves que son las consecuencias. La verdad es que el dolor tiene una explicación muy clara y además se puede tratar.

Me llamo Rachel Zoffness. Soy especialista en el estudio del dolor, científica, psicóloga y profesora de la Facultad de Medicina de la Universidad de California (San Francisco). También doy clases a la próxima generación de médicos, estudiantes de la Universidad de Stanford. Me he formado en las universidades de Brown, de Columbia, de California (San Diego) y Rockefeller, y en el hospital Mount Sinai. He sido miembro de las juntas directivas de las principales organizaciones estadounidenses dedicadas al dolor y consultora en el desarrollo de programas de tratamiento del dolor en todo el mundo. Además, he impartido cursos de formación para médicos en hospitales de todo Estados Unidos.

Cuando por fin abrí una consulta privada para tratar a personas aquejadas de dolor, a la mayoría de mis pacientes los habían considerado «casos incurables». Habían probado todos los medicamentos y tratamientos posibles. Pero, a medida que trabajábamos juntos, vi cómo sucedía lo que parecía imposible: uno tras otro, se levantaban de la cama y volvían a su vida. En este libro leerás algunas de las historias de estas personas, siempre bajo seudónimo. «¿Cómo es posible? —me preguntaba—. No hago magia.» ¿Qué tenía de particular mi enfoque terapéutico que ayudó a mis pacientes a curarse?

Aquí encontrarás esas respuestas y algo más.

Mi más sincero deseo es que estas páginas te aporten algo que te ayude en tu camino, tanto si eres una persona que vive con dolor como si te dedicas a tratarlo, si te apasiona la ciencia o si tan solo quieres mucho a alguien que está sufriendo. La ciencia ofrece una sabiduría y unas perspectivas increíbles, y nos puede brindar muchos motivos de esperanza. Te invito a unirte a esta revolución contra todo lo que te han dicho y vendido sobre el dolor. Espero verte cuando lleguemos al destino.
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EL DOLOR NO ES LO QUE CREES
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TODO LO QUE TE HAN DICHO SOBRE EL DOLOR ES FALSO

MIGRAÑAS, DOS BAILES DE GRADUACIÓN Y UN CORTE DE PELO

Cuando conocí a Sam, llevaba cuatro años encamado. Tenía la piel pálida y sin brillo, y el pelo largo y sucio. Caminaba encorvado, con los brazos cruzados sobre el abdomen. Sentado en mi sofá, se mecía hacia delante y hacia atrás. Una expresión de dolor le crispaba el rostro. Le habían diagnosticado dolor musculoesquelético amplificado de origen desconocido y migraña crónica, que le causaba dolores de cabeza diarios e inmovilizantes. Sam estaba tan incapacitado que había tenido que dejar el trabajo, los estudios, el ejercicio y la actividad social. Su vida activa se había reducido a la mínima expresión. Había consultado a catorce médicos y probado cuarenta medicamentos distintos. Nada había funcionado. La verdad es que eso no me sorprendió especialmente; estaba muy acostumbrada a ver casos como aquel. Lo que me sorprendió fue su edad.

Sam solo tenía dieciséis años.

Incapaz de ir a clase desde el séptimo curso (primero de ESO en España), se había quedado atrás a nivel social y escolar y había perdido todo tipo de vínculo con su entorno. No tenía amigos, ni vida, ni esperanza. Al terminar una charla sobre la ciencia del dolor en un hospital de San Francisco, la madre de Sam se me acercó. Tenía los ojos desorbitados. «Por favor —me suplicó, desesperada—. Tiene que ayudar a mi hijo.» Lo habían intentado todo, dijo; todos los tratamientos habían fracasado y se habían quedado sin alternativas. Yo quería ayudar, pero me preguntaba: «Si no han podido tratarlo en uno de los mejores hospitales, ¿podré yo...?». Pero yo era su última esperanza. ¿Cómo podía negarme?

He estudiado el dolor desde las perspectivas de la neurociencia, la biología humana y la psicología clínica. Pero a pesar de las bases científicas que he adquirido, en realidad me veo más bien como una detective. Cuando un paciente acude a mí, suele estar casi en la misma situación en la que encontré a Sam: agotado, cabizbajo y desesperado por poner fin a su padecimiento. Ha visitado a docenas de médicos y especialistas, ha tomado un sinfín de medicamentos y le han diagnosticado de todo un poco. Mi trabajo consiste en examinar todas las pistas y averiguar qué está pasando en realidad: toda la constelación de factores que desencadenan y cronifican el dolor, y lo que debo hacer para tratarlo. Le dije a Sam que podía ayudarle si estaba dispuesto a confiar en mí y a probar el medicamento que le ofrecía, aunque, ¡sorpresa!, no se trataba de una pastilla.

El primer paso fue establecer un buen entendimiento entre los dos, la llamada alianza terapéutica, y buscar pistas. Como cabía suponer, Sam, un adolescente tímido y reservado, se mostraba reacio a dejarme entrar en su mundo. Sus respuestas eran monosílabos, no paraba de moverse, incómodo, y miraba al suelo. Así que, en lugar de hacerle preguntas personales, le pregunté por sus aficiones. Me dijo que le gustaban dos cosas: el fútbol y leer. Le conté que yo también había sido una niña tímida a la que le encantaban los libros. A la semana siguiente, Sam me sorprendió trayéndome su libro favorito para que lo leyera, Ready Player One. Me lo devoré en cuestión de días. Nos pasamos la siguiente visita hablando del libro. Me explicó por qué le gustaba y cuáles eran sus personajes favoritos, todos ellos solitarios y socialmente aislados. Esto me pareció muy sintomático. Poco a poco, forjamos una relación. En un momento dado, me reveló que llevaba años luchando contra una ansiedad social que lo paralizaba, lo deprimía y lo hacía pensar en el suicidio, pero que el equipo médico la había descartado por considerar que no tenía que ver con su dolor y, por tanto, no la había tratado. Lo que le dolía era el cuerpo; ¿qué podían tener que ver las emociones?

Cuando terminé mi investigación y me hice una idea más detallada de su vida, su familia, los factores de estrés, los desencadenantes y sus objetivos vitales, comenzamos el tratamiento. El primer paso fue darle una explicación científica sobre cómo funciona el dolor y cómo tratarlo. Para ello, tuve que llevar a cabo el delicado baile que siempre suelo hacer: ayudarlo a relacionar los síntomas físicos con la salud emocional sin pasar inadvertidamente el mensaje de que el dolor solo estaba «en su cabeza». No lo estaba. Nunca lo está. Pero esta conexión insinúa que el paciente está «fingiendo» o es un «enfermo mental», un estigma tan tóxico como extendido. Por eso es algo que siempre abordo de forma explícita.

Después de comentar mi enfoque terapéutico, pasamos a la acción: ayudar a Sam a levantarse de la cama y volver a la vida, paso a paso. Cada semana, le enseñaba algunas técnicas para reducir el dolor y controlar los síntomas, y le ponía deberes.

La primera semana se quedó en el porche tomando el sol. La segunda, caminó hasta el buzón de la esquina. La tercera, dio una vuelta a la manzana y le envió un mensaje de texto a un amigo. La cuarta, llevó a su perro al parque y habló con algunos desconocidos. El dolor aumentó, y luego remitió. Sam, sus padres y yo hablamos sobre el sueño y la dieta de Sam, y elaboramos un plan para ayudarlo a modificar sus hábitos. Dejó de quedarse despierto hasta las cuatro de la madrugada jugando a videojuegos, empezó a poner el despertador para levantarse por la mañana e introdujo frutas y verduras en su dieta, que hasta ese momento consistía básicamente en pan y pasta. Anotaba sus progresos en su teléfono y cada semana tenía algo prometedor que contar: un nuevo amigo en el parque para perros, el reencuentro con su antiguo entrenador de fútbol, un paseo sin dolor.

Poco a poco, la actividad física, cognitiva y social comenzó a cambiar su cerebro. Cuanto más hacía Sam, más se daba cuenta de lo que podía hacer. Empezó a correr, al principio solo unos minutos, parando para descansar cuando le dolía, y luego un kilómetro y medio al día. A medida que disminuían su ansiedad, aislamiento y depresión, también remitía su dolor. Al cabo de dos meses, Sam tenía la fuerza suficiente para contratar a un profesor particular. Abrió su libro de Matemáticas y comenzó a ponerse al día en la escuela. Fue a la peluquería y se cortó el pelo por primera vez en cuatro años. Se compró ropa nueva y unas gafas para aliviar la fatiga visual. Solo había que ver el orgullo en el rostro de Sam el día que se presentó en mi consulta con zapatillas y mochila nuevas, y una sonrisa de oreja a oreja. Parecía otro adolescente. Sam se pasó toda la sesión mostrando con entusiasmo sus libros, su estuche y su horario escolar.

Cuando Sam regresó por fin al instituto, más en forma, más fuerte y más sano, no una, sino dos chicas lo invitaron al baile de fin de curso. Les dijo que sí a ambas. El día de su graduación, Sam subió al escenario —este adolescente que antes estaba paralizado por la ansiedad, la desesperanza y el dolor— y anunció que si cuatro años antes le hubieran dicho que se graduaría en el instituto, nunca lo habría creído.

El neurólogo de Sam, un médico de reconocido prestigio que forma parte del consejo editorial de varias revistas médicas de renombre, quedó desconcertado por su asombroso progreso, y lo llamó un milagro. «¿Qué píldora mágica le has dado?», preguntó incrédulo. Cuando le expliqué que el tratamiento no había consistido en fármacos, sino en tratar el dolor emocional y social de Sam, además del físico, me acusó de «estigmatizar» a Sam, alegando que la ansiedad y la depresión no tenían nada que ver con la migraña. Dejó de derivarme pacientes, a pesar de haber tratado a Sam durante cuatro años con pastillas e intervenciones varias sin lograr ninguna mejoría.

I. LA DOLOROSA VERDAD

El dolor en cifras

La historia de Sam es un caso extremo, pero también un ejemplo clásico de cómo seguimos mal-tratando el dolor y de la razón por la que seguimos sufriendo.

El dolor forma parte de la condición humana. Nadie se libra de él. Nos afecta a todos, tarde o temprano, en forma de lesión, dolores de parto, lumbalgia o por el simple hecho de habitar un cuerpo que envejece. En este momento, muchos de nosotros estamos lidiando con el dolor; al final, es un síntoma de casi todas las enfermedades que conocemos. Unos mil novecientos millones de personas en todo el mundo viven en la actualidad con dolor crónico, cien millones solo en Estados Unidos.1Si te parece demasiado, te diré que la mayoría de las fuentes sugieren que se trata de estimaciones por debajo de la realidad. El dolor está en todas partes, es muy difícil de medir y, por lo general, se trata como un síntoma de otras afecciones subyacentes, como la artritis, el cáncer o la migraña. Además, los datos no incluyen a las personas afectadas por algún dolor agudo y de corta duración, las que están internadas en centros de cuidados por largos periodos, los adultos en el ejército o en las cárceles. El dolor supone una enorme carga financiera. En Estados Unidos, cuesta más de 635.000 millones de dólares al año en gastos médicos y pérdida de productividad laboral. Y aunque se podría pensar que el dolor crónico solo afecta a los adultos, en realidad también lo sufren los niños: en concreto, uno de cada tres padece dolor crónico pediátrico, que incluye afecciones comunes como dolores de cabeza y de estómago. El dolor no hace distinciones: afecta a personas de cualquier género, raza y cultura. Nadie se libra de él.

Nuestros tratamientos no funcionan

Pese a lo común que es el dolor, es increíble lo mal que lo tratamos. En las últimas décadas hemos visto una disparidad clamorosa entre la prevalencia del dolor y su tratamiento: en pocas palabras, nuestros tratamientos no funcionan. En lugar de disminuir, el dolor crónico está aumentando, y hoy por hoy afecta a más personas que el cáncer, las enfermedades cardíacas y la diabetes juntos.2El dolor continúa siendo la principal razón de las visitas al médico. Mientras tanto, miles de personas mueren cada año por sobredosis de opioides, el analgésico más utilizado, que siguen recetándose para todo, desde un dolor de muelas hasta uno lumbar. Pero pese a que a la industria farmacéutica por fin se la sanciona con más de 50.000 millones de dólares en indemnizaciones y pagos por publicidad engañosa, nuestro problema con el dolor persiste.

El problema no tiene que ver solo con los medicamentos. Los intentos de cortar, quemar, extirpar, inyectar y eliminar lo que causa el dolor también suman fracasos. Pongamos por caso el dolor de espalda. Es uno de los dolores crónicos más habituales y afecta hasta al 85 por ciento de los estadounidenses. La cirugía de espalda es una de las soluciones más recomendadas y populares, pero fracasa con tanta frecuencia que los intentos fallidos han merecido su propio diagnóstico médico formal: síndrome de cirugía fallida de espalda. La medicina reconoce hoy sin tapujos que estas cirugías no son la mejor solución para el dolor de espalda crónico. De hecho, no son mejores que las intervenciones no quirúrgicas y, por paradójico que parezca, se asocian a un aumento de la discapacidad y al uso prolongado de opioides.3

Dispositivos médicos como los estimuladores de la médula espinal, implantes que envían impulsos eléctricos a esta, tampoco dan mejores resultados: no son más eficaces que el placebo y conllevan riesgos significativos.4La cirugía como cura para otras afecciones dolorosas es asimismo cuestionable: según la revista Journal of Pain Research, el dolor crónico afecta hasta al 60 por ciento de los pacientes después de operaciones comunes.

Sin embargo, por alguna razón, entre los fiascos y la desesperación, el tratamiento del dolor aún es un misterio, aunque no tiene por qué serlo.

La mala educación de la medicina del dolor

Existe una razón primordial por la que seguimos malinterpretando y mal-tratando el dolor, y es que, en general, nunca nos han explicado cómo funciona. No es culpa nuestra, pero no nos educan para conocer el dolor. Es alarmante que este nosotros incluya a la mayoría de los profesionales sanitarios de todas las áreas, incluyendo medicina, enfermería, fisioterapia y terapia ocupacional. De acuerdo con una encuesta reciente, el 96 por ciento de las facultades de Medicina de Estados Unidos no imparten ninguna formación específica y troncal sobre el dolor;5las que preparan a los profesionales sanitarios de otras disciplinas, como enfermería y psicología, aún menos. Por no hablar de los pacientes, es decir, todos los demás. No nos enseñan absolutamente nada.

Las pocas facultades de Medicina que sí incluyen formación sobre este ámbito le dedican tan solo unas breves charlas y seminarios que ocupan menos de cinco horas en los más de cuatro años que dura la carrera.6El dolor suele ser un subapartado de cursos de anestesia o farmacología, en lugar de constituir un área multidisciplinar independiente, y su enseñanza se centra ante todo, por no decir solamente, en la anatomía y la fisiología, es decir, el estudio de las partes básicas del cuerpo y sus funciones.7No nos equivoquemos: este enfoque tan reduccionista no se limita a la medicina; también se aplica al dolor en otras disciplinas sanitarias, incluidas la fisioterapia y la quiropráctica, que suelen afirmar que «el problema está en los tejidos».

(Ojo, espóiler: no lo está.)

Yo misma lo he comprobado. Las encuestas realizadas a mis alumnos, médicos residentes y becarios de Stanford y de la Universidad de California (San Francisco) —médicos que han completado cuatro años de estudios de Medicina— muestran que recibieron poca o ninguna formación sobre el dolor.8Para la mayoría, la clase de ciencia del dolor que yo imparto fue la primera que tuvieron sobre el tema.

Que quede claro que esto no es culpa de nuestros profesionales sanitarios, quienes hace años que reclaman una mejor formación sobre el dolor en todas las disciplinas. De hecho, cuando se hacen encuestas formales a los médicos de atención primaria, el 82 por ciento califica la formación sobre el dolor que recibieron en las facultades de Medicina como «de una insuficiencia frustrante». Y dos tercios de nuestros médicos, personas que eligieron la medicina para ayudar y curar, afirman que su formación no los capacitó de manera adecuada para tratar el dolor crónico, lo que los hace sentir poco preparados, exhaustos y desbordados.

Si la ciencia del dolor rara vez se enseña y, por tanto, rara vez se comprende, el hecho de que, en apariencia, no sepamos cómo tratarlo resulta, de repente, mucho menos enigmático. Como persona que sufre dolor ahora o lo sufrirá algún día, esto debería preocuparte.

Bastante.

La bendición y la pesadilla de la biomedicina

Que en la sanidad falta una educación adecuada sobre el dolor no es ninguna novedad. Durante más de una década, los expertos han señalado este hecho como uno de los principales obstáculos para tratar con eficacia el dolor, al que han llegado a calificar de «crisis».9Esto se debe en parte a que nuestra comprensión del dolor sigue estando muy anclada en el pasado.

El modelo biomédico, obsoleto desde hace tiempo, en el que se basa la medicina moderna del dolor se remonta a antes del año 400 a. C. Es muy antiguo, muy anterior a Descartes, un filósofo que separó la mente del cuerpo como si se tratara de un carro que se desengancha del caballo. Esta antigua conceptualización de la salud humana se centra al cien por cien en la anatomía y la fisiología, con un enfoque telescópico en la parte del cuerpo que duele, y no en la persona en su conjunto. Por tanto, el dolor se atribuye en exclusiva a lesiones, malas posturas, desalineación, asimetría, esguinces y hernias discales.

Sean cuales sean tus molestias, es probable que te hayan dicho lo mismo.

A pesar de los grandes avances en materias de ciencia y medicina que revelan que el dolor es un fenómeno neurobiológico complejo en el que influyen los pensamientos, las emociones, la salud social e incluso nuestro entorno, el dolor aún se considera de forma errónea un problema estrictamente biomédico cuya solución solo puede ser biomédica: es decir, pastillas y quirófano.10Y cuando las tomografías y las pruebas no revelan ninguna anomalía física, enfermedad o daño, se despacha sin más a los pacientes con analgésicos y diciéndoles que descansen o, peor, que el dolor «está solo en su cabeza». Este paradigma, simplista en exceso, ignora de forma obstinada y peligrosa otros factores bien documentados, por ejemplo, los sociales, emocionales y ambientales. Al obviarlos, nuestro modelo sanitario impide en última instancia una atención adecuada, con lo que causa más daño que beneficio.

Sabemos que no es así. El dolor es multifactorial —no solo biológico—, y este es un hecho científico respaldado por muchas décadas de investigación. Dedicaré el resto del libro a demostrártelo. Sin embargo, por varios motivos, muchos de ellos relacionados con el sistema sanitario que tenemos, con claros fines lucrativos, la medicina del dolor sigue anclada en el obsoleto modelo biomédico. Nos siguen tratando como un cúmulo de partes del cuerpo desconectadas, a pesar de habitar un cuerpo hiperconectado.

Este enfoque equivocado tiene unos costes que duelen solo de leerlos. Estados Unidos ostenta en la actualidad el dudoso mérito de ser uno de los principales prescriptores de opioides del mundo. Aunque solo representa el 4,6 por ciento de la población del planeta, en términos históricos ha consumido más del 80 por ciento del suministro mundial de opioides.11Según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, las muertes relacionadas con el uso de opioides aumentaron un 4.250 por ciento entre 1979 y 2015. Estas muertes se solapan con nuestra crisis del dolor: en Estados Unidos fallecen más personas por sobredosis de opioides con receta médica que por cocaína y heroína juntas. Y aunque nuestra cultura suele estigmatizar a los consumidores de heroína como «adictos» y «enfermos mentales», el 80 por ciento admite trágicamente que el primer opioide que tomaron fue una pastilla recetada por un médico.12Lo que le hemos hecho a las personas que padecen dolor, personas como tú y como yo, es un auténtico crimen.

No se trata de restar importancia a la biomedicina, que ha desarrollado soluciones que salvan vidas donde antes no las había. Gracias a ella contamos con la penicilina, las vacunas y los medicamentos para combatir el cáncer, podemos fabricar prótesis y realizar trasplantes de corazón, y vivir hasta los cien años. Pero cuando se trata del dolor, perdemos la visión de conjunto si nos centramos solo en los huesos, los moratones y las partes del cuerpo. Porque la neurociencia apunta a que nuestro cerebro también es importante, al igual que el entorno en el que crecemos, nuestros pensamientos y aquello que comemos.

Impulsada por un sistema sanitario descuartizado, la influencia de las grandes farmacéuticas y una educación deficiente sobre el dolor, el tratamiento de este sigue fallando tanto a los pacientes como a los profesionales sanitarios. Mientras tanto, se acentúa el desfase entre el problema ineludible que plantea el dolor y el tiempo que dedicamos a enseñar y abordar este asunto.

II. PERO PODEMOS PONERLE REMEDIO

Ahora, pasemos a las buenas noticias. Y hay muchas.

Gracias a los últimos avances en materias de neurociencia y medicina, hoy comprendemos el dolor mejor que nunca. Y este conocimiento nos permite saber mejor cómo tratarlo. El verdadero tratamiento del dolor crónico no se consigue con una píldora mágica, ni tiene una solución rápida. Pero tampoco es un misterio.

Hoy sabemos que el dolor es más complejo y, al mismo tiempo, más simple e intuitivo de lo que jamás habíamos imaginado. En el fondo, hay tres verdades fundamentales que alteran por completo el panorama de la medicina del dolor. La primera es nuestra idea acerca de su origen. Por muy tentador que resulte creer que el dolor empieza solo en la parte del cuerpo que duele, eso no es cierto. Más bien, el cerebro fabrica el dolor. Esto incluye las partes del cerebro que generan emociones. De hecho, los estudios confirman que las emociones son una parte fundamental de la experiencia del dolor, ya que siempre están ajustando su intensidad. Esto significa que el dolor, cualquier dolor, es siempre físico y emocional. Es algo que sabemos todos por intuición, porque hemos constatado cómo el dolor aumenta en momentos de estrés y tensión, cómo llegamos a olvidarnos de él cuando nos zambullimos en una actividad que nos gusta, y cómo la depresión duele de verdad.

La segunda consecuencia importante de esta reubicación del dolor es que la neurociencia nos ofrece un buen chute de optimismo. La investigación neurocientífica revela que el cerebro es plástico: cambia en todo momento. A este fenómeno lo llamamos neuroplasticidad, y significa que las células de nuestro cerebro son capaces de modificar la forma en que se conectan y se comunican en respuesta a la información entrante. Cada vez que memorizamos un itinerario distinto para ir al trabajo, por ejemplo, o ensayamos una pieza musical, los circuitos cerebrales se reconfiguran para crear nuevas redes neuronales. Así es como la estructura y la función del cerebro cambian sin cesar con la información, el tiempo y la experiencia acumulados. De hecho, el cerebro evoluciona y cambia cada día hasta el último de nuestras vidas. Para las personas que viven con dolor, esta es una gran noticia, muy prometedora y reconfortante, porque si el cerebro puede cambiar, el dolor también. Es un refrán que merece la pena repetir.

La tercera novedad fundamental para entender el dolor implica abandonar de una vez por todas el viejo y obsoleto modelo biomédico. Resulta que el dolor nunca se debe solo a hernias discales, huesos rotos o contusiones. Al revés, las investigaciones demuestran que el dolor es biopsicosocial.13, 14, 15, 16, 17, 18Esto significa que hay tres ámbitos igual de importantes de la salud humana que contribuyen a provocar (¡y a reducir!) el dolor: el biológico, el psicológico y el sociológico. Por muy ilógico que pueda parecer, hay literalmente miles de estudios que demuestran que el estrés, los traumas, la salud mental y social, la soledad, el estilo de vida y el entorno influyen tanto en el dolor que lo sentimos como cualquier hueso roto. Nuestro enfoque miope centrado solo en lo bío significa que hemos pasado por alto dos tercios del problema.

No extraña que estos ámbitos de la salud (de lo bío, la psique y lo social) estén conectados entre sí. Si se cambia un elemento, los demás se ven afectados. Es inevitable. Por ejemplo, los cambios emocionales, como el estrés y la ansiedad (psique), alteran la química cerebral, los niveles hormonales, la tensión muscular y el funcionamiento inmunológico (bío). El sueño y el ejercicio (bío) influyen en extremo sobre el estado de ánimo (psique) y la capacidad para trabajar, estar activo y socializar (social). Los factores sociológicos, como el entorno, el estilo de vida, la dieta y el apoyo de los lazos sociales producen cambios hormonales y en la química cerebral (bío), así como en los pensamientos y las emociones (psique). Lo cierto es que estos tres ámbitos de la salud se hallan en interacción permanente y se retroalimentan en un bucle infinito de influencia recíproca.

Sin quitarles importancia a las lesiones y las enfermedades, porque la tienen, y mucha, ellas no nos cuentan todo lo que hay que saber sobre este tema. La neurociencia confirma que cualquier información es importante para el cerebro a la hora de decidir si produce dolor o no, y en qué medida. Pronto veremos cómo funciona esto más en detalle, y observaremos el cerebro y el cuerpo más de cerca. Pero la conclusión resulta tan obvia como de gran calado: puesto que el dolor lo produce una combinación de factores biopsicosociales, el tratamiento debe ser biopsicosocial.

Cuando se trata de dolor crónico, no basta con tratar solo la espalda o centrarse única y exclusivamente en la rodilla. Como profesionales sanitarios, no estamos procediendo bien si nos limitamos a recetar medicamentos o recomendar cirugías. Y, como pacientes, nos hacemos un flaco favor al aceptar un plan de tratamiento tan limitado y simplista como este. Una terapia eficaz del dolor debe centrarse también en nuestra salud emocional, social y ambiental.

Tratamientos que funcionan

He prometido buenas noticias, y aún hay más.

No solo sabemos la verdad sobre el dolor, sino que también sabemos cómo enfocarlo.

A lo largo de la última década, hemos descubierto que los abordajes biopsicosociales son los más eficaces y completos, mucho más que los medicamentos por sí solos.19, 20, 21Resulta que también son más económicos, ya que reducen el coste de las terapias y acortan el sufrimiento de los pacientes.22Estos programas interdisciplinarios contemplan una serie de intervenciones «no farmacológicas», que resulta frustrante e inútil definir en estos términos, es decir, por algo que no son, en lugar de por lo que sí son. (No es de extrañar que los largos y codiciosos tentáculos de las grandes farmacéuticas hayan manchado incluso los nombres de nuestros tratamientos.) El respaldo científico a estas estrategias es monumental, su eficacia ha sido sobradamente comprobada y están ganando terreno en la medicina.

Por desgracia, se han denostado muchos de estos protocolos biopsicosociales al calificarlos de «medicina alternativa» o «complementaria», lo que los condena al estigma y a los malentendidos. Para despejar cualquier duda que pudiera subsistir, estas intervenciones no son alternativas ni complementarias: son pura medicina. Pero a pesar de las pruebas, los tratamientos como los que voy a presentar en este libro todavía se pasan por alto, se omiten o se descartan, entre muchas otras razones por la creencia errónea de que solo contemplan la salud mental y no la física; la falta de profesionales cualificados y disponibles; el escaso o nulo reembolso por parte de los seguros de salud (que cubrirán sin dudarlo todas las cirugías costosas a las que estemos dispuestos a someternos, pero, salvo excepción, ni una sola sesión de psicoterapia); la reticencia de los médicos a recomendar estos tratamientos debido al escepticismo cultural generalizado, y el rechazo de los pacientes, que se sienten estigmatizados, desatendidos, ninguneados.

La ironía está en que, pese al estigma y los malentendidos que traban su uso, estos tratamientos abordan las partes de la receta que por lo general se ignoran: lo que pensamos y sentimos, la frecuencia con la que nos movemos, la calidad de nuestra dieta y de nuestro sueño, nuestro entorno humano, incluso nuestras historias traumáticas. No debe sorprender que los mismos factores que interactúan para provocar el dolor también contribuyan a su tratamiento. Centrarse en estos factores, a su vez, cambia su biología —no solo su psicología— para, en última instancia, cambiar el dolor que sentimos.

Aprobación al más alto nivel

Solo veremos cambios en la crisis del dolor y en la epidemia de opioides cuando la formación sobre el dolor y la praxis clínica se hayan actualizado y vayan al paso que marca la ciencia. Mientras los tratamientos no abarquen la salud emocional, social y ambiental, seguiremos estancados. Las pruebas que avalan este enfoque revisado son ya tan abrumadoras y reúnen tal consenso que los mismos órganos de gobierno y los responsables políticos al más alto nivel reclaman un cambio y presionan para que se adopten enfoques biopsicosociales y se abandone el recurso exclusivo a la cirugía y la medicación.23A pesar de que rara vez se aplica, la recomendación actualizada y ahora estándar para el dolor crónico es aplicar tratamientos no farmacológicos eficaces antes de recurrir a medicamentos que pueden crear adicción.24

Como se dice en medicina: lo primero es no hacer daño.

Pero la medicina para el dolor no está cambiando donde más importa: en nuestros hogares, hospitales, consultorios médicos y clínicas del dolor. Mientras las grandes farmacéuticas dispongan de un presupuesto multimillonario con el que aprovecharse de nuestra ignorancia y vendernos la idea de que el dolor es algo meramente físico, trataremos de remediarlo con pastillas.

Tanto si has llegado a este libro porque se te ha agotado la paciencia para tratamientos que no funcionan, porque temes que tu dolor se quede para siempre, porque trabajas en el ámbito sanitario y estás al borde del agotamiento o simplemente porque tienes un cuerpo que se va haciendo mayor, te doy la bienvenida. Estamos a punto de poner patas arriba la medicina del dolor.

No importa lo que te hayan dicho —que el dolor crónico es «incurable», que solo hay una solución y que viene en forma de pastilla, que no se sabe cuál es la causa del dolor y, por tanto, tampoco sabemos cómo curarlo—, lo que importa es que hay esperanza. La cura es posible, y este libro te proporcionará una hoja de ruta clara. Dime dónde te duele se basa en los últimos avances en neurociencia, pruebas e investigaciones. Aborda el dolor desde una perspectiva completamente única, al explicar desde una base científica cómo nuestras emociones, percepciones y el entorno influyen tanto como cualquier lesión en el dolor que sentimos. Describe el papel de la ansiedad, la depresión y el trauma en el dolor, y también, resumidamente, los puntos donde fallan los tratamientos actuales; abre un camino optimista hacia el futuro. Tiende un puente entre la medicina y la psicología, entre lo físico y lo emocional, para llegar al meollo de la comprensión y del tratamiento del dolor.

Porque comprender el dolor, comprenderlo de veras, cambia vidas. Cambió la de Sam y ha cambiado la mía.

Y albergo la esperanza de que también cambie la tuya.
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LA VERDADERA CIENCIA DEL DOLOR

Cómo funciona el dolor y por qué lo sentimos

EL HOMBRE MÁS RÁPIDO DEL MUNDO

Es probable que hayas oído hablar de Usain Bolt, también conocido como Lightning Bolt (el Rayo).

Es el hombre más rápido del mundo.

Bolt, corredor de velocidad, dejó sin palabras a los espectadores de los estadios cuando batió varios récords mundiales en los Juegos Olímpicos de 2008 y 2012. Su cuerpo es una exquisita máquina de correr, perfectamente ajustada. Bolt no solo corre: vuela. Con la mandíbula apretada y sudando la gota gorda, sus pies apenas parecen tocar el suelo. Su velocidad no es una ilusión: Bolt ostenta en la actualidad la mejor marca mundial en las carreras de 100, 200 y relevo de 4 × 100 metros. Ha ganado nueve medallas de oro olímpicas. Se lo reconoce como uno de los atletas con mayor don natural del planeta y el mejor velocista de todos los tiempos.

Usain Bolt también padece una grave enfermedad llamada escoliosis.

[image: Atleta sobre una pista de atletismo realizando una pose con un brazo extendido hacia arriba y el otro doblado, con una bandera sobre los hombros.]
Usain Bolt, el hombre más rápido del mundo.

© Alamy / Album

[image: Radiografía frontal de torso humano donde la columna vertebral presenta una curvatura lateral en forma de S.]
Radiografía de escoliosis. 

Archivo de la autora.

La escoliosis es una afección degenerativa en la que, sin motivo aparente, la columna vertebral se curva de forma alarmante. Sabemos que provoca dificultades de movimiento, compresión de órganos, dificultad para respirar y dolor crónico debilitante. En los casos más graves, puede suponer un peligro para la vida. Se suele corregir con un corsé ortopédico, cirugía o ambos, y el dolor se alivia con medicamentos. No menos asombroso es el hecho de que la columna vertebral de Bolt esté tan torcida que su cuerpo es asimétrico: su pierna derecha es 1,27 cm más corta que la izquierda. Los investigadores que han estudiado la biomecánica de Bolt, al parecer inverosímil, han observado que, a raíz de su patología espinal, su pierna izquierda permanece en el suelo un 14 por ciento más tiempo que la derecha cuando corre, y la fuerza del impacto que ejerce en él es muy dispar.

Con razón se podría pensar que, por el grado de daño estructural en la columna vertebral, la irregularidad de sus caderas y piernas, y la forma en que esto afecta a su zancada, Bolt sufre unos dolores extremos. De hecho, esa es la mentira que nos han vendido: que daño y dolor son lo mismo. Y si el joven Usain hubiera acudido a otro médico, probablemente le habría dicho que nunca volvería a caminar con normalidad... y mucho menos a correr.

No obstante, este deportista de élite asegura que su espalda «no le molesta realmente» y que no siente mucho dolor.1A decir verdad, los problemas de columna de Bolt lo han frenado tan poco que aún no se los han tratado.2Aún más increíble, los médicos están convencidos de que, en lugar de ser un freno, la marcha atípica y la asimetría de Bolt lo ayudan precisamente a correr más rápido.3

Es cierto, por supuesto, que los huesos se pueden romper; los músculos, torcer; las articulaciones, inflamar, y los tendones, desgarrar. Es cierto que la columna vertebral se puede deformar. Y es cierto que estos síntomas requieren atención y cuidados. Pero si es cierto que las partes del cuerpo pueden dañarse, no es allí donde está el DOLOR.

Si los mitos que nos han vendido sobre el dolor fueran ciertos, si el daño en los tejidos y las anomalías anatómicas detectadas en las radiografías de espalda fueran la única causa del dolor, Usain nunca habría surcado nuestras pantallas como un rayo fulminante. Nunca habría subido a lo más alto del podio olímpico, luciendo sus poderosos músculos, adornado con sus medallas y la bandera jamaicana, saludando orgulloso a una multitud impresionada. Más bien estaría inmovilizado, incapacitado por el dolor, relegado a una cama de hospital, viendo los juegos olímpicos por televisión, como el resto de nosotros, simples mortales.

Es hora de borrar todo lo que te han dicho, de reescribir todos los mitos que te han vendido. Porque el dolor es mucho más de lo que nos han hecho creer. Para poder tratarlo de forma eficaz, debemos quitarle las capas y estudiar sus matices.

Para ello, empecemos por el principio: con una visita a tu médico.

EL MAL MEDIR

Si alguna vez has acudido a la consulta de un médico de cabecera o al hospital, es probable que conozcas el método actual para evaluar el dolor. Tiene más o menos este aspecto:

[image: Escala de evaluación del dolor con seis caras que van desde una expresión sonriente a una llorando, numeradas del 0 al 10 con descripciones bajo cada una.]
Una escala de dolor típica.

Wikimedia, ilustración de la escala Wong-Baker ® con emojis de Belbury, basado en la escala original creada por Donna Wong y Connie Baker.

Esta ilustración suele ir acompañada de una pregunta: «En una escala de 0 a 10, ¿cuánto te duele?».

Para mucha gente, esta escala es inadecuada y no tiene validez, ya que falla estrepitosamente a la hora de plasmar el dolor que se siente. Yo, que me enfrento a ella a diario, también la veo problemática. Esta es mi interpretación de lo que en realidad parecen transmitir estas caras:4, 5

 

 0. Ha llegado el verano ¡y estoy de vacaciones!

 2. Me gusta ir al zoológico.

 4. ¿Cómo que te has comido todas las palomitas?

 6. No me lo puedo creer: va a llover el día de mi cumple, qué mal.

 8. ¿Han cancelado mi programa favorito? Fatal.

10. ¡El final de Titanic es tan triste!

 

Aun dejando a un lado los emojis, esta escala plantea algunas preguntas básicas. Por ejemplo, ¿qué significa de veras un 10 en la escala de dolor? ¿Es como la mordida de un tiburón, la extracción de una muela del juicio, o será como dar a luz a un bebé de cuatro kilos y medio por un canal de parto de doce centímetros? Y entre el 9 y el 10, ¿cuál es la diferencia? ¿De verdad alguien lo sabe? ¿Por qué mi pierna rota es un 9 y la tuya un 5? También tienen cabida preguntas más elaboradas: ¿acaso un 4 representa de forma rigurosa mi sufrimiento si me han dolido doce partes del cuerpo durante doce años, y cómo lo comparamos con un dolor 10 pero muy breve en una sola parte del cuerpo? Si mi 8 baja a un 4 mientras me cuentas un chiste para distraerme, ¿ya no le hacemos tanto caso?

La ciencia secunda nuestro escepticismo. El dolor nunca se compone de una sola cualidad que no varía más que en intensidad. Tampoco es fijo, objetivo ni lineal. Sí, es útil recopilar estos datos en tiempo real; lo que ocurre es que el dolor depende de cada persona y de cada situación, cambia en todo momento según el estado de ánimo, el entorno y el propio cuerpo. Estas valoraciones tampoco mantienen ninguna correlación con nuestras capacidades o funcionalidad, ni siquiera permiten predecirlo. Pongamos por caso a dos personas con la misma calificación de dolor: una podría estar dispuesta a torear un novillo, y la otra postrada en el sofá. Y como el dolor es relativo, no hay una forma válida de asignar —y mucho menos de interpretar— estos números. De hecho, no existe una medida «objetiva» del dolor.

Pero no solo nos equivocamos al calibrar el dolor. Quizás la razón por la que se nos resiste una acotación exacta es porque tampoco hemos sabido definirlo de una forma precisa y que tenga sentido.

La primera pregunta que les hago a mis pacientes —personas que han sufrido dolor durante años sin alivio— es: «¿Te han explicado alguna vez qué es el dolor?».

Hasta hoy, nadie ha dicho que sí.

Esto se va a acabar ahora mismo.

LO QUE NO SABES TE HARÁ DAÑO: EL ABC DE LA CIENCIA DEL DOLOR

Pese a que el dolor es una experiencia humana omnipresente, que nos afecta a todos en algún momento de nuestras vidas, las definiciones básicas del dolor sorprenden por su inconsistencia y varían según a quién se las pidas. Es probable que tu fisioterapeuta te diga una cosa; tu médico, otra; tu psicólogo, otra más, y tu madre, otra todavía. Esto sucede incluso dentro de la medicina, lo que explica las diferentes soluciones que prescribimos: un cirujano al valorar una radiografía anómala de la espalda puede creer que el dolor se debe a una irregularidad estructural, algo que hay que extirpar con un bisturí. Un anestesista querrá mitigar tu dolor recetándote analgésicos. Es probable que un quiropráctico le eche la culpa a una desalineación y recomiende un ajuste. Y un psicoterapeuta tiende a centrarse exclusivamente en el dolor emocional. Como ocurre con casi todo, la verdad se encuentra en algún punto intermedio: todos los factores contribuyen. Por eso es tan importante adoptar una definición precisa y universal del dolor: nuestras recomendaciones terapéuticas dependen de cómo entendamos el problema en cuestión.

La definición oficial de dolor no ha evolucionado mucho en los últimos cuarenta y cinco años. Según la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor, la principal autoridad mundial en la investigación y tratamiento del dolor, el dolor es una «experiencia sensorial y emocional desagradable asociada, o similar a la asociada, a un daño real o potencial en los tejidos».6, 7Esta definición es crucial porque pone de manifiesto que, aunque el dolor se define en parte por aspectos sensoriales —por ejemplo, su localización, duración, calidad o intensidad—, también es siempre emocional.

Y son muchas más cosas.

El dolor es el sistema de alerta de nuestro cuerpo, un proceso desencadenado por un peligro real o potencial. Puede causarlo una lesión, una enfermedad o, como veremos en breve, un desequilibrio en el cuerpo. Lo más importante, quizá, es que el dolor es una interpretación, la mejor estimación que nuestro cerebro puede hacer basándose en la información disponible sobre lo que está sucediendo y lo que va a ocurrir, un proceso predictivo destinado a mantener nuestras vidas a salvo. Como respuesta evolutiva a una amenaza percibida, el dolor nos protege: es una alarma que nos pone alerta, nos anima a cambiar nuestra conducta y nos da tiempo para curarnos en salud.

El dolor también es un maestro. Enseña a nuestro cerebro a aprender de los errores del pasado y a evitar situaciones peligrosas en el futuro. El dolor es la razón por la que apartamos la mano de una estufa caliente, dejamos de correr cuando nos torcemos un tobillo y vamos al dentista para que nos quite una caries. En resumen, el dolor salva nuestras vidas. Las personas que nacen con una disfunción en este sistema y que apenas sienten que algo les duele, aunque podamos envidiarlas, no viven mucho tiempo.

Pero no todos los dolores son iguales. El pasajero, de corta duración, el llamado dolor agudo, es el que mejor conocemos. Por lo general se debe a una lesión o enfermedad, y se define como un dolor en cualquier parte del cuerpo que dura tres meses o menos. Son ejemplos comunes una rozadura en la rodilla, un hueso roto, el dolor del parto y el muscular de origen gripal. También hablamos de dolor agudo cuando es nuevo e inesperado, como los retortijones repentinos de estómago por haber comido alimentos en mal estado, o el de las fibras musculares tras un desgarro durante un entrenamiento, o el malestar en todo el cuerpo por una fiebre alta. La calidad o tipo de dolor agudo suele ser tan importante y brindar tanta información como su localización. Por ejemplo, un dolor abdominal intenso y lacerante puede indicar una ruptura del apéndice, mientras que uno eléctrico y punzante puede sugerir un daño nervioso, y uno ardiente y palpitante puede ser el indicio de una infección. En casos agudos y urgentes como estos, es importante prestar atención a estas señales de peligro: detener la actividad, buscar ayuda y descansar. Este instinto salvavidas le da al cuerpo la oportunidad de curarse.

Si el dolor persiste al cabo de tres meses, o más allá del tiempo previsto para la recuperación, hablamos de dolor crónico.8Este marco temporal es arbitrario; en realidad, no existe una definición consensual del dolor crónico más allá de un «dolor que perdura». Al igual que el dolor agudo, el dolor crónico puede aparecer en cualquier parte del cuerpo: cabeza, pelvis, espalda, mandíbula... A diferencia del agudo, el crónico no tiene una finalidad adaptativa. Se trata más bien de un indicador de que el sistema de señalización ha fallado, una alarma que suena en ausencia de peligro. Como cualquier otro sistema del cuerpo humano, el del dolor también puede fallar. En lugar de facilitar la supervivencia, el dolor crónico puede interferir en la vida y resultar incapacitante, ya que, como veremos, esta cronificación tiene menos que ver con la parte del cuerpo que duele y más con cambios en el cerebro y el sistema nervioso.

Pero el dolor crónico no es solo un dolor más duradero. La neurociencia sugiere que su funcionamiento es distinto y que los mecanismos biológicos que implica no son los mismos

EL DOLOR Y EL CEREBRO: LA NUEVA NEUROCIENCIA DEL DOLOR




La mano fantasma
























[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro humano vista lateral y sagital, con etiquetas señalando regiones como la corteza motora, insula, hipocampo y sustancia gris periacueductal.]









DOLOR Y DAÑO NO SON LO MISMO




EL SENTIDO DE CADA COSA: LA IMPORTANCIA DEL CONTEXTO







Una historia de dos clavos



[image: Bota de seguridad en primer plano, con la suela a punto de ser traspasada por un clavo sobresaliente de una tabla de madera en blanco y negro.]



[image: Radiografía lateral de cráneo humano que muestra un objeto alargado y recto alojado verticalmente desde la mandíbula hacia la parte superior del cráneo.]



CUANDO EL DAÑO NO DUELE: ARRUGAS EN EL INTERIOR



[image: Gráfico de líneas que muestra el porcentaje de personas con distintos tipos de alteraciones discales según la edad: degeneración, pérdida de señal, abultamiento y protrusión discal.]








LOS TRES PILARES DEL DOLOR: BIOPSICOSOCIAL




El dolor es biológico


[image: Diagrama de Venn en blanco y negro con tres áreas: bio, psico y social, cada una con factores relacionados con el dolor físico, psicológico y social.]




El dolor es psicológico





El dolor es sociológico





[image: Ilustración en blanco y negro de una ruleta tipo control giratorio con la palabra «DOLOR» en el centro y una escala numerada del 1 al 10 a su alrededor.]


UNA INTRODUCCIÓN A TU DIAL DEL DOLOR










HACIA UNA MEJOR DEFINICIÓN DEL DOLOR
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