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Il sole di fine agosto si stava sciogliendo nel lago come una macchia d’oro liquido, tingendo l’acqua di riflessi caldi e pigri. L’aria odorava di resina di pino e di terra umida, una miscela che deliziava le narici e avvolgeva i sensi in una dolcezza selvatica. Il campeggio di Marge, un angolo nascosto tra colline verdi e le sponde sabbiose del tratto più isolato del lago, adesso era magnifico, totalmente immerso nel silenzio della natura. I camper e le tende colorate dei villeggianti estivi erano sparite lasciando il palcoscenico al fruscio delle foglie mosse da una brezza leggera e al canto sporadico di qualche cicala in ritardo. Era la fine della stagione e il luogo sembrava sospeso in un’attesa indefinita, come se trattenesse il fiato.

Marge stava appoggiata al bancone della piccola reception, una baracca di legno, un locale tardo hippy, curato, colorato e delizioso con il tetto spiovente e due finestre sensazionali, una che incorniciava l’alba e l’altra il tramonto. I suoi lunghi capelli bianchi, raccolti in una coda morbida, brillavano come seta sotto la luce fioca della lampadina appesa al soffitto. Aveva settantadue anni ma il suo aspetto raccontava una storia diversa. Le braccia segnate dal sole e dal lavoro erano ancora sode, e il suo portamento aveva una grazia felina, quasi provocatoria. Indossava una camicia maschile di lino azzurra, sbottonata quel tanto che bastava a lasciare intravedere il solco del seno, e un paio di pantaloni di tela beige con un taglio safari che aderivano alle cosce con una disinvoltura studiata. Gli occhi verdi, vivi e penetranti, scrutavano il mondo con un misto di curiosità e malizia come faceva già da adolescente. Era stata una donna molto desiderata una volta, e lo era ancora. Vedova da quindici anni aveva trasformato il campeggio in un regno tutto suo, a sua immagine e somiglianza, un luogo dove le regole erano solo quelle che decideva lei. E lei fortunatamente aveva molto buon gusto e una passione per la sincerità.

Pensava alla giornata ormai finita, al silenzio di quel periodo stagionale che le piaceva tanto, e che negli ultimi tempi la inquietava altrettanto, quando un rumore di pneumatici sulla ghiaia ruppe la quiete abituale del luogo. Un’auto un po’ malconcia, una vecchia utilitaria rossa, si fermò a pochi metri dalla reception. Ne uscì un ragazzo, no, un uomo, si corresse mentalmente, con uno zaino sulle spalle e una tenda arrotolata sotto il braccio. Tom, ventinove anni, alto e atletico aveva i capelli castani arruffati dal vento e un’ombra di barba che gli dava un’aria stanca ma intrigante. Aveva grandi occhi scuri e il suo corpo, nascosto da una maglietta nera aderente e da un paio di jeans piuttosto logori, suggeriva una forza naturale, per niente ostentata. Camminò verso la reception con passo lento guardandosi attorno come se non fosse sicuro di essere nel posto giusto. Quindi si fermò davanti alla baracca posando lo zaino a terra con un sospirone. L’odore del lago, fresco e pungente, gli riempì i polmoni e per un istante si chiese se quella fuga dalla città fosse stata davvero una buona idea. Dopo mesi di schermi luminosi, e contratti difficili, di scadenze burocratiche e di tanti litigi con la sua ex, aveva bisogno di silenzio e di qualcosa di semplice, di quieto e di tranquillo. Ma ora, sotto lo sguardo di quella donna che lo fissava con un’intensità disarmante, si sentiva improvvisamente fuori posto. “Salve” disse con un tono basso che esprimeva anche un po’ di stanchezza. “C’è posto per una tenda?”

Marge inclinò la testa, studiandolo come un gatto che valuta una preda. C’era qualcosa in lui, nella vulnerabilità dei suoi gesti ma anche nel modo in cui le spalle si incurvavano sotto il peso dello zaino che le accese una scintilla nel petto. Non era solo giovane, era vivo, e lei lo percepì subito come un’onda di calore che le fece pulsare qualcosa dentro. “Oh, caro” cinguettò con voce bassa e vellutata “Guarda che quella tendina non reggerà il vento del lago di stanotte da come si sta alzando la brezza". Fece un gesto verso l’acqua, dove piccole increspature stavano alzando la cresta sotto il cielo che iniziava a scurirsi. “Potresti pensare a sistemarti in un bungalow".

Tom seguì il suo sguardo, sentendo il fresco della sera insinuarsi sotto la maglietta. Non aveva considerato il vento, né il fatto che la sua tenda, comprata in fretta e furia nelle svendite di fine estate, fosse poco più che un telo sottile. “Grazie, ma non vorrei disturbare” disse, grattandosi la nuca. “La tenda va bene, davvero".

Marge rise, con un suono caldo e profondo che sembrava rotolarle fuori dalla gola come miele. Ondeggiando i fianchi si avvicinò al bancone e posò le mani curate sul legno screpolato della reception sporgendosi verso di lui. Il profumo di erba appena tagliata e qualcosa di più basico, forse il sudore della giornata, lo colpì. E Tom si ritrovò a respirare quell'odore più profondamente di quanto volesse. "Caro non è un disturbo, è un piacere” disse lei con le scintille negli occhi. “E poi, un ragazzo come te merita un letto comodo. Te lo faccio a metà prezzo. Tanto la stagione è finita, ti va?”

Tom sentì dentro di sé una punta di disagio mista a curiosità. Quella donna era vecchia abbastanza da essere sua nonna eppure c’era qualcosa nel suo tono, nel modo in cui lo guardava che lo incuriosiva e lo faceva sentire... “visto” e se poteva esagerare “vivo”. Non era abituato a essere notato così, non dopo gli ultimi sei mesi in cui si era sentito praticamente invisibile. “Non so” mormorò, esitando. “Quanto costerebbe?”

Marge si raddrizzò, incrociando le braccia sotto il petto con un movimento che sembrava casuale ma non lo era affatto. “Diciamo 20 euro a notte ma se stai qualche giorno ti faccio meno. È un affare, credimi. Hai un letto a una piazza e mezza molto abbondante, un tavolo e una poltrona. E ti ci metto anche una vista sul lago che non dimenticherai mai più!". Fece una pausa e poi aggiunse con un sorrisetto: “A meno che tu non preferisca passare la notte a litigare col vento".

Tom si morse il labbro combattuto. Il bungalow sembrava allettante e l’ambiente curato, un letto, un tetto, un po’ di pace e il prezzo era onesto ma c’era qualcosa in quella donna che lo metteva in guardia. O forse lo attirava. Quest’ultima opzione non la accettava e in ogni caso non riusciva a capirlo. Ma era stanco e aveva voglia di fermarsi. “Okay” disse infine “Accetto la sua proposta grazie".

Marge batté le mani con un gesto sbarazzino e soddisfatto. “Perfetto, buona scelta. Vieni, ti accompagno". Prese una chiave da un gancio dietro il bancone e uscì dalla baracca, facendo scricchiolare il legno sotto i suoi passi. Tom si mise lo zaino in spalla e la seguì e, mentre camminavano verso il bungalow, che era una casetta di legno con un portico che dava sul lago, sentì la percezione del suo interesse su di sé, anche se lei non si voltò.

Dentro di lei Marge sorrideva. Non era solo il piacere di un nuovo arrivato a rompere la monotonia. Era il modo in cui lui la guardava, con un misto di timidezza, curiosità e stupore, che le ricordava i giorni in cui gli uomini cadevano ai suoi piedi senza che dovesse chiedere. Questo Tom, con i suoi capelli spettinati e la stanchezza negli occhi era una tela pulita e lei aveva ancora qualche pennellata da dare in giro. La stagione poteva anche essere finita ma la sua, pensò rassicurando il suo cuore, non lo era affatto.

Il bungalow odorava di legno invecchiato e di cera d’api e quando Marge aprì la porta l’ultimo raggio di luce del giorno inondò l’interno, rivelando un comodo lettone rivestito da una copertina fatta all’uncinetto a quadri rossi, bianchi e blu e una finestra, con la vista più incantevole dell’intero campeggio, che incorniciava l’immagine del lago come un dipinto. Il bagno, con il gabinetto e la doccia era fuori dalla stanza, con l’accesso nella porta accanto, Comodo pensò Tom soprattutto perché lui era l’unico ospite. “Eccoti qua” disse la donna porgendogli la chiave. Le loro dita si sfiorarono, e per un istante Tom, sorprendendosi, sentì un brivido caldo e inaspettato, arrampicarsi lungo il braccio. “Grazie” mormorò con la voce più bassa di prima.

“Di niente” rispose lei trattenendo un sorriso. “Riposati. Ci vediamo domani". E con quel saluto si voltò, lasciandolo solo con il rumore dei flutti e il battito del proprio cuore, che non riusciva proprio a capire perché accelerasse così.
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Il crepuscolo aveva avvolto il campeggio con un manto viola scuro, punteggiato dal luccichio delle prime stelle sopra il lago. L’aria si era fatta più fresca, evidenziando l’odore umido delle alghe e il profumo dolce dei fiori selvatici che crescevano lungo il sentiero. Tom si era sistemato nel bungalow, la stanchezza del viaggio gli stava ancora appiccicata alla pelle come un mantello invisibile ma la sicurezza di un letto confortevole e il silenzio lo avevano già rigenerato quel tanto che bastava. Si era dato una sciacquata con l’acqua fredda del piccolo lavandino all’interno del bungalow, sentendo i muscoli rinvigorirsi sotto il getto, e ora si sentiva meglio con indosso una maglietta pulita, un paio di pantaloni leggeri e i capelli ancora umidi che gli ricadevano sulla fronte. Il pensiero di Marge però gli girava in testa come un’ape intorno a un fiore. Lei lo aveva colpito con quel suo essere a proprio agio, quel suo modo diretto di guardarlo, quel tono che sembrava promettere qualcosa di divertente senza dirlo. Scosse la testa, cercando di scacciare l’immagine di lei ma non ci riuscì del tutto.

Un colpo leggero alla porta lo fece sobbalzare. Aprì e si trovò dinnanzi Marge, avvolta in un leggero kaftano di cotone bianco con una stola coordinata che le scivolava sulle spalle come una carezza. Il tessuto, quasi trasparente sotto la luce della lampada del portico, lasciava intravedere le curve di un corpo che il tempo aveva segnato ma anche rispettato
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