

[image: cover]



Table of Contents


Title Page

Mentions légales

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Épilogue

Notes




Diplomatie impériale

Par Chloé Tristan

 

 


[image: ]




Les lecteurs intéressés par d’autres titres publiés par la maison d’Édition des libertés sont invités à visiter notre site

www.editiondeslibertes.fr

 

 

 

 

Illustration de couverture :

Edition des libertés

 

 

 

© édition des libertés 2026

Édition des libertés® est une marque déposée en France et au Bénélux

 

 

 

 

Dépôt légal : mars 2026

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


Chapitre 1

 Où l’officier Song est décontenancé par sa nouvelle mission.

Beijing, Chine, 1868

Le soleil se levait à peine lorsque les cavaliers bloquèrent la ruelle. Les chevaux piaffaient et se cabraient, leurs sabots retombaient bruyamment sur les pavés. Les premiers passants décampèrent à leur vue. Les hommes envoyés par l’empereur produisaient souvent cet effet.

Deux d’entre eux sautèrent à bas de leur monture, ce qui fit cliqueter leurs épées et leurs poignards. Ils défoncèrent à coups d’épaule le vantail de bois. Ils firent irruption dans la cour centrale, autour de laquelle étaient disposés les logements de la maison collective, le siheyuan. Ils parcoururent les lieux du regard et se dispersèrent sur les pavés pour bloquer la seule issue. Les portes s’ouvraient avec prudence : les habitants passaient la tête puis refermaient tout de suite. Les autres soldats avaient également mis pied à terre. Ils se dirigèrent sans hésitation vers le bâtiment de gauche. Le bruit de leurs bottes retentit avec force dans la cour étroite.

Un individu, vêtu d’une tunique rapiécée, parut sur le seuil, les yeux lourds de sommeil. À la vue du bataillon, son visage se crispa et il fit demi-tour. Les soldats se ruèrent à sa suite. Ils écartèrent sans ménagement l’épouse en robe en haillons qui se dressait sur leur passage.

Leur proie s’était précipitée vers une issue à l’arrière. Il ne fut pas assez vif. L’un des guerriers saisit sa jambe et la tira vers l’intérieur. Il cria, tenta de résister en s’accrochant à l’encadrement de la porte. Ce fut peine perdue. Le cavalier, large et fort, l’expédia au milieu du couloir avec autant de facilité que pour un fétu de paille. Alors que le suspect gémissait, il reçut un coup de pied dans le ventre et fut traîné dans la cour par les bras, face contre terre.

Les autres membres de l’habitation collective s’étaient regroupés pour protester contre ce traitement, malgré le danger : les soldats ne répondaient de leurs actes que devant l’empereur de Chine. Depuis la révolte des Taiping, les rebelles du sud, la police et la troupe confondaient leur autorité. Tout serviteur de l’État portant une arme jouissait d’un pouvoir sans limite; cette prérogative était venue à bout de la guerre civile qui avait endeuillé le pays durant quinze ans.

Le chef des cavaliers parut alors. Il était resté derrière pour assister à l’arrestation. Un geste tranchant de sa part fit reculer ses subordonnés. Il promena son regard sévère sur les gens présents. Sur le champ, tous se turent.

Cet homme n’était ni particulièrement grand ni massif. Mais son visage, à moitié défiguré par la brûlure du feu, suffisait à provoquer la crainte. Sa peau arborait cicatrices et reliefs irréguliers. Cette disgrâce lui donnait un air plus âgé que ses trente années. Les témoins n’osaient plus émettre un son, redoutant d’attirer son attention. L’un des policiers s’adressa à lui :

«Voici Zheng Laodao, Maître Song.»

Song hocha la tête et marcha vers l’homme à terre, qui cramponnait sa jambe meurtrie. Song ne dit rien, il approcha son visage. Ce moyen d’intimidation avait fait ses preuves dans le passé. Le suspect Zheng releva des yeux défiants.

«Pourquoi me traite-t-on ainsi? Je suis innocent!»

Song sourit, ce qui déforma davantage ses traits. Zheng se détourna avec dégoût.

«Pourquoi t’être enfui, dans ce cas?

— En voyant tous ces hommes, j’ai eu peur. Je vous ai pris pour des bandits.»

Les représentants de l’empereur arborèrent la même expression dédaigneuse. Leurs uniformes noirs étaient bien connus et provoquaient la crainte dans la population. Ils étaient les garants de l’ordre public, mais pour le bien de l’Empire et non celui de ses habitants. Ces derniers étaient de simples sujets, voués au travail et à l’obéissance, dont l’existence n’avait aucune valeur.

 «Tu mens, trancha Song d’une voix froide. Tu ne le feras pas longtemps.»

Zheng réprima un frisson. Les membres de sa famille reculèrent instinctivement.

 «Je vais te dire ce qui nous amène, reprit Song. Un soldat français a été tué ce matin près du Temple du Ciel.

— Oui, et alors?

— En soi, ce n’est pas grave, je te le concède. Cependant, commettre un tel acte près de notre temple sacré est une hérésie. Les témoins t’ont désigné.

— Ils m’ont confondu avec un autre!

— Même ton patron se serait trompé? J’en doute fort.»

Zheng hésita une fraction de seconde. Song s’en aperçut et émit un soupir exagéré.

«Écoute-moi bien. Le sort de ce Français n’a aucune importance. Il a mérité son destin en venant en Chine. Cependant, nous ne pouvons laisser assassiner des étrangers devant témoins. C’est une insulte à l’ordre impérial. Tu vas nous accompagner, et nous donner le nom de celui qui t’a incité à agir.»

Song, bien que jeune, connaissait bien ses compatriotes : un homme des basses classes ne prenait pas de tels risques sans y avoir été poussé, et même rémunéré. Les crimes contre les Français se multipliaient. Les ministres étaient très soucieux : ils craignaient une violente réaction des Européens qui occupaient la Chine. Ils ordonnaient de sévir pour que cessent ces actes.

Zheng se releva péniblement pour affronter le redoutable officier.

«Je n’ai rien à vous apprendre, je n’y suis pour rien!»

Song, d’un geste vif, sortit un poignard de sa ceinture et l’appliqua sur le cou de l’individu. Il appuya juste assez pour écorcher la peau et laisser couler un filet de sang. Sa maîtrise trahissait qu’il était un guerrier, non un lettré.

«Tu vas nous suivre. Je te l’ai dit, à mes yeux tu n’as pas commis de vrai crime. Je te promets que tu ne seras pas torturé si tu avoues.»

Zheng parut se résigner et se tassa sur lui-même. Song, malgré son expérience, s’y laissa prendre et recula d’un pas en écartant la lame. Zheng alors se rua sur lui, le renversa et partit en courant. Les soldats ne furent pas assez rapides pour l’agripper avant sa fuite.

«Rattrapez-le!» cria Song en se relevant.

L’entrée de la cour demeurait barrée par le bataillon. Zheng se précipita dans la direction opposée. Il poussa une des portes du logement derrière laquelle se trouvait un escalier. Il grimpa les marches quatre à quatre. 

Ses poursuivants n’avaient guère perdu de temps. Déjà, ils le talonnaient. 

Le fuyard aboutit sur une terrasse et se retourna, les yeux exorbités. Les soldats étaient presque en haut. Zheng se percha sur le parapet au-dessus de la rue pavée; aucune poutre où s’accrocher, aucune charrette pour amortir la chute.

«N’avancez pas, prévint-il d’une voix aiguë. Sinon je saute!»

Avec ses hommes, Song le rejoignit à cet instant. À peine essoufflé, il vint se planter face à celui qui avait la témérité de le défier.

«Sauter?»

Il se mit à rire. Ses cicatrices se tordirent. 

«Ce n’est pas très haut, mon ami. Tu ne vas pas mourir, mais finir estropié. Cela n’empêchera pas de t’emmener en cellule. « 

Il tendit la main vers Zheng. Il voulut le saisir par sa tunique, le faire descendre du parapet. L’homme se recula et tituba.

«L’empereur est faible! cria-t-il. Sa mère conduira le pays à sa perte!

— Tu seras exécuté pour ces injures!» lança Song, les yeux agrandis par tant d’audace.

Zheng éclata d’un rire dément. Il n’avait pas terminé.

«Ces faux souverains ne savent pas nous protéger de ces démons d’étrangers qui nous asservissent. Les démons verront de quoi sont capables les vrais Chinois!»

Zheng pivota et sauta.

Le bruit de son corps heurtant le sol fit frémir les plus endurcis des officiers présents. Song soupira, se pinçant l’arête du nez. Les soldats vinrent se pencher sur le fugitif.

«Il est vivant, Maître Song.

— Parfait. Mettez-le aux arrêts.

— Nous appelons un médecin?

— Oui, pour s’assurer qu’il endurera la torture.»

 

L’officier Song rejoignit son supérieur au sein de la cité impériale, «la Cité pourpre interdite» de son nom complet, zi jin cheng. Les murs rouge vermillon, symbole de prospérité, semblaient infranchissables. Il traversa la place Tian An men et se présenta à la porte du midi, où son autorisation fut contrôlée. Il put accéder à la partie sud, utilisée par les mandarins. La partie nord, réservée à la famille des souverains et aux plus puissants conseillers, demeurait hors d’atteinte au commun des mortels. On disait que les pavillons formaient un labyrinthe entrecoupé de jardins fleuris et d’étangs où murmuraient les fontaines et chantaient les oiseaux. Ce lieu digne de l’empereur en titre, «le fils du ciel», représentait l’équivalent terrestre de l’étoile Polaire, foyer de l’empereur céleste, dont dépendaient l’ordre, la sagesse et l’équilibre.

Les couleurs éclatantes des bâtiments, le raffinement des sculptures, tout rappelait au guerrier Song sa fierté de servir la lignée des Qing. Il se trouvait ainsi au centre du monde, entouré des motifs de cent mille dragons, l’animal mythique qui protégeait leur civilisation millénaire.

Lui-même portait le nom d’une dynastie, celle des Song, qui avait régné sur la Chine des siècles auparavant. Il était un très lointain descendant des anciens empereurs, il n’en recevait aucune considération, néanmoins il en ressentait de l’orgueil.

Il croisa des dizaines d’hommes, la plupart étant des domestiques. Les grands seigneurs étaient tenus à l’écart du pouvoir. Ils ne pouvaient soumettre leurs requêtes qu’aux hauts fonctionnaires; ceux-ci gouvernaient de fait, car ils transmettaient les demandes à leur guise, ou selon la somme d’argent obtenue. Quiconque pénétrait dans l’enceinte impériale sans y être autorisé était passible de la peine de mort.

Au milieu de la foule, Song ne vit que deux femmes, une servante et une dame de haute condition à la tunique de soie bariolée. Celle-ci le bouscula dans sa marche et lui lança un regard de lourd mépris.

«Écarte-toi, ou je te ferai fouetter!»

Le guerrier ne pouvait répliquer à cette créature socialement supérieure. Il se mordit la lèvre pour retenir sa colère. Les femmes étaient stupides, et les plus aisées, oisives et inutiles. Il poursuivit son chemin dans l’enceinte impériale. Jamais il n’y avait aperçu le souverain ni sa famille, qui demeuraient à l’écart de la foule, dans une atmosphère silencieuse et sereine.

L’empereur en titre, Tongzhi, n’avait pas encore atteint l’âge d’homme. Sa mère Cixi régnait à travers lui après avoir renvoyé le régent. Elle ne prenait pas les décisions énergiques que certains seigneurs attendaient. La Chine avait perdu contre les Anglais le conflit dû au trafic de l’opium et avait dû accepter des conditions humiliantes. Puis, elle n’avait pas su repousser les Français qui avaient brûlé le palais d’été en 1860. Le ressentiment grandissait. Song craignait qu’une nouvelle révolte n’éclate, en raison de la présence des étrangers et de la faiblesse du pouvoir central.

Il se laissa distraire par les toits ondulants, recouverts de tuiles jaunes vernies, comme les écailles d’un serpent doré. L’harmonie et la symétrie de l’architecture racontaient les splendeurs de l’Empire éternel, les colonnes soutenaient le destin de chaque serviteur de l’État. Cet endroit était pour lui beaucoup plus que de la pierre, le cœur battant de tout ce en quoi il croyait : honneur, justice, loyauté.

Le seigneur Jia était son supérieur, attaché au ministre de la Sécurité à Beijing. Pour le rejoindre, Song entra dans la cour où trônait le pavillon des «Prouesses Militaires». Le garde en faction lui ouvrit la porte sans un mot. Assis à sa table, son maître triturait son pinceau d’écriture. Il leva à peine la tête à l’arrivée de son subordonné, qui s’inclina pour une révérence.

«Je vous écoute.»

Le seigneur Jia servait avec zèle le gouvernement impérial, tout en étant un véritable érudit. Son visage, marqué par les rides, portait l’empreinte d’une sagesse profonde et d’une longue expérience. Song, qui le côtoyait depuis ses douze ans, ignorait son âge. Sa barbe, taillée en triangle comme celle de tous les mandarins, témoignait de sa haute mission. Il était vêtu d’un pantalon de soie bleu, recouvert d’une ample tunique noire, luxueusement brodée de motifs complexes.

Le guerrier raconta sa dernière intervention et conclut ainsi :

«Menacer la vie des étrangers est une chose, mais insulter l’Empereur et la régente en sont une autre. Je recommande d’enquêter, je soupçonne un complot.»

Jia leva distraitement sa main.

«Ne voyez pas des complots partout, mon jeune ami. Les critiques sur la léthargie impériale ne disparaissent jamais.

— Ne croyez-vous pas que des gens haut placés pourraient être complices? Je songe à des donneurs d’ordre puissants, qui manipuleraient des exécutants de basse extraction.»

Song s’animait en parlant, une vaste affaire tortueuse lui venant à l’esprit, pouvant impliquer des nobles désireux de renverser les Qing.

«Vous imaginez des signes avant-coureurs d’une rébellion, suggéra le seigneur Jia avec un hochement de tête.

— Exactement, Maître. Les Taiping ont été écrasés il y a quatre ans seulement. Les braises couvent encore.

— L’histoire de l’Empire est certes remplie de soulèvements», marmonna Jia.

Les Taiping avaient engendré une guerre civile où des millions de gens avaient péri. Song n’en avait pas été témoin, car Beijing n’avait pas subi d’attaque, au contraire de Shanghai et Nanjing. Le seigneur Jia prit son éventail et l’agita avec paresse, pour chasser des pensées importunes ainsi que l’air chaud venant du brasero. Song attendit des instructions. Il plaçait une confiance absolue dans le jugement de son mentor.

Il songeait, pour sa part, à un remède radical : expulser les étrangers profiteurs et rétablir l’empereur dans son autorité, car l’un entraînerait l’autre. Jia soupira, le poids de son âge lui faisant probablement entrevoir les problèmes plutôt que les solutions. Il devait déjà réfléchir au rapport qu’il soumettrait au ministre impérial en titre.

«Ces menaces m’inquiètent, déclara-t-il enfin. Cela m’oblige à réévaluer la protection des Européens. Je présenterai des suggestions à la cour.

— Pourquoi, Maître Jia? Si certains veulent s’en prendre aux étrangers, qu’ils le fassent! Les conspirateurs contre l’empereur sont bien plus alarmants.»

Les Occidentaux, Portugais, Britanniques et Français, étaient entrés en Chine quelques décennies auparavant. Avec leurs canons et leurs vaisseaux de guerre, ils avaient imposé leurs conditions. Ils avaient obtenu des privilèges exorbitants dans les relations commerciales et se trouvaient au-dessus des lois. Leur arrogance ne connaissait pas de limite. Tous les Chinois les haïssaient. Song ne faisait pas exception à la règle.

«L’empereur veut justement consolider les liens avec les étrangers, objecta Jia. Ils devront nous considérer comme des égaux, pas des inférieurs.

— C’est douteux,» rétorqua Song, les dents serrées. 

Même toute la sagesse des penseurs ne pourrait dessiller les yeux trop larges de ces barbares…

«La question n’est pas d’y croire ou non, mais d’obéir. Le gouvernement enverra une délégation en Europe avant la fin de l’année : d’abord en France, puis en Angleterre.

— Pour prouver que nous sommes un grand peuple, renchérit Song avec une pointe de scepticisme.

— L’empereur espère un changement d’attitude favorable à nos intérêts.»

Song resta impassible. Ces manœuvres diplomatiques ne le concernaient nullement. Il eut une pensée compatissante pour ces compatriotes contraints de se rendre dans ces pays lointains et barbares.

«J’ai soumis votre nom pour veiller à nos émissaires en Europe», déclara le seigneur Jia.

Il fallut à Song tout son sang-froid pour ne montrer ni surprise ni révulsion. Il vivait pour servir. Si son maître voulait l’envoyer au bout du monde, il irait.

«C’est un grand honneur, murmura-t-il en baissant les yeux.

— Je vais diriger cette mission diplomatique, poursuivit son supérieur. Vous me seconderez, en tant que responsable de la sécurité. Quand vous étiez un tout jeune homme, je vous ai ordonné d’apprendre le français pour comprendre leur courrier, et vous m’avez obéi. Approfondissez votre étude avant notre départ. Je compte sur vous pour en avoir une maîtrise acceptable à l’oral, d’autant plus que j’ignore tout de cette langue. Je dispose d’un autre traducteur, qui parle à la fois français et anglais. Mais c’est un lettré, pas un guerrier comme vous.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas vous décevoir, jura Song en s’inclinant respectueusement.

— Je sais que je vous demande beaucoup, déclara Jia avec un sourire chaleureux. Si vous remplissez votre mission, je vous appuierai pour un commandement au sein de la Cité interdite, près de la famille impériale.»

Song contint un tressaillement de joie. Ce serait un avancement considérable, pour lui, l’orphelin défiguré! Pour le seigneur Jia, qui était son protecteur et la seule personne qui s’intéressât à lui, l’officier Song était prêt à tout, y compris à se rendre dans un pays abhorré et à y côtoyer des ennemis. Il était réputé pour son courage : il ne faiblirait pas devant la perspective de s’éloigner d’ici, même si cela lui apparaissait, dans l’immédiat, comme une immense épreuve.


Chapitre 2

Où Anne Mendez a des occupations subversives.

Paris, 1868

Paris en été vibrait d’une énergie différente, entre moiteur et soleil généreux. La Seine scintillait sous les rayons et devenait plus vivante, grâce aux promeneurs sur ses berges, et les bateaux qui y glissaient. Anne Mendez marchait en se hâtant, consciente de son retard. Elle souriait lorsque l’odeur des fleurs enveloppait son visage, surtout celle des roses depuis les balcons. Entre les murs et les trottoirs, la nature tenace se faufilait dans tous les interstices pour tracer son chemin.

La jeune femme ignorait les éclats de voix, mais restait attentive au pas des chevaux sur les pavés. Elle ne souhaitait pas être renversée. Arrivée à destination, elle activa la cloche devant la porte en bois massif. Elle remarqua que la façade en pierre de taille, beige crème, s’encrassait progressivement. Les fumées des industries parisiennes déposaient leur ombre sur les maisons élégantes, ce qui irritait ses voisins du VIIIe arrondissement. Napoléon III s’était engagé à éloigner les usines et les ateliers des quartiers résidentiels des hautes classes; celles-ci le soutenaient depuis 1848, il ne voulait pas se les aliéner.

Le domestique vint ouvrir la porte surmontée par la marquise en fer forgé et en verre.

«Bonjour, mademoiselle Anne. Bonne promenade?

— Oui, merci, Dominique.»

Il la débarrassa de son fin manteau de coton et de son ombrelle. Elle soupira d’aise de retrouver la fraîcheur bienfaisante de sa maison.

«Votre père n’est pas encore rentré des Tuileries.»

Elle se réjouit d’échapper à des remarques sur l’heure de son retour. Elle prit l’escalier jusqu’au deuxième étage et gagna sa chambre, dont elle tira les rideaux pour atténuer l’éclat du mois d’août. La lumière de Paris éblouissait moins que celle de l’Espagne, comme Anne s’en souvenait, mais elle demeurait vive et donnait la migraine. La jeune femme ôta ses bottines lacées et s’étendit sur son lit avec un soupir de satisfaction et de fatigue mêlées.

Le colloque était palpitant, aujourd’hui. Les sympathisants habituels y assistaient, également des hommes politiques qui affichaient leurs idées subversives avec fermeté. Depuis que la censure de Napoléon III s’adoucissait, les opposants sortaient de l’ombre. Même monsieur Thiers était venu!

Anne se rappela son frisson d’excitation, lorsqu’elle avait identifié le député dans la salle. Adolphe Thiers était un curieux personnage, très âgé. Il avait rallié les orléanistes sous le règne de Louis-Philippe d’Orléans, les républicains sous la seconde République, les bonapartistes sous le Second Empire. Cependant, son discours de 1862 sur les libertés nécessaires dont les Français étaient privés avait connu un retentissement majeur. Monsieur Thiers apparaissait à présent comme un adversaire de l’autoritarisme. Le cœur d’Anne avait battu très fort en lisant son intervention dans Le Moniteur, qui reflétait exactement ses propres pensées.

Elle devait dissimuler ses idées devant son père qu’elle adorait. Il la laissait agir à sa guise, tant qu’elle ne jetait pas l’opprobre sur leur nom. Juan Mendez, un des chambellans de l’empereur, serait horrifié d’avoir une fille républicaine, même si l’existence du parti était légale.

Anne et son père venaient d’Espagne, encore soumise à une monarchie absolue. Lorsque Louis-Napoléon Bonaparte avait épousé l’Espagnole Eugénie de Montijo, celle-ci s’était installée à Paris avec beaucoup de ses compatriotes. Juan Mendez et sa famille en faisaient partie.

Pour la jeune Anne, ce fut un choc culturel.

En France, malgré le régime impérial, nombreux étaient les Français qui se souvenaient avec nostalgie de la seconde République de 1848, quand les réformes démocratiques avaient donné l’espoir d’une société nouvelle. Liberté d’expression, liberté de presse, élections, multipartisme, abolition de l’esclavage… Ce n’étaient pas des termes courants dans le royaume espagnol. Anne avait découvert tout cela à l’âge de quatorze ans, avec des yeux ébahis et l’esprit en ébullition. 

Anne avait eu vingt ans durant le début de cet Empire très autoritaire, où les conceptions non bonapartistes n’avaient pas droit de cité. À présent, elle avait trente ans, et les avis se discutaient plus librement qu’autrefois. Selon les journaux, Napoléon III, en sa grande clairvoyance, octroyait plus de latitude à son peuple, car celui-ci était assagi par dix-sept ans de pouvoir absolu. Son père avait révélé, au contraire, que Napoléon était malade et fatigué; il n’avait plus la force de donner des ordres stricts à ses ministres ou de sévir quand il n’était pas écouté.

Le duc de Morny, son plus fidèle allié, était mort, une perte tragique pour le souverain.

Anne retira de sa bourse de velours le dernier numéro de La Lanterne, le journal satirique proche des républicains. Cette publication était maintenant tolérée, malgré la censure. Anne le déplia, regarda la caricature en première page qui la fit sourire, puis commença les articles. Le directeur et principal publiciste, Henri Rochefort, avait une plume très acérée.

Tout en lisant, Anne ôtait les épingles de son chignon. Ses longues mèches ondulées tombèrent sur ses épaules. Elle possédait bien les cheveux sombres de la péninsule ibérique, mais elle gardait un teint plus rosé que mat. Elle ne ressemblait pas à Carmen, ce personnage du roman de Prosper Mérimée qui avait eu un grand succès. Carmen était devenue l’Espagnole idéale, une Andalouse à la carnation foncée et au tempérament de feu.

Anne ne correspondait pas à cette description. Ses doux yeux bruns témoignaient d’une humeur tranquille, qui ne l’empêchait pas d’être déterminée dans ses actions. Ainsi, elle refusait de faire un mariage d’intérêt, dépourvu d’affection, et préférait rester au foyer paternel. À bientôt trente ans, elle était une vieille fille, ce qu’elle assumait le menton haut. Elle était la maîtresse dans la demeure de son père, veuf depuis longtemps. Pourquoi renoncerait-elle à cette liberté pour se mettre aux ordres d’un époux?

Elle entendit alors la voix de son père en bas. Il rentrait de sa réunion à la résidence impériale. Il en sortait souvent d’humeur maussade. Anne dissimula La Lanterne dans sa commode et se hâta de descendre l’escalier.

Juan Mendez sourit à l’arrivée de sa fille dans le salon, au premier étage.

«Quelles nouvelles des Tuileries?» s’enquit celle-ci.

C’était une question rituelle, qui amenait son père à lui raconter les décisions de l’empereur qui devenaient immanquablement des lois. Le Corps législatif n’avait d’autre fonction que d’entériner la volonté impériale.

«Des annonces intéressantes, cette fois», assura le chambellan.

Anne arqua un sourcil interrogateur. Son père ne voulut pas répondre tout de suite, il retira sa redingote d’été et la confia à Dominique.

«Dites à la cuisinière de nous servir du thé.

— Ne fait-il pas un peu chaud pour du thé?» observa Anne en s’asseyant sur un fauteuil d’époque Louis XV, rassemblant sa jupe autour d’elle.

La mode impériale était si prolifique en tissu que la petite silhouette d’Anne avait tendance à disparaître. Elle regrettait le style de la monarchie orléaniste, si simple dans son raffinement. Enfin, ce serait pire si elle était restée en Espagne : la cour de la reine Isabelle choisissait des robes plus volumineuses encore, lourdement chargées en fanfreluches.

Juan Mendez eut un rire amusé.

«Le thé est une tradition, quelle que soit la saison, d’après les Chinois.

— D’après les Anglais plutôt», corrigea sa fille.

Depuis le traité de libre-échange avec l’Angleterre, les produits anglais se répandaient partout, ainsi que leurs marchandises coloniales. L’impératrice Eugénie elle-même avait instauré l’habitude du thé à cinq heures dans ses appartements. Les feuilles odorantes traversaient la Manche vers Paris, après avoir gagné l’Angleterre depuis la Chine et les Indes. 

«Il est vrai que le champagne serait un meilleur choix, annonça son père d’un ton joyeux.

— Les nouvelles sont si bonnes que cela? Sa Majesté a décidé d’abdiquer?»

Elle se mordit la lèvre, mais c’était trop tard : la phrase sarcastique lui avait échappé. Juan Mendez la foudroya du regard.

«Anne! Tu as perdu l’esprit! À qui d’autre devons-nous notre situation privilégiée?

— À votre intelligence et à vos compétences, Père.

— Si cela suffisait, cela se saurait.»

Anne fit une grimace de lassitude. Évidemment, elle ne pouvait qu’approuver cette phrase. Son père avait l’air inquiet, à présent.

«Je te prie de me rassurer : tu ne commets aucune imprudence?»

Elle ne pouvait pas lui mentir.

«Spécifiez l’accusation…

— Tu ne lis rien d’inconvenant? Tu ne fréquentes aucune personne répréhensible aux yeux de Sa Majesté?»

Elle détourna l’attaque.

«Tout, et tout le monde, est répréhensible aux yeux de Sa Majesté. Je crois que lui-même doit apparaître parfois discutable à ses propres yeux!

— Très spirituel, Anne. Tes opinions ne me dérangent pas. Tu as le droit de penser tout ce que tu veux. Dieu sait que je t’ai élevée pour que tu te serves de ta tête. Cependant, je te conjure de rester prudente. Tu te souviens de la loi de sûreté générale, certainement?

— Oui, Père.

— Napoléon III a ordonné d’arrêter un nombre requis de personnes dans chaque département, pour décapiter la contestation républicaine. Ils ont été enfermés ou déportés en Algérie!

— Vous oubliez de dire que les hommes en question n’étaient pas tous des opposants. Ils avaient eu le malheur de déplaire à quelqu’un et de figurer sur la liste…

— D’où l’importance de ne pas offenser les bonapartistes! C’est ainsi, l’Empire crée des victimes et des bénéficiaires. De quel côté seras-tu?»

Anne fit un geste de résignation. Elle serait désespérée si le moindre mal atteignait son père. Ils n’avaient ni famille ni soutien en dehors d’eux-mêmes. Ils étaient chacun le havre de paix de l’autre, l’affection sereine et la conversation aisée.

«Une troisième voie est sur le point de s’ouvrir, Père. Le parti républicain n’est plus interdit, il s’apprête à présenter des candidats aux élections législatives de l’année prochaine.

— Comment sais-tu cela?»

Elle détourna les yeux sans répondre.

«Les républicains sont des marginaux sans intelligence, ajouta monsieur Mendez. Des radicaux qui ont la nostalgie de la Terreur.

— Personne ne peut soupçonner monsieur Thiers d’être un radical écervelé, et il s’est rapproché du parti de monsieur Gambetta.»

Le quotidien politique devenait enfin excitant. Quelle rage de ne pouvoir voter! Anne espérait voir un jour le droit de suffrage accordé aux femmes. George Sand, qu’elle admirait beaucoup, soutenait cette exigence.

Les ministres ne cessaient de changer et allaient tous dans le sens d’un adoucissement des lois. Parallèlement, la société vivait avec plus de confort, plus de loisirs. Paris était devenue la capitale des fêtes et de l’amusement. Tout du moins pour ceux que ça intéressait, songea Anne en se redressant sur son lit. Elle préférait les visites culturelles aux multiples bals qui se tenaient chaque soir, et elle suivait avec ferveur les débats de la presse.

«Anne, tu ne dois pas prononcer les mots de «suffrage universel», de «Révolution française», de «démocratie». Ces termes ne sont plus à l’ordre du jour sous l’Empire.»

Trop tard, ils s’étaient ancrés en elle par ses lectures d’ouvrages politiques et historiques. En Espagne, on lui avait dit que c’était le diable qui avait inspiré la Révolution de 1789. En franchissant les Pyrénées, elle avait découvert une tout autre version, et avait entendu des discussions passionnées autour des idées. À Madrid, une seule opinion avait cours, celle de la Couronne et de l’Église, qui marchaient main dans la main. 

Juan Mendez soupira :

«Quoi que tu fasses, sois très prudente. Surtout maintenant.»

Anne releva la tête pour le fixer. Il semblait plein d’espoir, et sa fille comprit qu’il accéderait à une promotion. Demeurer un des multiples et interchangeables chambellans du palais, ne l’intéressait plus. Les paroles suivantes confirmèrent ses déductions :

«L’empereur m’a confié une mission. Si je réussis, notre position est assurée.

— Elle l’est déjà, observa Anne. Nous ne manquons de rien.

— Nous pourrions décliner si je ne me méfie pas. Je reste dépendant de la faveur impériale, et si je la perds, nous serons déclassés. Je m’en remettrais, s’il ne s’agissait que de moi. Je veux que tu gardes ton statut, Anne, que tu demeures maîtresse de ton existence. Ta mère me maudirait depuis l’au-delà si tu étais réduite à la pauvreté.»

Anne sentit son cœur se serrer, transpercée par l’amour et l’angoisse de son père. Elle ne pouvait pas compter sur la condition d’un époux et elle n’avait pas été élevée pour travailler. Quand elle se retrouverait seule, elle bénéficierait des revenus épargnés et de ceux investis dans les compagnies de chemins de fer qui se partageaient le pays. Elle se faisait fort de gérer tout cela; cependant, si la ruine frappait, saurait-elle faire face?

Comme son activité préférée demeurait la visite des musées, rien n’était moins sûr. Elle était une femme, faible, assujettie à la société des hommes, pieds et poings liés devant des règles qu’elle n’approuvait pas.

«J’ai besoin de toi, annonça solennellement son père. Accepteras-tu de m’aider à servir notre pays?»

Servir la France, sa terre d’adoption, le pays de sa mère, Anne s’en féliciterait. Seconder les visées de Napoléon III était déjà moins tentant. Qu’en penserait monsieur Thiers? Rien de très flatteur. Les républicains la rejetteraient-ils de leurs réunions en l’appelant traîtresse ou espionne? 

C’était un dilemme. Aider ce gouvernement? Rester fidèle à ses convictions?

Cependant, sa loyauté appartenait avant tout à celui dont elle portait le nom.

«Dites-moi tout, Père, je vous appuierai de mon mieux.

— Que connais-tu de la Chine?»

Anne pencha la tête sur le côté, avec un fin sourire ironique.

«J’ai vu la comédie d’Eugène Labiche, Voyage en Chine. Je crains que ce ne soit là toute l’étendue de mon savoir.

— Que dirais-tu de t’informer davantage ?

— Je suis toujours prête à apprendre, Père. »


Chapitre 3

Où l’officier Song s’ouvre peu à peu à la nouveauté.

Sur la corvette française, 1868-1869

Les cloches du bateau sonnèrent huit fois, indiquant la fin du quart. Les marins libérés de leur travail descendirent se reposer, alors que la relève se mettait en place. Dans sa cabine, Song terminait sa séance de méditation, assis en position de lotus sur le sol. Il se redressa, sans heurter l’étroit lit de bois qui occupait la majeure partie de l’espace. Il avait l’intention de se rendre sur le pont. À présent qu’il comprenait les bases de la navigation, il saisissait chaque occasion d’assister aux manœuvres de l’équipage.

C’était un navire de guerre, envoyé depuis le Siam où la France possédait un consulat. Un des Français avait expliqué à Song le fonctionnement de cette corvette à vapeur, qui disposait d’une hélice, ainsi que de voiles pour économiser le charbon lors de la traversée de l’océan Indien. Aucun élément du bateau n’était indispensable en lui-même, mais il faisait partie d’un tout. Seul cet ensemble les conduirait à bon port, sains et saufs. Ainsi, chaque sujet de l’empereur, aussi infime soit-il, concourrait à son échelle, à la grandeur de la Chine.

 Au début, tout cela lui avait paru très confus, car il n’avait jamais pris la mer. Il avait enfin assimilé les termes en français : bâbord, tribord, la proue, la vergue… Il sourit intérieurement en pensant que, sur un navire chinois, ces mots ne lui serviraient à rien; il lui faudrait tout réapprendre.

Song sortit souplement sur le pont, sans se cogner la tête à l’embrasure de l’escalier. Les Chinois souffraient moins de l’étroitesse de leurs quartiers que les Français, grâce à leur petite stature.

« Monsieur, saluèrent les marins français en portant la main à leurs bérets.

— Bonjour messieurs », répondit Song, se forçant à parler français à chaque occasion.

Ils ne riaient plus devant son accent, c’était bon signe.

Les Chinois avaient quitté le port de Shanghai depuis des mois. Leur chef était le seigneur Jia, son second était le secrétaire Xi, aguerri à la diplomatie. Monsieur Lao était le traducteur officiel, car il avait étudié à la fois le français et l’anglais. Song assurait leur sécurité. Par ailleurs, deux serviteurs, un homme et une femme, les suivaient depuis Beijing, prenaient soin de leur linge et rangeaient les cabines chaque matin. L’homme était censé s’occuper de leurs repas, mais le cuisinier de la corvette lui avait interdit de mettre un pied dans sa cambuse, les condamnant tous à s’habituer aux plats français.

Les Chinois transportaient de lourdes malles, remplies de vêtements et de livres, ainsi que les cadeaux offerts par Sa Majesté Tongzhi.

Complétant la délégation, l’un des diplomates en poste à Shanghai les présenterait à l’empereur Napoléon III. Ce Français se nommait Grégoire Vallot.

Ils étaient les uniques passagers; et l’équipage était réduit sur cette corvette de modeste dimension. 

Le seigneur Jia faisait chaque jour quelques pas sur le pont, mais il délaissait peu sa cabine. Song reconnaissait là son habitude de ne pas se mêler à ses inférieurs. Jia n’aimait rien tant que d’être seul, lisant un ouvrage, ou des rapports de la chancellerie, ou les principes de sagesse confucéenne. Se désolait-il d’avoir quitté sa belle maison pour une année? Il n’en faisait pas mention, ne se plaignait jamais. L’acceptation de son destin guidait ses actes et ses paroles, de même que ses émotions ne s’affichaient jamais aux yeux des autres. Il venait d’une grande famille, avec des ancêtres illustres pour lui montrer la voie à suivre. Il possédait une immense propriété qu’il ne visitait que rarement : il se dévouait au service de l’Empire, que ce soit à la Cité interdite, ou sur un navire improbable piloté par des diables d’étrangers.

« Préparez la grand-voile! Gabiers, en poste! »

Le vent se levait, les marins se tenaient prêts.

Les premières semaines, Song avait ruminé son amertume de quitter la Chine, car son cœur contenait peu de sagesse. Les deux semaines suivantes, il s’était convaincu que c’était une excellente occasion de prouver sa valeur au seigneur Jia, à qui il devait toute sa carrière. Puis son intérêt s’était éveillé pour la navigation et le maniement des voiles, qui lui semblait plus admirable que la vapeur opaque et menaçante. Il avait été impressionné malgré lui par la maîtrise des matelots. Cependant, les meilleurs marins étaient Chinois, tout le monde savait ça. Le grand Amiral Zhang He avait sillonné les océans sous la dynastie Ming.

Trois jours après leur entrée dans la longue mer Rouge, Song contemplait le rivage. Il se laissa aller à ses rêveries, bercé par le roulis subtil, l’air dans ses cheveux noirs et l’odeur de la mer, qui était ici moins piquante qu’au large. Quand il s’était retrouvé orphelin à l’âge de douze ans, misérable, ayant tout perdu, il n’aurait pu imaginer séjourner sur un navire à destination de la France.

«J’ai fait du chemin, songeait-il. Me voici presque diplomate.»

Song détourna la tête et vit approcher Grégoire Vallot, le Français de la concession, ce territoire volé à la Chine. S’il détestait le rôle de cet individu, Song devait admettre qu’il était courtois et qu’il parlait passablement le mandarin. Cet étranger s’était efforcé de comprendre la civilisation chinoise. 

Vallot vint s’accouder au bastingage, son regard scrutant l’horizon. Ses cheveux, autrefois noirs, étaient à présent striés d’argent. Les semaines en mer avaient buriné son visage étroit. Il était toujours vêtu d’un impeccable costume européen, avec diverses couches près du corps, à l’opposé des Chinois qui préféraient des tissus amples et simples. Il consultait souvent une montre à gousset en or qui occupait la poche de son gilet. Il dégageait une impression de puissance tranquille, celle d’un homme habitué à prendre des décisions. Les rapports des fonctionnaires chinois disaient qu’il était cultivé, qu’il veillait aux intérêts français sans nuire aux Chinois qui commerçaient avec la concession. C’était déjà beaucoup.

Quand ils s’étaient rencontrés, Vallot, comme les autres, avait frémi d’horreur devant le visage brûlé de Song. Puis il avait cessé de détourner les yeux. Alors Song avait cherché sa compagnie, pour pratiquer la langue française et progresser. Son français était haché et rempli de fautes, mais il parvenait à se faire comprendre et à s’améliorer. Leurs conversations se déroulaient alternativement dans leurs deux idiomes, une bizarrerie qui leur attirait des regards.

«Voici la côte ouest de l’Asie, déclara Vallot en désignant le sol aride du littoral. On l’appelle aussi la péninsule arabique.»

Song devait admettre son manque de connaissances. Ces mots n’évoquaient rien. Il s’étonnait de ce paysage doré et de la chaleur qu’il sentait sur sa peau.

«Je sais pas où nous sommes, reconnut Song en français. Nos cartes montrent pas ici.

— Je vous en prêterai une.

— Je vous remercie, répondit Song en inclinant le torse. Est-ce que Europe est loin?

— Encore quelques semaines. Un jour, la navigation sera plus rapide. Les Français font creuser un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Quand il sera ouvert, nous ne changerons plus de navire en Égypte.»

Song se promit d’étudier les cartes. À son retour, il soumettrait l’idée aux ingénieurs de la Cité interdite. Si les Français pouvaient édifier un canal à travers un pays, les Chinois le pouvaient aussi.

«Je ne sais pas si la nouvelle est parvenue en Chine, poursuivit Vallot. Beaucoup de bateaux européens fonctionnent à la vapeur entièrement. La France vient de lancer deux paquebots transatlantiques.

— Pourquoi? s’enquit Song.

— La durée du voyage s’en trouve raccourcie. Toutefois, cela coûte tellement cher en charbon que c’est encore impossible pour les très longues traversées comme la nôtre.

— Alors c’est fini avec magnifiques voiles?»

Si le progrès les faisait disparaître, Song avait raison de profiter de la navigation pour admirer le maniement de la voilure. L’amélioration technique venait d’Europe, mais elle atteindrait bientôt l’Asie. La Chine ne devait pas prendre de retard sur les autres puissances, pour maintenir son rang.

Song s’attarda sur le pont, dans un recoin où il ne gênait pas les marins, sans être totalement à l’écart des manœuvres. C’était devenu une part de ses habitudes : Qi gong sur le pont avec ses compatriotes sous les yeux perplexes des Français, méditation, marche de la proue à la poupe, premier repas, repos, conversation ou étude de la langue française, puis second repas, une dernière marche et enfin il se retirait pour la nuit. Pour Song, un emploi du temps régulier et une routine quotidienne fondaient la discipline.

La délégation débarqua au port de Suez. Les troupes du vice-roi d’Égypte la prirent en charge au nom du Royaume-Uni, et la conduisirent jusqu’à Alexandrie. Song fut saisi par la chaleur de cette partie du monde. Tout autour de la route s’étendait un paysage aride, désert, implacable. Alors qu’il se tourmentait de contempler un enfer réservé aux âmes impures, il constata que l’environnement changeait.

«Nous approchons du Nil, informa Vallot. Nous allons nous arrêter au Caire, puis nous rejoindrons Alexandrie demain.

— Êtes-vous souvent retourné en France? s’enquit Song en mandarin.

— Non, du tout, mais je me remémore mon voyage pour gagner votre beau pays. Cela m’a marqué.»

Le décor se dotait enfin de taches verdoyantes, favorables à la présence humaine, de champs où travaillaient des paysans. Song comprit que le fleuve apportait une influence bienfaisante à cette civilisation. En approchant de la ville du Caire, la zone n’eut plus rien d’un désert. La délégation, transportée en carrioles couvertes, croisa de multiples piétons, des cavaliers, des dromadaires, des charrettes. La vie passait du rien au tout en l’espace de quelques heures.

 Song fut de nouveau sur le qui-vive : jusque-là, il avait jugé leur petit groupe en sécurité. Il n’en était plus convaincu. Certains hommes portaient des sabres recourbés à leur ceinture, trop nombreux pour sa tranquillité d’esprit. Il avait aussi une lame au côté, fine et sûre, qui demeurait discrète dans les plis de sa tunique. Il se rassurait en l’effleurant des doigts. En cas de nécessité, il saurait défendre son maître.

Leur escorte fit un détour pour admirer les pyramides au milieu du désert, et ce fut une visite étonnante. Peu de Chinois avaient eu le privilège de voir le reste du monde. Song, bien que viscéralement attaché à son pays, s’apercevait qu’il prenait plaisir à la découverte d’autres horizons. Ces hautes pyramides de pierres, même abîmées, l’impressionnèrent. Le seigneur Jia semblait plus blasé.

«Nous avons aussi des pyramides, observa-t-il, près de notre ancienne capitale Xi’an.

— Vraiment? s’étonna Song, qui avait peu voyagé durant son existence.

— Vos pyramides sont-elles aussi des tombeaux? demanda Vallot, très intéressé par tout ce qui touchait à la Chine. Je n’en ai jamais entendu parler.

— En effet, ce sont les tombeaux de hauts personnages. Leur existence est peu connue, car elles sont très vieilles, et nos empereurs préfèrent construire de nouveaux palais qu’entretenir ces vestiges d’un autre temps.

— Si je parle de pyramides chinoises à Paris, j’aurai mon petit succès!» s’exclama Vallot en riant.

Le vice-roi d’Égypte profita de leur passage pour leur remettre un courrier pour sa Majesté Victoria, qu’ils devaient rencontrer à la cour de Londres, après celle de Paris. 

La délégation reprit la route le lendemain jusqu’à Alexandrie. Vallot discourut sur Alexandre le Grand, dont Jia affirma qu’il était une sorte de Qin Shi Huang de moindre importance. Leur escorte leur montra des restes d’un temple romain, dont les colonnes occupaient une belle esplanade. Song ouvrait des yeux fascinés sur ces paysages si différents de tout ce qu’il connaissait. Le traducteur monsieur Lao manifestait également son intérêt.

«J’ai lu des ouvrages sur les Romains, je suis ravi de voir leurs constructions!

— Vous êtes un fin lettré, monsieur Lao, observa le seigneur Jia. Cependant, j’attends de vous que vous parliez français, et non la langue morte des Romains.»

Le secrétaire Xi ricana. Comme son maître Jia, il semblait peu réceptif aux nouveautés qui l’entouraient. Les deux domestiques suivaient dans le plus grand silence, n’arborant qu’une expression impassible.

Song avait apprécié le peu qu’il avait vu de l’Égypte. Il reconnaissait son exotisme et constatait avec plaisir, peut-être mesquinement, que ce pays était bien inférieur à la civilisation chinoise. Ses convictions à ce sujet s’en trouvaient affermies.

Sur le quai d’Alexandrie, un navire français les attendait. Song espérait que la traversée de cette «Méditerranée» serait courte jusqu’au port de Toulon, car tous étaient fatigués de la navigation monotone.

Le temps s’était rafraîchi après leur départ de l’Égypte. Song prolongea ses moments de méditation pour rester à l’abri du vent et contraindre son corps au calme. Il était un homme d’action. Ces longues semaines d’immobilité devenaient très pénibles à supporter. Les séances de Qi gong l’aidaient à exercer ses muscles et à garder sa sérénité. 

Se référant au calendrier européen, l’équipage français célébra joyeusement le premier janvier. Les Chinois regardèrent les festivités avec un intérêt poli, sans s’y joindre. Le changement d’année se produisait pour eux à la nouvelle lune, le seul pertinent à leurs yeux.

Ils abordèrent enfin la rade de Toulon dans l’après-midi, terme de leur interminable voyage, après des derniers jours éprouvants sur une mer agitée. Song, déjà sur le pont, contemplait les nombreux navires qui occupaient le mouillage, tous lourdement armés et menaçants. Il compta plus de vingt canons sur le plus proche d’entre eux.

«C’est notre principal port militaire, expliqua Vallot.

— Pourquoi nous ici?

— Sa Majesté veut vous impressionner en étalant tout de suite ses forces», déclara le Français avec un sourire de connivence. 

C’était aimable à lui d’exposer les intentions cachées de son gouvernement, mais pas très loyal. Song n’aurait jamais parlé ainsi de son empereur.

Leur navire jeta l’ancre au large, près d’autres vaisseaux du même tonnage. La délégation monta dans des barques qui l’amenèrent à terre, où d’imposants bâtiments de pierre blanche occupaient les quais. Devant, plusieurs rangées de soldats vêtus d’uniformes rouges et bleus saluèrent au garde-à-vous.

Song fut pris d’un doute devant ce déploiement de forces :

«Êtes-vous en guerre? demanda-t-il en mandarin.

— Nous avons toujours un œil sur les Anglais, répondit Vallot. Nous avons décrété une «entente cordiale», notion toute relative avec eux.»

Song s’abstint de rétorquer que les Anglais et les Français avaient su forger une alliance solide pour asservir la Chine. Il était en mission diplomatique et devait contenir ses réflexions. Il ne voulait pas que le seigneur Jia lui ordonne de rentrer en Chine immédiatement, car il n’était que trop heureux de retrouver la terre ferme après quatre mois.

Une fois sur le quai, il s’aperçut que son corps continuait d’osciller au rythme des vagues. Il en fut mortifié. Quand il était immobile, il se sentait ridicule, à se balancer ainsi. Il se résolut à bouger le plus possible, à marcher; il semblerait boiter et non
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