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À M. et R.,
mes pères de montagne.
Elles occupent le soir comme des femmes immenses :
leurs mains de pierre jointes sur la poitrine
elles fixent l’orée de sentiers en taisant
l’espoir sans fin d’un retour.
Antonia Pozzi, Les Montagnes

Prologue
Elbio était né en automne, en même temps que tous les veaux, cette année-là.
Quand ses douleurs avaient commencé, sa mère Margherita faisait la vaisselle et de temps en temps, regardait par la fenêtre, la lumière orangée qui en filtrait éclairait un rectangle de terre sèche dans la cour.
Avec une éponge à récurer, elle frottait le fait-tout dans lequel avait mijoté le ragoût aux carottes en insistant sur les coulures de sauce, sur les côtés. Un geste trop brusque, et le récipient lui glissa des mains puis tomba dans l’évier rempli d’eau. Les éclaboussures trempèrent sa chemisette blanche, faisant transparaître la trame du soutien-gorge qui comprimait ses seins gonflés.
Sa jupe et ses collants étaient humides et il lui fallut un instant pour comprendre que de l’eau s’écoulait aussi d’entre ses jambes et avait formé une flaque sur le pavement de pierre.
Une douleur aiguë au bas-ventre la força à s’affaisser au sol. Sa main serrait encore l’éponge ; de la mousse coula le long de son poignet et plus une partie de son corps ne fut sèche.
Elle commença à respirer à fond puis rassembla tout son souffle pour crier le nom de sa fille, la seule présente à la maison avec elle.
Le cri de Margherita surprit la fillette qui coiffait sa poupée préférée et eut si peur que, d’un brusque coup de brosse, elle la décapita.
 
À cet instant précis, dans l’étable, son mari Gioanin faisait vêler une pezzata rossa qu’il avait fait couvrir par son meilleur taureau. Toute la journée, elle s’était comportée bizarrement, mangeant à peine sans cesser d’aller et de venir et elle s’était couchée dès qu’il l’avait ramenée à l’étable, bien qu’il fît encore jour. Un sixième sens à l’égard des vaches, qu’il tenait de son père, lui avait soufflé de ne pas l’attacher. Ç’avait toujours été une bête docile et elle ne lui créerait aucun problème.
Après le dîner, Gioanin était revenu la voir. « Pour celle-là, ça ne va pas tarder », se répétait-il en traversant la cour dans le noir. La seule lumière provenait de la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle il voyait Margherita empiler les assiettes sales dans l’évier. Une lueur filtrait aussi des volets de la maison de son père, dont les rideaux étaient déjà tirés.
En tout cas, il avait vu juste.
La vache était dans un coin, à l’écart. Il s’approcha d’elle et constata que la première des deux poches amniotiques pendait déjà entre ses postérieurs. En introduisant sa main jusqu’à son utérus, il ne sentit pas sous ses doigts les sabots du veau mais la courbe de son dos et comprit que ce vêlage serait pénible. Il ne prit pas la peine de prévenir quiconque.
Sa fille Renata lui annonça l’accouchement imminent de sa femme en criant.
— Maman perd les eaux !
— La pirdìa i aque ? Ma porca malura, elle aussi, aujourd’hui ! hurla Gioanin, la main enfoncée dans la génisse.
Sous ses manches retroussées, les muscles de ses avant-bras étaient si contractés que ses tendons semblaient sur le point de jaillir hors de sa peau. Ses lèvres s’étaient réduites à un fil et l’effort le faisait grincer des dents.
Renata resta plantée à côté de lui – les pieds dans une flaque de fluides sanglants, les mains ruisselantes de ce liquide gluant et rosé qui entraient et sortaient du ventre de la vache. L’enfant suivait des yeux les gestes de ces paumes calleuses, couvertes de stries où la terre s’était incrustée si profondément que malgré les lavages, elles restaient noirâtres. Elle les craignait et, souvent, n’avait obéi à son père que par peur qu’elles s’abattent sur son visage.
Par moments, la bête renversait la tête vers Gioanin qui la fixait dans les yeux sans être bien sûr qu’elle le reconnaissait. Il lui murmurait une lente litanie, élevant la voix dès qu’il voyait ses pupilles se révulser. Pendant ce temps-là, il ne cessait de fouiller sa matrice en tirant sur la patte fléchie du veau pour le retourner dans le bon sens.
Sans quitter la vache du regard, il ordonna à sa fille d’aller tout de suite prévenir papé Oreste pour qu’il emmène Margherita à l’hôpital. Lui ne pouvait pas bouger d’ici ; s’il ne parvenait pas à le mettre dans la bonne position, le petit mourrait et sa mère avec lui, un gâchis qu’il ne pouvait pas se permettre, au prix qu’il l’avait payée.
 
Quant à Elbio, il naquit rondement, sans poser trop de problèmes.
Lorsque Renata avait martelé de ses petits poings la porte de la maison du papé en hurlant que sa mère perdait les eaux, Oreste, comme tous les soirs, buvait son eau-de-vie de mélèze en taillant une branche de bouleau avec son canif. Il courut lui ouvrir, faisant virevolter au sol des copeaux de bois, referma derrière lui et, sur les talons de sa petite fille, fonça à travers la cour obscure vers la maison de son fils Gioanin. Ils trouvèrent Margherita debout, adossée au mur de l’entrée. Sa respiration s’était apaisée et d’une main, elle tenait les anses du sac en tissu qu’elle avait préparé depuis quelques jours et posé sur le meuble du vestibule.
— Où est Gioanin ? demanda la femme en les voyant débouler dans la maison.
Quand sa fille lui répondit qu’il avait les mains à l’intérieur d’une vache, elle se tourna vers Oreste qui, jusqu’alors, n’avait vu accoucher qu’une seule femme, laquelle l’avait laissé seul depuis bien longtemps.
— Allons-y, Oreste ! soupira-t-elle.
Le papé ordonna à sa petite-fille de se tenir sage jusqu’à son retour après quoi, le temps d’envelopper sa bru dans une couverture de laine et de l’aider à grimper dans la jeep, et ils roulaient déjà en direction de la vallée.
La nationale n’était éclairée que par la lune et les phares jaunes de la voiture. Les lampadaires apparaîtraient plus bas, aux environs de la petite ville où se trouvait l’hôpital. Oreste klaxonnait deux fois en abordant chaque virage, en les prenant si larges qu’il frôlait la sortie de route.
Tout au long du voyage, Margherita resta prostrée sur son siège, les bras autour du ventre, gémissant quand ils passaient sur un dos-d’âne et haletant quand survenaient les contractions.
Elle avait baissé sa vitre et regardait vers les montagnes qui se dressaient sur sa droite, silhouettes plus sombres que la nuit. En altitude, il avait déjà neigé et leurs cimes étaient coiffées de neige. Elles brillaient d’une lueur phosphorescente, comme si elles avaient emprisonné les rayons du soleil pour les libérer une fois les ténèbres venues.
Il émanait d’elles une aura si puissante qu’on aurait cru des divinités endormies.
Dans l’habitacle, le silence n’était rythmé que par les poussées du moteur et par la voix de son beau-père qui lui répétait « On y est presque » à chaque hameau traversé.
À leur arrivée à l’hôpital, Oreste s’arrêta devant l’entrée et aida les infirmières à étendre sa bru sur une civière.
Il remonta dans la jeep mais, tant qu’il ne la vit pas disparaître derrière les portes vitrées, resta immobile, la paume sur le frein à main, la vitre encore abaissée.
 
Tandis que sa femme mettait son fils au monde, Gioanin avait réussi à retourner le veau dans le bon sens, avec les pattes et le museau vers l’avant et, après avoir lié ses deux jambes antérieures avec une corde, il le tira hors du ventre de sa mère. Il approcha d’elle un seau d’eau pour qu’elle boive, la laissa lécher son petit quelques minutes puis le prit dans ses bras.
Porca malura, il pèse quarante kilos minimum, celui-ci ! se dit-il.
Il nettoya les derniers résidus de placenta, déposa le veau sur la litière propre qu’il lui avait préparée et le bouchonna avec du foin. Enfin, il lui massa tout le corps pour le réchauffer et s’assurer que ses poumons et son cœur fonctionnaient correctement, puis il le laissa couché.
Avant de le rendre à sa mère qui, utilisant ses dernières forces, meuglait de désespoir et frappait sans relâche le sol de ses sabots, il vint la traire. Puis il transvasa le lait, dense et jaunâtre, dans un biberon et le donna au petit qui le téta avec avidité, en s’en renversant dessus presque la moitié.
Le premier repas du veau achevé, Gioanin le ramena à sa mère. Celle-ci savait ce qu’elle avait à faire.
 
Le temps qu’Oreste se gare et coure jusqu’à l’étage indiqué à l’accueil, tout était déjà fini.
Il dut patienter avant de pouvoir entrer, assis sur une rangée de sièges en plastique rouge. Il continuait à faire craquer ses doigts et tentait tant bien que mal de cacher les traces de terre sur son maillot de corps blanc en tirant sur les pans de la chemise à carreaux qu’il portait à la maison et n’avait pas pris le temps de changer.
Margherita était fatiguée, mais elle se portait bien. D’après les infirmières, le bébé était né après seulement quelques poussées. Tandis qu’elles l’emmenaient à la salle d’accouchement, la dilatation du col était déjà quasi complète et l’on entrevoyait la tête du nouveau-né. La mère avait trouvé seule son rythme de respiration sans émettre aucune plainte : « Je ne veux pas de piqûre ni rien du tout », avait-elle décidé avant même qu’on lui propose une péridurale.
Alors, Oreste remonta le temps jusqu’au jour où il était devenu père. Il se rappela les taches sombres qui striaient le bois de la porte close de la chambre à coucher, les cris de sa femme, la voix de la sage-femme puis les premiers vagissements du bébé, un garçon, parce qu’elle faisait toujours les choses bien, sa Loretta.
Margherita avait tout fait par elle-même, en vraie guerrière, et son fils était son portrait craché : il pesait quatre kilos cent cinquante, mesurait cinquante-sept centimètres – « et à coup sûr, il arrivera au mètre quatre-vingt-dix, un beau gaillard ! » – avec une touffe de cheveux clairs et fins, des jambes robustes – « et quels yeux splendides, ils tireront sur le vert, assurément ».
On l’avait déjà lavé et habillé, il venait de finir de téter et dormait dans la nurserie. On donna au grand-père le numéro de son berceau, au cas où il voudrait aller voir son petit-fils, puis on lui permit d’entrer dans la chambre de sa bru avant de la laisser se reposer.
— Tous mes vœux et mes félicitations !
L’obstétricienne lui serra la main et Oreste se demanda pourquoi on le congratulait, ce n’était tout de même pas lui qui venait d’enfanter un bébé gros comme un veau.
Il trouva Margherita toute pâle, les yeux cernés, ses longs cheveux blonds épars sur la taie bleu clair de l’oreiller. Sa main droite restait pressée sur son ventre et par moments, un frisson la parcourait et, sur son visage, apparaissait une expression de manque.
— Où est Gioanin ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, il sera sûrement bientôt là.
— Mon fils se ciama Elbio, comme mon père, déclara Margherita, et sur ce, elle tourna le dos à son beau-père.
Personne, pas même Gioanin, n’y trouva à redire.


PREMIÈRE PARTIE
ÉTÉ
La roche aux sorcières
1
Les montagnes sont des femmes immenses, pourtant, beaucoup portent des noms d’hommes.
C’est peut-être pour cela que j’ai choisi de m’arrêter ici, au pied de la Becca.
Elle se dressait au-dessus de nous sans mauvaises intentions, sans versants accidentés ni parois sujettes à éboulements. Trop douce, l’été, pour les piolets et les crampons, trop placide et trop basse pour les exploits mémorables.
Atteindre son sommet n’était pas difficile, de bons mollets et du souffle suffisaient. La Becca était une montagne simple, sans chichis ni prétentions. Si elle n’aspirait à rien, ils étaient pourtant nombreux à lui demander quelque chose.
Ce jour-là, Barba fut le premier.
Il se tenait devant la fenêtre, les bras croisés, et regardait le matin se lever tandis que je m’affairais autour de la table.
Sur la nappe en coton à carreaux rouges et blancs, j’avais posé les bols, presque tous ébréchés, les cuillères et les couteaux, le pot de miel et celui de confiture d’abricots. Il me restait à couper le pain, que nous rangions dans un sac de jute, enveloppé dans un torchon en lin qui le protégeait de l’humidité, disait Barba, pour que sa croûte reste croquante plus longtemps et que sa mie ne rancisse pas.
Je versai le café instantané dans le broc et je passai derrière le comptoir. Quand j’abaissai l’interrupteur d’eau chaude de la vieille Cimbali, un nuage de fumée blanche m’enveloppa, je pressai le bouton, prête à bloquer le flux bouillant quand le broc serait plein.
Chacun son tour, l’un de nous se levait avant les autres et préparait le petit déjeuner pour tout le monde. Nous mangions en silence, encore engourdis de sommeil et, quand nous avions fini, nous empilions la vaisselle sale dans l’évier. Au mois de juin, peu de clients restaient dormir en semaine, mais le samedi et le dimanche, celui qui s’occupait de la salle commune et de l’accueil devait souvent manger debout en réchauffant du lait ou en remplissant les théières pour les apporter aux tables.
Le buffet, c’était l’affaire de Barba. – Aucun de vous n’est à la hauteur, vous oublierez forcément quelque chose », voilà ce qu’il nous disait, car s’il ne s’excusait jamais pour ses manières brusques à l’égard des clients, il exigeait qu’ils soient satisfaits avec la plus grande rigueur. Pour eux, il y avait des yaourts, des céréales, du muesli, de la crème au chocolat, des biscuits, du saucisson, de la tomme, du beurre, des biscottes et des crackers, mais nous, on n’avait pas le droit d’y toucher.
Ce jour-là, comme chaque matin, Barba était descendu le premier et avait ouvert les volets ; la lumière qui filtrait des fenêtres coupait en deux la rangée centrale des tables, en en laissant une partie dans l’ombre.
Je crus l’entendre parler, mais le gargouillis de l’eau engloutit ses paroles.
— Excuse-moi, je n’ai pas compris, lui dis-je en posant le broc de café sur la table.
— Tu n’avais rien à comprendre, je parlais tout seul, me répondit-il sans cesser de regarder par la fenêtre. Bon, toi, après le petit déjeuner, tu restes en bas et tu ne bouges pas, compris ? Tu ranges tout et tu prépares les tables pour le déjeuner. Ensuite tu me rejoins en cuisine et je te dicte le menu, tu l’écris comme il faut et tu l’accroches.
J’acquiesçai et je m’arrêtai pour observer la salle commune.
J’étais au refuge depuis à peine un mois, et pourtant j’avais l’impression d’en connaître le moindre détail.
Il y avait environ cent vingt places assises, et la position des tables changeait au gré du nombre des réservations et des caprices de Barba. Quand j’avais fini de les dresser, il passait derrière moi et j’avais toujours fait quelque chose de travers : une table pour deux n’était plus au bon endroit, « mais qu’est-ce qui t’a pris de mettre la six près du pilier », « la cinq avec le chien, colle-la dans le coin, ici, ils font chier, les chiens », « ceux-là, ils veulent être près du buffet », et il fallait tout recommencer.
Les murs, qui avaient absorbé la fumée du poêle, étaient lambrissés jusqu’à mi-hauteur. Les photos d’époque n’y manquaient pas, les piolets et les crampons vieux de presque un siècle non plus. Quant au sol, il était pavé de grandes dalles de pierre brute, grise et impossible à nettoyer, extraite des carrières au flanc de la vallée. Elles avaient dû brunir au fil des années, à force d’être piétinées par d’innombrables gros souliers aux semelles pleines de terre, ramassée dans les bois et sur les sentiers qui les avaient menés jusqu’ici.
À l’entrée de l’antichambre, il y avait un bouquetin empaillé, avec le pelage clair de sa première mue hivernale et de robustes cornes recourbées vers l’arrière et creusées de profonds sillons circulaires. D’emblée, il m’avait mise mal à l’aise, voire, je le trouvais de mauvais goût ; je n’étais sans doute pas la seule à le penser, mais c’était un cadeau impossible à retourner à l’envoyeur. L’animal était mort sous une avalanche et les gardes forestiers qui l’avaient retrouvé au printemps, intact, disaient qu’ils avaient rarement vu un aussi beau spécimen.
— Regarde-moi ce bestiau. Ah ça, il a dû en monter, des femelles ! On ne va quand même pas gâcher ça !
Ainsi, ils l’avaient chargé dans la remorque de leur jeep pour l’apporter chez un taxidermiste et, une fois le travail achevé, s’étaient mis en tête de l’exposer dans notre salle commune. Les garçons du refuge l’avaient baptisé Norberto et affublé d’une paire de lunettes de soleil à la monture en plastique vert fluorescent, oubliée par un hôte qui n’était pas revenu la réclamer.
Barba n’était pas ravi lui non plus de devoir le garder là, avec la vitrine de rapaces et de petits rongeurs qui constituaient la faune locale, mais : « Cadeaux de la maréchaussée. Tu ne peux pas leur dire non, à ceux-là, sans quoi ils te font des misères à n’en plus finir. »
Une fois seulement, il avait refusé d’accrocher les têtes empaillées d’un cerf et d’un sanglier et hurlé au téléphone :
— Vous nous prenez pour un parc animalier ? !
Sur ce, sans prendre la peine de raccrocher, il avait balancé le combiné par terre.
S’il était resté intraitable sur ce point, il avait dû faire une autre concession et accepter le don d’un crâne de cerf, relique d’un vieux mâle alpha.
— On ne va tout de même pas les jeter, insistait Roberto du service des forêts, chaque fois qu’il passait prendre un café.
En ces occasions, Barba était d’humeur mi-geignarde mi-querelleuse.
— Ben alors gardez-les chez vous et si tu m’en apportes encore, je les fous au feu !
Parce que ça allait bien comme ça, les gracieusetés, mais il ne fallait pas oublier qui commandait, ici.
Pour finir, le crâne avait été accroché dans un coin, à l’écart, au-dessus du piano. Si les objets du refuge nous permettaient de dresser la liste des prêts divers, des propriétaires d’autrefois, des arrivées, des départs et des retours, nul ne connaissait la provenance de cet instrument. Son bois était entaillé et terni, et les arabesques qui l’ornaient avaient foncé jusqu’à devenir presque invisibles. Un jour, en payant sa note, un client fit remarquer à Barba qu’il lui semblait tout désaccordé.
— Si tu veux jouer du piano, va donc au conservatoire, s’était-il entendu répondre.
Ce matin-là, je finissais de disposer des tranches de pain dans une corbeille quand j’entendis les garçons descendre les escaliers et entrer dans la salle commune pour déjeuner.
Daniele s’assit à sa place habituelle, en bout de table, et quand je lui demandai s’il voulait du lait, il grogna ; parti courir la veille au soir, il avait manqué de quelques minutes son record personnel et ça l’avait mis de mauvaise humeur.
Daniele était le cuisinier du refuge et tous les jours, il subissait les caprices de Barba qui trouvait toujours quelque chose à redire à sa façon de couper le fromage, à la cuisson de la tarte aux pommes ou à l’onctuosité de la polenta, même si, en bon gars de la vallée, Daniele connaissait par cœur les recettes traditionnelles.
Plus jeune, champion de trail running, il avait concouru au Tor des Géants et au Tor des Glaciers et était monté deux fois sur le podium. Une large cicatrice aux contours sombres sortait de son bermuda et sinuait jusqu’à son mollet ; à trente ans, un accident lui avait abîmé le genou et depuis, il n’avait plus fait de compétition.
Dès qu’il avait fini de travailler, il enfilait un blouson léger, faisait le tour des lacs en courant et revenait. Nous savions qu’il arrivait en voyant la lumière de sa lampe frontale tressauter dans l’obscurité comme une luciole échappée de son essaim. Une fois son tour bouclé, il contrôlait son chrono sur sa montre : s’il était satisfait, il se servait une bière et venait la boire sur la terrasse, avec Carlo et moi, sinon il montait dans notre chambre et en claquait la porte. Quand j’allais me coucher à mon tour, je le trouvais tourné contre le mur, enveloppé dans ses couvertures.
Attablé à côté de lui, Carlo le regarda s’attaquer à grands coups de dents à une tartine de confiture.
— Elle n’est pas vivante, tu sais… Tu n’as pas besoin de la tuer.
Daniele fit mine de ne pas l’avoir entendu et versa du café tiède dans son bol en éclaboussant la nappe.
Carlo soupira, marmonna un truc sur le fait qu’il allait devoir se le coltiner toute la journée dans cet état, et me demanda s’il pouvait en avoir, lui, du thé et du lait.
Il avait fini le lycée depuis trois ans et c’était le plus jeune d’entre nous. En bas, le travaj manquait, si bien qu’il était monté ici faire la plonge et, au besoin, aider Daniele à la mise en place ou me donner un coup de main pour remettre en ordre les chambres des clients. Malgré la masse de travail qu’il abattait, je ne l’avais jamais entendu se plaindre. Je me demandais comment il tenait le rythme avec son gabarit modeste, ses jambes fluettes de marionnette, son épaule droite qui se luxait de temps à autre et qu’il remettait en place avec nonchalance. Rester ici, en-haut, lui permettait de mettre de côté tout son salaire. Quand on lui demandait ce qu’il ferait de ces sous, il répétait :
— Un petit matelas, ça peut toujours servir.
Je posai les brocs fumants sur la table et me retournai vers Barba, qui regardait toujours par la fenêtre, immobile.
Je l’invitai à venir déjeuner et j’attendis qu’il soit assis pour prendre place à mon tour.
 
Barba était le gérant du refuge, et si j’ignorais ce qui lui avait valu ce surnom, ce n’était certes pas l’abondance de sa pilosité. Barba avait autant de poils que de cheveux sur son crâne lisse et brillant lequel, quand on le voyait défiler de son pas martial de la salle de vie à la cuisine en criant des ordres, évoquait les manières d’un certain dictateur du siècle passé.
Une semaine après être montée ici, alors qu’on s’activait en cuisine, j’avais demandé à mes collègues :
— Pourquoi on l’appelle Barba ?
— Parce qu’il a plein de neveux et de nièces1, me répondit Daniele avant d’éclater de rire, tandis que Carlo me posait une main sur l’épaule avec un sourire indulgent.
— C’est un surnom qu’on lui a donné dans la vallée, fut la seule réponse que je parvins à obtenir.
Presque trente ans auparavant, il n’y avait rien, ici, que du vent, des prés, des roches et une ruine au toit défoncé par le poids des avalanches, à l’abandon depuis que la guerre avait pris fin et que les partisans avaient cessé de s’y planquer.
Le Club alpin de Turin et l’administration régionale avaient décidé que c’était un bon site pour installer un refuge. Les travaux achevés, Barba avait remporté l’appel d’offres pour sa gestion et ne l’avait plus quitté depuis. Il ne descendait qu’une fois par semaine pour faire des courses et deux jours à la fin de la saison d’été. Personne ne lui avait jamais demandé où il allait et lui n’en avait pas soufflé mot.
À la différence de ceux de la vallée, il parlait en italien, ne répondant en dialecte que si ses interlocuteurs l’utilisaient. Parfois, ses paroles suivaient un autre tempo, une drôle de cadence, mais c’était une sensation fugace.
Pendant la journée, il prenait position – tel un soldat, comme si chaque service était une bataille – là où c’était nécessaire, et en cas de grande affluence, il devenait aussi bien cuisinier que serveur.
Il distribuait les tâches du jour au moment du petit déjeuner.
— Daniele, tu files en cuisine, il y a la tourte aux herbes à mettre au four, les légumes à nettoyer et le ragoût à préparer, mais tu devrais déjà le savoir. Carlo, toi, tu vas jeter un coup d’œil aux toilettes et ensuite, aux chambres à l’étage, ordonnait-il en les regardant l’un après l’autre.
Mais quand mon tour arrivait, c’était en fixant le mur qu’il me demandait de dresser les tables et de vérifier le contenu des frigos.
— Et maintenant, il est grand temps qu’on se secoue, vu que le soleil ne nous attend pas pour se lever ! concluait-il.
Et dès qu’il s’était levé, nous lui emboîtions le pas.
 
Si je n’avais pas décroché le téléphone après trois sonneries, Barba s’énervait et me lançait :
— Alors ? Tu attends quoi, l’arrivée du Saint-Esprit ?
Le jour de mon arrivée, il m’avait expliqué comment gérer les réservations pour le déjeuner, le dîner et les nuitées. Il fallait que je les note dans un agenda qui restait sur le comptoir et que lui et moi étions les seuls à pouvoir toucher ; le seul moyen pour les clients de réserver une place était le téléphone et nous devions leur répondre afin qu’ils sachent qu’il y avait toujours quelqu’un sur place.
Alors je glissais le téléphone sans fil dans la poche arrière de mon jean pour pouvoir interrompre ce que je faisais et prendre la communication.
Ce matin-là, je nettoyais les chaises, et je répondis aussitôt. C’était Sandra, la bergère d’un alpage des environs, qui voulait parler à Barba de toute urgence. Celui-ci était déjà derrière moi, prêt à m’arracher le combiné de la main pour s’éloigner et poursuivre la conversation.
Je me remis à gratter les taches de polenta des sièges. Barba était dans l’office, la pièce de service reliant la salle commune à la cuisine. Si nous prononcions un seul mot étranger, il s’emportait, soutenant que notre langue était parfaite et n’avait pas besoin d’emprunts. Et pourtant, l’office restait l’office pour lui aussi.
Je n’avais pas suivi la conversation mais, avant même que Barba ne raccroche, je l’entendis exploser dans une de ses séquences de porca malura, comme chaque fois que quelque chose n’allait pas comme il voulait.
— Toi ! cria-t-il en entrant dans la salle commune. Tu pars chercher les tommes.
— Moi ?
— Oui, toi, qui d’autre ?
— Les tommes ?
— Oui, les tommes de Sandra, elle ne pourra pas nous les monter, même si je n’ai pas bien compris pourquoi, il a dû arriver quelque chose à une de ses chèvres, elle en a une centaine ; dire qu’elle prétend qu’elles sont intelligentes, alors qu’elles sont stupides, ces bêtes !
— Je dois descendre à la bergerie ?
— Mais oui, porca malura ! File, je prends le relais ici, mais ne cavale pas trop, parce que si tu te casses une jambe, je viendrai chercher les tommes mais toi, je te laisserai en plan.
 
Daniele, qui éminçait les fenouils pour la salade, m’adressa un geste de solidarité quand il me vit sortir par la porte de derrière, à côté de la cuisine.
Le matin, l’air était frais, même en juin.
Le refuge se trouvait à l’entrée d’un plateau qui s’ouvrait sur un amphithéâtre de cimes, les plus hautes de la vallée. Il était encore dans l’ombre, mais le soleil commençait à filtrer de la crête Est de la Becca, la cernant de jaune. En l’espace d’une heure, la lumière inonderait la cuvette qui deviendrait une étendue d’herbe scintillante, constellée de petites fleurs blanches et violettes. De la terrasse, on ne pouvait pas en voir la fin ; un bosquet de mélèzes recouvrait le point exact où le terrain plat faisait place à la
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