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Prologue


Août 1967
L’été de l’amour. Je venais d’enterrer mon mari quand j’ai fait mon premier pèlerinage au lac de retenue sous lequel avait été englouti le village de mon enfance.
J’ai entrepris ce voyage quelques mois seulement après être rentrée d’un de mes longs séjours à l’étranger avec Ronald. Ces absences m’avaient bien arrangée pendant plusieurs années. Ron était un homme correct, un bon mari, qui acceptait volontiers d’avoir contracté un mariage de convenance. Je crois qu’il me considérait comme un atout dans sa carrière diplomatique, même s’il ne risquait pas d’être tombé sous le charme de mon éclatante beauté ou de mon esprit pétillant. Cependant j’étais présentable et intelligente et, ce qui ne gâtait rien, je dansais exceptionnellement bien.
Sans entrer dans les détails, disons que j’ai bientôt su jouer le rôle de l’épouse de diplomate avec un art consommé. Le prix ne me semblait pas trop élevé à payer. D’une certaine manière, j’étais le passeport qui ouvrait à Ronald une carrière pleine de succès et de promotions, et lui – même si je ne le lui ai jamais dit – m’offrait la fuite, l’évasion. Je l’avais épousé parce qu’il m’assurait une vie loin de l’Angleterre, or je voulais vivre le plus loin possible de l’Angleterre. Aujourd’hui, après plus de dix ans d’expatriation, cela n’a plus la même importance. Je serais prête à passer le reste de mon existence dans l’appartement de Belsize Park. Ronald, qui a toujours été un investisseur averti, m’a laissé une coquette somme d’argent. Suffisante, en tout cas, pour vivre encore quelques années et m’acheter une nouvelle Triumph décapotable. Une rouge. Avec un autoradio.
C’est ainsi que, tantôt fredonnant au rythme de All You Need is Love, Itchycoo Park et See Emily Play, tantôt écoutant les infos – c’était l’époque du meurtre de Joe Orton et de la fermeture des radios pirates en eaux extra-territoriales –, j’ai repris le chemin de Hobb’s End pour la première fois depuis plus de vingt ans. Je ne sais pas pourquoi, j’avais beau avoir la quarantaine passée, j’aimais la musique naïve, capricieuse, sans fioritures, qu’écoutaient les jeunes d’aujourd’hui. Elle me donnait des envies d’une seconde jeunesse : une jeunesse sans les complications de celle qui avait été la mienne ; une jeunesse sans la guerre, sans le malheur, sans la terreur et le sang.
Je ne crois pas avoir vu une seule voiture après avoir quitté la route principale à la sortie de Skipton. C’était une de ces journées d’été parfaites, où l’air embaume le foin fauché et les fleurs sauvages. J’avais l’impression de sentir jusqu’aux exhalaisons tièdes que dégageaient les murs de pierre sèche. Sur les sorbiers des oiseleurs, les baies luisaient tels des grenats polis. Des vanneaux huppés plongeaient, remontaient en flèche au-dessus des prairies, et les bêlements tristes des moutons me parvenaient des lointaines collines du Yorkshire. Les couleurs étaient intenses, le vert plus vert que jamais, le bleu du ciel immaculé et aveuglant.
Peu après Grassington, je me suis perdue. Je me suis arrêtée pour me renseigner auprès de deux hommes qui réparaient un mur de pierre sèche. Il y avait si longtemps que je n’avais pas entendu l’accent très relâché du Yorkshire que, tout d’abord, j’ai cru qu’ils me parlaient une langue étrangère ; mais j’ai fini par les comprendre. Quand je les ai quittés, ils se grattaient la tête en se demandant qui était cette drôle de bonne femme aux lunettes de soleil qui écoutait de la pop music dans sa voiture de sport rutilante.
L’allée s’arrêtait à l’orée des bois ; j’ai dû descendre et terminer à pied, sur un chemin de terre qui serpentait entre les arbres. Des nuées de moucherons bourdonnaient autour de ma tête, des roitelets voletaient dans les taillis et des mésanges bleues sautaient de branche en branche.
Enfin, j’ai débouché à découvert, au bord du réservoir. Mon cœur s’est mis à battre ; j’ai dû m’appuyer contre un arbre. Sous ma paume, l’écorce était rude. Un moment, les joues en feu et les doigts pleins de fourmillements, j’ai cru m’évanouir. Puis le malaise est passé.
Il y avait des arbres autrefois, naturellement, mais pas autant, et ils se limitaient au nord du village, où ils formaient un bois, Rowan Woods. Du temps où j’y habitais, Hobb’s End était un village blotti au fond d’une vallée. Aujourd’hui, il n’y avait plus qu’un lac entouré de forêts.
Dans l’eau, qui était d’une immobilité parfaite, se reflétaient les arbres et l’ombre fuyante et brève d’une mouette ou d’une hirondelle. À ma droite, le petit barrage coupait la rivière à l’endroit où elle traversait Harksmere. Agitée par des sentiments mêlés et incertains, je me suis assise sur la rive pour contempler le paysage.
Je m’étais arrêtée sur l’ancien passage de la ligne de chemin de fer que j’avais empruntée si souvent étant enfant. Cette voie unique, qui desservait Harrogate, avait été notre seul lien avec le monde pendant la guerre. Le Dr Beeching l’avait fait fermer trois ou quatre ans avant ma visite, et déjà les rails étaient envahis d’herbes folles. Le conseil municipal avait fait planter des saules pleureurs à l’emplacement de l’ancienne gare où, autrefois, j’achetais mes billets à Mrs Shipley et, le cœur battant, je guettais sur le quai les sifflements haletants de la vieille locomotive à vapeur.
Les minutes se sont égrenées, et mes souvenirs avec. J’avais quitté Londres assez tard dans la journée ; le trajet avait été long. Bientôt la nuit a envahi les bois, comblant les espaces entre les branches et les silences entre les cris d’oiseaux. Un souffle de brise s’est levé. Le lac a capté les derniers rayons du soleil, et sa surface chiffonnée s’est poudrée d’une poussière saumon. Lentement, elle s’est assombrie elle aussi, pour virer à un bleu d’encre profond.
La lune s’est levée, pleine, éclaboussant le paysage de sa blancheur de porcelaine ; l’ancien village m’apparaissait vaguement à travers l’eau, telle une image coulée dans la résine. Il s’étalait là, à mes pieds, brillant d’un éclat noir et miroitant sous les imperceptibles ondulations de la surface.
Peu à peu, j’ai eu l’impression qu’il me suffirait de tendre le bras pour pouvoir le toucher. On aurait dit l’envers du miroir, comme dans l’Orphée de Cocteau, où il suffit de toucher le verre pour qu’il se liquéfie et nous permette de plonger dans l’au-delà.
J’ai cru revoir le village d’antan, avec ses cheminées qui fumaient au-dessus des toits d’ardoise et de schiste, la silhouette sombre de la filature sur la colline, à l’ouest, le clocher trapu de l’église, et la grand-rue qui épousait les méandres de la rivière. Plus je regardais, mieux j’imaginais les gens occupés à leurs tâches quotidiennes : courses, livraisons, papotages. J’ai même aperçu notre petite boutique ; c’était là que je l’avais rencontrée pour la première fois par un jour de grand vent, au printemps 1941. Le jour où tout avait commencé.





1
ADAM Kelly adorait jouer dans les maisons en ruine ; il adorait l’odeur de moisi qui imprégnait les anciennes pièces, les craquements et les grincements qu’il leur arrachait en les parcourant, les rayons du soleil qui perçaient entre les lattes des volets, zébrant les murs. Il adorait franchir d’un bond les marches manquantes des escaliers, le cœur au bord des lèvres, sauter de poutre en poutre, soulever des nuages de plâtre sec et regarder les poussières danser dans la lumière filtrée.
Cet après-midi, Adam était le maître du village.
Debout au bord de l’étroite vallée, il observait les ruines et savourait à l’avance l’aventure qu’il allait vivre. Le jour tant attendu – une occasion unique dans la vie – était enfin arrivé. Aujourd’hui, tout devenait possible. L’avenir de l’univers dépendait de lui ; le village était une épreuve, une conquête désormais incontournable s’il espérait accéder au Septième Niveau.
Il était seul, à part un homme en jean et T-shirt rouge et une femme en blanc qui se tenaient à l’autre bout du village, près de l’ancienne filature de lin. Ils essayaient de se faire passer pour des touristes et pointaient leur appareil photo ici et là, mais Adam les soupçonna d’être venus chercher la même chose que lui. Il avait joué à ce jeu suffisamment souvent sur son ordinateur pour savoir que tout résidait dans l’art de la tromperie et qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Que Dieu me vienne en aide, pensa-t-il, si jamais ils arrivent les premiers.
Tantôt courant, tantôt glissant, il dévala la pente terreuse et s’arrêta en dérapant sur la glaise rougeâtre et craquelée qui tapissait le fond du réservoir. Il restait encore quelques poches boueuses. Toute cette eau, supposa-t-il, ne pouvait pas s’évaporer en quelques semaines.
Adam marqua une pause, l’oreille tendue. Même les oiseaux s’étaient tus. Le soleil dardait ses rayons et lui arrachait des gouttes de sueur derrière les oreilles, dans la nuque et entre les fesses. Ses lunettes glissaient sans arrêt sur son nez. Les murs noircis des maisonnettes tremblaient dans la chaleur comme derrière le brasero de l’ouvrier.
À partir de maintenant, tout pouvait arriver. Le Talisman était là, quelque part, et le rôle d’Adam était de le découvrir. Mais par où commencer ? Il ne savait même pas à quoi il ressemblait ; il savait seulement que quand il mettrait la main dessus, il aurait la certitude de ne pas se tromper. De plus, il comptait bien trouver des indices qui le mettraient sur la piste.
Il traversa le vieux pont de pierre et entra dans l’une des maisons à demi démolies. Il sentit aussitôt une obscurité humide se refermer autour de lui comme un manteau. Il régnait une odeur de fosse septique ; ou plutôt, on aurait dit qu’un géant extra-terrestre était venu mourir là, dans un marécage fétide et suffocant.
Le soleil filtrait à l’ancien emplacement du toit, éclairant le mur opposé. Les pierres sombres luisaient comme un rocher souillé par une marée noire. Par endroits, les lourdes dalles qui pavaient le sol s’étaient fendues sous quelque effort, et de gros paquets de boue sourdaient dans les interstices. Certaines basculèrent sous le poids d’Adam. Il se sentit comme en équilibre au-dessus de sables mouvants qui pouvaient l’engloutir dans les entrailles de la terre au moindre faux pas.
Rien d’intéressant ici. Il était temps d’aller voir ailleurs.
Dehors, il n’y avait toujours personne. Les deux touristes étaient partis, à moins qu’ils ne se soient cachés pour lui tendre un piège derrière la filature en ruine.
Adam remarqua une sorte de remise près du pont ; autrefois, elle avait dû abriter la réserve de charbon de la maison, ou servir de garde-manger. Il avait entendu parler du temps où il n’y avait ni chauffage électrique ni réfrigérateurs. L’endroit pouvait même avoir abrité des toilettes. Oui, c’était difficile à croire, mais autrefois les gens devaient sortir pour faire leurs besoins, même en plein hiver.
La petite construction avait été épargnée par les Destructeurs. Avec ses deux bons mètres de haut, son toit de schiste encore intact, elle semblait lui faire signe : elle attendait son maître et seigneur. Enfin quelque chose de solide à escalader pour observer les alentours. Si les soi-disant touristes étaient embusqués quelque part, il les verrait d’en haut.
Adam contourna le bâtiment et découvrit avec satisfaction que sur l’un des murs, plusieurs pierres dépassaient, formant des sortes de marches. Prudemment, il pesa de tout son poids sur la première. Elle était glissante mais tenait bon. Il se mit à grimper. Les pierres étaient bien ancrées, il fut bientôt en haut.
Il se hissa sur le toit. La pente, assez douce, semblait facile à négocier. Il s’arrêta au bord, la main en visière pour se protéger du soleil aveuglant, et regarda tout autour de lui.
Après s’être assuré qu’il n’était pas épié, Adam entreprit la traversée du toit, qui faisait moins de deux mètres de large. Mais arrivé au milieu, il sentit un léger tremblement ; il n’eut pas le temps d’arriver à l’autre bord : les épaisses plaques de schiste cédaient sous son poids. Un instant, qui lui sembla une éternité, il resta suspendu dans les airs. Il fit des moulinets avec ses bras, en vain. Il poussa un cri et plongea dans les ténèbres.
Il atterrit sur le dos dans une flaque de vase ; son poignet gauche s’écrasa contre l’une des pierres tombées du toit et son bras droit, qu’il avait tendu pour amortir sa chute, s’enfonça jusqu’au coude dans la fange.
Le souffle coupé, il leva les yeux sur le carré de ciel bleu et vit deux plaques, sur les bords, basculer vers lui. Elles faisaient chacune environ un mètre carré de surface et quinze centimètres d’épaisseur. De quoi le réduire en charpie. Mais il était comme ligoté, pris au piège, hypnotisé par ces mégalithes qui chutaient au-dessus de sa tête.
Il les vit tournoyer au ralenti, telles des feuilles d’automne par un jour sans vent. Il ne ressentait plus ni peur ni panique. Il accueillait son destin avec une sorte de résignation : sa courte vie avait atteint son terme et lui échappait. Dans cet instant, et sans pouvoir s’expliquer pourquoi, étendu sur son tiède matelas de boue, les yeux fixés sur les pierres sombres qui virevoltaient dans le bleu du ciel, il sut que, malgré sa jeunesse, il était totalement impuissant à échapper à son sort ; il ne pouvait que s’y plier.
C’était ça, sans doute, le Septième Niveau, se dit-il en retenant son souffle, attendant l’impact qui lui briserait les os avec des grincements horribles.
L’une des plaques atterrit sur sa gauche et alla se ficher dans la vase en se redressant contre le mur, telle une antique pierre tombale. L’autre heurta une dalle sur sa droite et se cassa en deux. L’une des deux moitiés se renversa sur lui ; elle écorcha la partie de son bras qui émergeait de la boue et lui arracha quelques gouttes de sang.
Adam prit plusieurs inspirations et leva les yeux. Le danger était passé. Ainsi donc, il avait été épargné ; il était vivant. Il en eut presque le vertige. Plus de peur que de mal, se dit-il en essayant de bouger tout doucement ses membres. Il avait très mal au poignet gauche et était sûr de s’en tirer avec un bleu énorme, mais il pensait avoir évité la fracture. Son bras droit était toujours profondément enfoui dans la vase, et le contact de la pierre lui cuisait. Il essaya de bouger les doigts pour s’assurer qu’ils lui obéissaient toujours. Il effleura quelque chose de dur.
On aurait dit un petit fagot épineux. Curieux, il étendit les doigts et les referma dessus, du même mouvement que lorsque, tout gosse, quand il allait en ville avec sa mère, il se cramponnait à sa main parce qu’il avait peur des foules. Puis il fit porter tout son poids sur sa gauche, serrant les dents pour ne pas crier de douleur quand il pesa sur son poignet, et tira.
Centimètre par centimètre, il libéra son bras sans lâcher son trésor, arrachant à la vase de petits chuintements. Enfin, il desserra les doigts, déposa sa trouvaille sur la dalle et se rapprocha du mur pour examiner ce que c’était.
Dans la lumière chiche, la chose semblait s’agripper au rebord de la pierre, comme pour s’extirper d’une tombe. C’étaient les os d’une main, recouverts d’une croûte terreuse, noire et humide.
 
 
Banks fit un pas en arrière pour contempler son travail tout en sifflotant l’air de Carmen qu’il avait mis à plein volume sur sa chaîne hi-fi : la Callas était déjà sur le déclin, mais encore tout à fait acceptable.
Pas mal pour un amateur, se dit-il en plongeant sa brosse dans un pot d’essence de térébenthine. Nettement mieux, en tout cas, que le papier moisi qu’il avait arraché la veille aux murs de son nouveau logement.
La couleur surtout lui plaisait. Le vendeur du centre de bricolage d’Eastvale lui avait dit qu’elle était apaisante, et après l’année qu’il venait de subir, tout ce qui pouvait l’apaiser était bon à prendre. Il avait choisi un bleu censé évoquer les tapisseries orientales, mais une fois sur le mur, il lui rappela plutôt l’île grecque de Santorin ; il y avait passé ses dernières vacances avec sa femme Sandra, qui l’avait quitté depuis. Il aurait volontiers fait l’impasse sur ce souvenir, mais il s’en accommoda.
Satisfait, Banks prit un paquet de Silk Cut dans la poche poitrine de sa chemise. Il commença par compter les cigarettes qu’il lui restait. Il n’en avait fumé que trois depuis le matin. Parfait. Il essayait de se limiter à un maximum de dix par jour, et jusque-là il tenait bon. Il gagna la cuisine et mit de l’eau à chauffer pour le thé.
Le téléphone sonna. Banks coupa la musique et alla répondre.
« Papa ?
– C’est toi, Brian ? Ça fait un moment que j’essaie de te joindre.
– Eh ben, euh… J’étais pas chez moi. Je pensais pas te trouver. T’es pas au boulot ?
– Si tu ne pensais pas me trouver ici, pourquoi m’appelles-tu ? »
Silence.
« Brian ? Où es-tu ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
– Non, non, tout va bien. J’habite chez Andrew en ce moment.
– Où ça ?
– À Wimbledon. Écoute, papa…
– Dis donc, ce n’était pas ces jours-ci, tes résultats ? »
Nouveau silence. Seigneur, pensa Banks, lui arracher plus de trois mots était à peu près aussi facile que de soutirer la vérité à un homme politique.
« Brian ?
– Oui, euh, c’est pour ça que je t’appelle. Je… je pensais te laisser un message.
– Je vois. » Banks avait compris. Il chercha des yeux un cendrier. N’en trouvant pas, il jeta ses cendres dans la cheminée. « Je t’écoute, l’encouragea-t-il.
– Pour les examens, je voulais te dire…
– Mauvais ? Très mauvais ?
– Eh ben justement… Tu ne vas pas être content, papa.
– Tu n’es pas recalé, tout de même ?
– Non, non.
– Alors ?
– Simplement, je pensais avoir mieux réussi. C’était pas facile, tu sais. Tout le monde a trouvé ça dur.
– Alors, ces résultats ? »
Brian lui répondit dans un murmure. « Passable.
– Passable ? Plutôt décevant, non ? De ta part, j’attendais mieux.
– Peut-être, mais c’est toujours mieux que ce que tu as jamais fait, toi. »
Banks inspira profondément. « Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de toi. De ton avenir. Ce n’est pas avec une mention passable que tu vas trouver un bon job.
– Et si j’en voulais pas, d’un bon job, comme tu dis ?
– Ah oui ? Qu’est-ce que tu veux devenir alors ? Un assisté ? Un chômeur ? Tu veux aller grossir les chiffres des demandeurs d’emploi ?
– T’es trop bon, papa, merci. Ça fait plaisir de voir que toi, au moins, t’as confiance en moi. En tout cas, je te signale que je ne vis pas aux crochets de la société. On va essayer de se lancer. Moi et le groupe.
– Vous allez quoi ?
– Essayer de se lancer. Andrew connaît un type qui produit sous un label indépendant. Il a un studio d’enregistrement et il nous a invités à aller jouer une de mes chansons chez lui. Tu me croiras si tu veux, mais on a du succès. On est vachement demandés en concert. On n’arrive plus à fournir.
– Es-tu conscient qu’il est extrêmement difficile de percer dans le monde de la musique ?
– Les Spice Girls ont bien réussi, et regarde le talent qu’elles ont.
– On pourrait en dire autant de Tiny Tim, mais là n’est pas la question. Le talent n’a rien à voir avec le succès. Pour un qui réussit, il y en a des milliers qui se cassent la figure.
– On gagne de l’argent à la pelle.
– L’argent n’est pas tout. Tu as pensé à l’avenir ? Qu’est-ce que tu feras à vingt-cinq ans, quand tu auras passé la crête de la vague et que tu n’auras plus un sou en poche ?
– Depuis quand es-tu un spécialiste de la question, papa ?
– C’est pour ça que tu as foiré tes examens ? Parce que tu étais trop occupé à perdre ton temps en répétitions et en tournées ?
– De toute façon, j’en avais ras le bol de l’archi. Ça ne m’intéresse pas. »
D’une pichenette, Banks envoya valser son mégot dans la cheminée. Un bouquet d’étincelles jaillit contre la pierre noircie. « Ta mère est au courant ?
– Euh, je me suis dit… enfin, tu pourrais pas t’en charger ? »
Il rigole ou quoi, pensa Banks. Lui, appeler Sandra ? En ce moment, ils ne pouvaient même pas parler de la pluie et du beau temps sans se disputer.
« À mon avis, tu ferais mieux de lui téléphoner toi-même, lui dit-il. Mieux encore, tu devrais aller la voir. Camden Town, ce n’est pas tellement loin de chez toi.
– Elle va piquer une de ces crises !
– Ça te servira de leçon. Il fallait y penser avant. »
La bouilloire se mit à siffler.
« Je te remercie, papa, dit Brian, la voix cassante et pleine d’amertume. Et moi qui croyais que tu comprendrais. Que je pouvais compter sur toi. Moi qui croyais que tu aimais la musique… tu es comme tous les autres, tiens. Y a ta putain de bouilloire qui t’appelle, cours vite à la cuisine !
– Brian… »
Brian avait raccroché.
Le bleu des murs du séjour ne fit rien pour adoucir l’humeur de Banks. C’est triste, se dit-il, d’en arriver à se réfugier dans le bricolage pour se consoler, à décorer son intérieur pour chasser ses idées noires. Il resta assis quelques instants, les yeux fixés sur un poil de brosse collé à la peinture, au-dessus de la cheminée, puis il se rua dans la cuisine pour couper le feu sous la bouilloire. Il n’avait plus envie de sa tasse de thé.
« L’argent n’est pas tout. As-tu pensé à ton avenir ? » Banks n’arrivait pas à croire que ces paroles étaient sorties de sa bouche. Non parce qu’il plaçait l’argent au-dessus de tout, mais parce que c’était mot pour mot ce que ses propres parents lui avaient répondu quand il leur avait annoncé qu’il voulait arrondir ses fins de mois en travaillant le week-end au supermarché. Il mesurait combien sa réaction envers Brian avait été profondément instinctive et en était effrayé. C’était comme s’il s’était fait la voix de quelqu’un d’autre – ses parents –, comme s’il n’avait été, lui, que la marionnette du ventriloque. Il paraît que plus on vieillit, plus on ressemble à ses parents ; Banks commençait à se demander s’il n’y avait pas du vrai là-dedans. Cette éventualité l’horrifiait.
L’argent n’est pas tout, lui avait dit son père, même si d’une certaine manière l’argent comptait énormément pour un homme qui n’en avait jamais eu. As-tu pensé à ton avenir ? lui avait dit sa mère, lui faisant comprendre à sa manière qu’il ferait mieux de passer ses week-ends à étudier plutôt qu’à gagner de l’argent qu’il irait dépenser bêtement dans les salles de billard et les bowlings. Ils voulaient le voir suivre l’exemple de Roy, son frère aîné, et se tracer une bonne carrière respectable et stable dans la banque ou l’assurance. Avec un bon diplôme en poche, disaient-ils, il pouvait « arriver », c’est-à-dire faire mieux qu’eux. Il était intelligent, et, dans les années soixante, les enfants d’ouvriers intelligents étaient censés s’élever socialement.
La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, interrompant Banks dans ses réflexions. Pensant que c’était Brian qui rappelait pour s’excuser, il se précipita.
Il reconnut la voix de son directeur, Jeremiah « Jimmy » Riddle. Décidément, c’est mon jour de chance, se dit Banks. Non seulement ce n’était pas Brian, mais ce nouveau coup de fil l’empêchait désormais de consulter le 1471 pour connaître le numéro d’où son fils l’avait appelé ; en effet, ce service ne permettait d’identifier que le dernier appel reçu. Il jura et tendit machinalement la main vers son paquet de cigarettes. À ce rythme-là, il n’arrêterait jamais. Et merde. Aux grands maux les grands remèdes. Il en alluma une.
« Alors, on tire au flanc, comme d’habitude, Banks ?
– Je suis en congé. Tout ce qu’il y a de plus officiel. Vous pouvez vérifier.
– Là n’est pas la question. J’ai un boulot pour vous.
– Je serai au commissariat demain matin.
– Ça ne peut pas attendre. »
Banks se demanda quel genre de travail pouvait justifier que Jimmy Riddle le dérange en plein congé. Depuis que son supérieur avait dû le réintégrer – à contrecœur, certes – dans les effectifs après l’avoir suspendu de ses fonctions un peu vite l’année précédente, sa carrière stagnait. Sa vie n’était qu’une ennuyeuse succession de rapports, statistiques, statistiques et rapports. Un peu plus et on l’enverrait dans les écoles faire des actions de prévention routière. Pas une seule enquête en neuf mois. Il était tellement hors circuit qu’il aurait aussi bien pu vivre sur Pluton sans que ça fasse la moindre différence. Même les rares indics qu’il avait recrutés depuis son arrivée à Eastvale le fuyaient. Il n’était pas naïf au point de croire que la situation allait se renverser du jour au lendemain. Il y avait anguille sous roche. Riddle ne faisait rien sans arrière-pensées.
« On vient de recevoir un rapport de Harkside, poursuivit Riddle. Un jeune garçon a trouvé des ossements au fond du lac de Thornfield. C’est l’un des lacs de retenue qui s’est asséché au cours de l’été. D’après ce que je comprends, il y avait un village au fond, autrefois. Bon. Il n’y a qu’un petit commissariat minable à Harkside, avec un simple lieutenant à sa tête. J’ai besoin sur place d’un officier de police judiciaire un peu plus confirmé.
– Des vieux ossements ? Ça ne peut pas attendre ?
– Si, sans doute. Mais je préférerais que vous vous y mettiez tout de suite. Ça vous pose problème ?
– Il n’y a personne, à Harrogate ou à Ripon, qui puisse s’en occuper ?
– Ils sont débordés. Merde, ne soyez donc pas si ingrat, Banks. C’est l’occasion rêvée de sortir votre carrière des ornières où elle s’est enlisée. »
C’est ça, se dit Banks. Et moi je suis la reine d’Angleterre. Sa carrière ne s’était pas enlisée toute seule : on l’avait poussée dans le bourbier. Et, connaissant Jimmy Riddle, cette nouvelle affaire allait l’y enfoncer plus profond encore. « Un squelette humain ?
– Nous n’en sommes pas encore sûrs. Pour être franc, nous sommes totalement dans le noir. C’est pour ça que je vous envoie là-bas.
– À Harkside ?
– Non. Au lac de Thornfield. Vous trouverez le major sur place. Cabbot. »
Banks prit le temps de réfléchir. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il était clair que Riddle ne cherchait pas à lui être agréable ; il avait dû se fatiguer de le confiner au commissariat et inventer un nouveau moyen de le mettre à la torture.
Un squelette dans un lac de retenue asséché ?
Normalement, on ne déplaçait pas un inspecteur divisionnaire au fin fond du pays simplement pour examiner un tas de vieux ossements. De même, ce n’étaient pas les directeurs qui assignaient les enquêtes aux inspecteurs, mais les commissaires. Banks savait d’expérience que les activités des directeurs se limitaient à bavasser à la télé, inaugurer des comices agricoles et juger les concours de fanfares. Ce foutu Jimmy Riddle faisait exception, bien entendu. Ce Monsieur Je-me-mêle-de-tout ne manquait jamais une occasion de retourner le couteau dans les plaies de Banks.
Harrogate et Ripon avaient beau prétendre crouler sous le travail, Banks était sûr qu’ils auraient pu fournir un inspecteur qualifié pour la tâche. Visiblement, Riddle avait estimé que l’enquête serait pénible ou ennuyeuse, ou les deux, et suivie d’un cortège d’échecs et d’humiliations ; sinon, pourquoi la lui confier à lui, Banks ? Et ce major Cabbot, ce devait être un crétin fini pour qu’on ne le laisse pas s’en débrouiller seul avec son chef. D’ailleurs, que faisait-il dans un commissariat de police complètement paumé ? Parce qu’on ne pouvait pas dire que Harkside, qui était perdu dans les vallons du Yorkshire, faisait figure de capitale du crime.
« Ah, Banks, une dernière chose.
– Quoi, monsieur le directeur ?
– N’oubliez pas vos bottes de caoutchouc. »
Banks aurait juré entendre Riddle ricaner comme un petit caïd.
Il alla chercher une carte du Yorkshire et en examina le relief. Thornfield était le plus à l’ouest d’une série de trois réservoirs qui s’échelonnaient le long de la Rowan, rivière qui prenait sa source dans les Pennines et coulait grosso modo vers l’est avant de bifurquer vers le sud pour se jeter dans la Wharfe près d’Otley. Le lac avait beau se situer à moins de quarante kilomètres à vol d’oiseau, aucune voie directe n’y menait : il fallait emprunter des petites routes qui serpentaient dans la région accidentée. De l’index, Banks traça un trajet sur la carte. Le mieux serait probablement de couper au sud à travers les landes en longeant Langstrothdale Chase jusqu’à Grassington, puis de prendre à l’est vers Pateley Bridge. Mais il ne s’en tirerait pas à moins d’une bonne heure de route.
Il se doucha rapidement, prit sa veste dont il tâta les poches par habitude pour s’assurer qu’il avait ses clefs de voiture et son portefeuille, puis sortit dans le soleil cuisant de l’après-midi.
Avant de se mettre en route, il s’arrêta quelques instants, les mains sur les pierres chaudes du parapet qui bordait le cours d’eau, et regarda les rochers secs sur lesquels, en temps normal, coulait une cascade. Un vers de T.S. Eliot qu’il avait lu la veille au soir lui revint en mémoire : « Pensées d’un cerveau sec par temps de sécheresse. » Comment mieux décrire cette longue période sans pluie ? Tout était tari cet été, y compris ses pensées.
Sa conversation avec Brian le tracassait toujours. Il regrettait qu’elle se soit terminée comme elle s’était terminée. Il avait beau s’inquiéter davantage pour sa fille Tracy, qui parcourait la France dans un vieux fourgon avec des copines, l’avenir de Brian ne le laissait pas indifférent pour autant.
Dans le cadre de son travail, il avait vu tant de gosses mal tourner qu’il ne pouvait pas ne pas prendre le problème au sérieux. Drogue. Vandalisme. Attaques. Cambriolages. Violence. Banks avait toujours jugé Brian trop raisonnable pour tomber dans la délinquance. Son fils avait bénéficié de tout ce qu’une éducation bourgeoise pouvait apporter, c’est-à-dire bien davantage que lui-même avait jamais reçu. C’était sans doute pour cette raison que ses remarques l’avaient blessé à ce point.
Un couple de randonneurs passa devant sa maisonnette, sacs à dos bourrés, mollets musclés, shorts, grosses chaussures de marche, cartes d’état-major pendues au cou dans de petites pochettes en plastique en cas de pluie. La jeunesse n’était donc pas entièrement pourrie. Banks les salua, fit une remarque sur le beau temps et monta dans sa Vauxhall. Les sièges étaient brûlants ; il faillit ressortir d’un bond.
Ma foi, se dit-il en cherchant une cassette à insérer dans le lecteur, Brian était assez grand pour prendre ses décisions. S’il voulait tout envoyer promener pour aller taquiner la gloire et la fortune, c’était lui que ça regardait, non ?
Au moins, Banks avait enfin une enquête digne de ce nom sur les bras. Cette fois-ci, Jimmy Riddle avait commis une erreur. Il devait être persuadé de l’avoir fourré dans une impasse inextricable et semée d’embûches, et Banks était presque sûr que les dés étaient pipés. Mais tout valait mieux que d’être confiné dans un bureau à se tourner les pouces. Riddle avait tout simplement oublié le trait de caractère dominant de Banks, une particularité qui ne lui faisait jamais défaut, même au plus bas de sa forme : la curiosité.
Il se sentait dans la peau d’un pilote cloué au sol qui reçoit de nouveau l’autorisation de voler. Il glissa Forever Changes de Love dans le lecteur, et démarra en faisant gicler les gravillons sous ses roues.
 
 
La séance de dédicaces commençait à six heures et demie, mais Vivian Elmsley avait prévenu Wendi, l’attachée de presse, qu’elle aimait arriver de bonne heure pour se familiariser avec les lieux et bavarder avec les vendeurs.
Au quart, il y avait déjà foule dehors. C’était on ne peut plus prévisible. D’un seul coup, après avoir publié vingt romans en autant d’années, Vivian Elmsley était devenue un auteur à succès.
Même si sa réputation et ses ventes avaient grimpé régulièrement au fil des ans, c’était sa série policière, les aventures de l’inspecteur Niven, quinze ouvrages sur les vingt en question, qui lui avait apporté la célébrité. Elle venait d’être portée au petit écran avec un acteur principal très bel homme, une production en béton et un gros budget. Les trois premiers épisodes avaient déjà été encensés par la critique, ce qui était un grand honneur vu l’ennui général que suscitaient les séries policières. C’est ainsi que Vivian Elmsley avait atteint en un mois à une notoriété rare pour un écrivain.
Après une couverture de Night & Day et des articles de fond dans le magazine Woman’s Own, elle s’était fait interviewer par Melvyn Bragg pour le « South Bank Show ». Connaître une gloire subite à plus de soixante-dix ans n’était pas ordinaire. On commençait même à la reconnaître dans la rue.
Adrian, qui avait organisé la séance, lui tendit un verre de vin rouge pendant que Thalia disposait les livres sur la table basse devant le canapé. À six heures et demie tapantes, Adrian la présenta en disant qu’on n’avait plus besoin de la présenter. Sous quelques applaudissements timides, elle prit les dernières aventures de l’inspecteur Niven, Un soupçon de péché, et se mit à en lire l’introduction.
Elle jugeait bon de limiter ses lectures à cinq minutes. À moins, elle donnait l’impression de compter les secondes avant de pouvoir tout plaquer, à plus elle risquait de perdre l’attention de ses auditeurs. Le canapé était si moelleux, si profond, qu’il tissait autour d’elle une sorte de cocon. Elle se demanda comment elle arriverait à s’en extirper. Ses jambes n’avaient plus le ressort de leurs vingt ans.
Quand elle eut terminé, les gens se rangèrent sagement en file indienne et Vivian se mit à signer les exemplaires, échangeant un mot avec chacun, leur demandant s’ils voulaient une dédicace spéciale, s’attachant à épeler leur nom sans faute. Quand quelqu’un disait s’appeler John, comment être sûre que cela ne s’épelait pas Jon ? Il y avait même des cas plus complexes : Donna ou Dawna ? Janice ou Janis ?
Tout en signant, Vivian regarda ses mains. Des serres de rapace, se dit-elle. Presque squelettiques, parsemées de taches de vieillesse, la peau ridée, ratatinée aux articulations, des bourrelets autour de l’alliance, qu’elle serait bien incapable d’enlever si elle le voulait.
Les mains nous trahissent les premières, se dit-elle. Par ailleurs, elle était remarquablement bien conservée. Tout d’abord, elle était restée grande et mince. Elle n’avait pas rapetissé, elle n’avait pas grossi comme tant de femmes sur le tard, elle n’avait pas endossé cette sorte de grosse carapace de matrone.
Ses cheveux gris acier, tirés en arrière, dessinaient un V qui surmontait un visage étroit aux traits vigoureux ; elle avait des yeux en amande d’un bleu profond, presque des yeux d’Orientale, auréolés de ridules, un nez légèrement busqué et une bouche fine. Une bouche qui souriait rarement, jugeait-on. Et on ne se trompait pas, même si ce n’avait pas toujours été le cas.
« Un regard d’airain, plongé sans ciller dans les abîmes du mal », avait écrit un critique à son sujet. Et était-ce Graham Greene qui avait noté cette écharde de glace fichée dans le cœur de l’auteur ? Comme il avait raison, même si, là encore, ce n’avait pas toujours été le cas.
« Vous habitiez dans le Nord autrefois, n’est-ce pas ? »
Vivian sursauta et leva les yeux. L’homme, décharné, la soixantaine environ, avait un visage émacié et pâle et des cheveux blonds raides et clairsemés. Il portait un jean défraîchi et une chemise criarde comme on en voit en été au bord de la mer. Quand il lui tendit son exemplaire à signer, elle remarqua qu’il avait des mains anormalement petites pour un homme. Des mains qui la mirent mal à l’aise.
Vivian hocha la tête. « C’était il y a longtemps. » Elle regarda le livre. « À quel nom, la dédicace ?
– Comment s’appelait l’endroit où vous viviez ?
– C’était il y a longtemps, je vous ai dit.
– Vous portiez le même nom, à l’époque ?
– Écoutez, je…
– Excusez-moi, monsieur. » C’était Adrian, qui demanda poliment à l’intrus de ne pas bloquer la file. Il lui obéit, jeta un dernier regard à Vivian par-dessus son épaule, puis abattit brutalement son livre sur une pile de John Harvey et sortit.
Vivian continua de dédicacer. Adrian lui remplit son verre, les gens lui dirent combien ils adoraient ses livres, et elle oublia bientôt l’étrange visiteur et ses questions indiscrètes.
À la fin, Adrian lui proposa de l’emmener dîner, mais Vivian se sentait fatiguée : encore un signe de vieillissement. Elle n’avait envie que d’une chose : rentrer chez elle, prendre un bon bain chaud, s’installer avec un gin-tonic et L’Éducation sentimentale. Mais d’abord, il lui fallait un peu d’air frais et d’exercice. Seule.
« Je vais vous raccompagner », lui dit Wendi.
Vivian posa une main sur le bras de la jeune femme. « Non, ma chère, lui dit-elle. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien faire un petit bout de chemin à pied, et ensuite je prendrai le métro.
– Mais je vous assure, ça ne me dérange pas, je suis là pour ça.
– Non, non. Tout ira bien. Je n’ai pas encore un pied dans la tombe. »
Wendi rougit. On avait dû la prévenir que Vivian était ombrageuse. On prévenait toujours les attachés de presse et les journalistes. « Je suis désolée. Ce n’est absolument pas ce que j’ai voulu dire. Je fais mon travail, c’est tout.
– Une jeune fille jolie comme vous l’êtes doit avoir des choses bien plus intéressantes à faire que de reconduire une vieille dame chez elle au milieu des embouteillages londoniens. Pourquoi n’allez-vous pas au cinéma avec votre amoureux, ou danser, je ne sais pas, moi. »
Wendi sourit et consulta sa montre. « Eh bien, j’ai dit à Tim que je ne pourrais pas le voir de bonne heure ce soir, mais si je lui téléphonais maintenant et que j’allais faire la queue au guichet, je pourrais avoir des places de théâtre à tarif réduit. Mais à condition que vous soyez vraiment sûre.
– Tout à fait sûre, ma chère. Bonne soirée. »
Vivian sortit dans le doux crépuscule d’automne.
Bedford Street. Londres. Elle avait encore parfois du mal à croire qu’elle habitait Londres. Elle se remémora la première fois où elle y était venue. Comme elle avait trouvé la ville immense, majestueuse, impressionnante ! Elle avait contemplé bouche bée les monuments qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, par ses lectures ou par le cinéma : Piccadilly Circus, Big Ben, la cathédrale Saint-Paul, Buckingham Palace, Trafalgar Square. Naturellement, de l’eau avait passé sous les ponts depuis, mais aujourd’hui encore elle ressentait la même magie quand elle prononçait ces noms ou arpentait les rues si célèbres.
Entre les gens qui sortaient tard du travail et ceux qui venaient prendre un verre avec des amis avant le spectacle, Charing Cross Road grouillait de monde. Avant de descendre dans la bouche de métro, Vivian traversa prudemment, attendant le signal pour piétons, et alla flâner à Leicester Square.
Un petit chœur chantait Men of Harlech juste devant le Burger King. Tout avait énormément changé : la restauration rapide, les boutiques, et même les cinémas. C’était non loin de là, à Haymarket, qu’elle était entrée pour la première fois dans un cinéma londonien, le Carlton. Pour voir quoi, déjà ? Pour qui sonne le glas, mais oui, bien sûr.
En revenant vers la station de métro, elle repensa à l’étrange visiteur de la librairie. Elle n’aimait pas s’attarder sur le passé, et voilà que cet homme la replongeait dans ses souvenirs avec autant de force que les photos du lac de Thornfield qu’on publiait dans tous les journaux depuis quelques jours.
Les ruines de Hobb’s End se retrouvaient exposées à la lumière du jour pour la première fois depuis quarante ans, et les souvenirs liés à ce village revenaient en masse. Vivian eut un frisson en descendant les marches.
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BANKS s’arrêta pour reprendre son souffle après sa petite marche dans les bois. De là où il était, au bord du réservoir de Thornfield, les ruines paraissaient s’égrener au fond de la cuvette, telle une main à demi ouverte, sur quatre cents mètres de large et huit cents de long. Il ne connaissait pas toute l’histoire du site, mais il savait qu’il avait été recouvert d’eau pendant plusieurs années. C’était la première fois qu’il réapparaissait. On aurait dit un site archéologique, ou encore une vision du Jugement dernier.
Sur la rive opposée, il distinguait des racines d’arbres entrelacées qui sortaient du sol. La différence de couleur délimitait bien la ligne des eaux. Au-dessus de la rive herbeuse, les collines de Rowan Woods s’étendaient vers le nord.
La partie la plus spectaculaire du tableau gisait à ses pieds : c’était le village fantôme. Étalé entre une fabrique en ruine qui se dressait sur un petit promontoire, à l’ouest, et un minuscule pont à bétail à l’est, l’ensemble faisait penser au squelette d’un géant. Le pont formait le pelvis, la fabrique le crâne, détaché et posé légèrement à gauche du corps. La rivière et la grand-rue dessinaient la colonne vertébrale doucement incurvée, de laquelle partaient les côtes, les rues collatérales.
Bien que sans revêtement, l’ancienne rue principale se démarquait aisément. La voie se séparait en deux branches au pied du pont : l’une tournait vers Rowan Woods où elle se terminait en chemin de terre, et l’autre franchissait ce pont, et sortait du village en longeant la rive côté Harksmere, probablement jusqu’à Harkside. Banks trouva particulièrement étrange qu’un ouvrage immergé tant d’années fût resté intact.
En contrebas, il distingua plusieurs personnes de l’autre côté du pont, dont une en uniforme. Il descendit prudemment le sentier étroit. La soirée était douce ; le temps d’arriver en bas, il était en sueur. Avant de rejoindre le groupe, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front et la nuque. Les taches humides qui s’élargissaient sous ses bras, elles, étaient sans remède.
Il n’était pas gros et ne manquait pas d’exercice. Certes, il fumait, mangeait mal et buvait trop, mais son métabolisme lui avait toujours permis de rester mince. Il n’était pas un forcené de gymnastique, mais depuis le départ de Sandra, il avait pris l’habitude de faire de longues promenades solitaires le week-end, et allait nager huit cents mètres à la piscine d’Eastvale une ou deux fois par semaine. C’était ce sale temps lourd qui le mettait KO.
Le fond de la vallée n’était pas aussi vaseux qu’il y paraissait. Presque partout, la terre rougeâtre avait séché et s’était craquelée sous l’effet de la chaleur. Cependant, il restait quelques poches marécageuses où poussaient des roseaux, et qui l’obligèrent à sauter par-dessus de grandes flaques.
Il était déjà au milieu du petit pont quand il vit une femme s’avancer vers lui et lui faire signe, bras tendu, paume en avant, de s’arrêter. « Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle. Mais vous êtes sur les lieux d’un crime. Je suis obligée de vous demander de ne pas vous approcher. »
Banks sourit, conscient de ne guère avoir l’apparence d’un officier de police. Il avait laissé sa veste dans sa voiture et portait une chemise en denim à col ouvert, sans cravate, un pantalon beige clair et des bottes de caoutchouc noires.
« Je ne vois pas de ruban de sécurité, le périmètre n’est pas délimité », lui répondit-il.
La femme le regarda en fronçant les sourcils. Environ la trentaine, elle avait de longues jambes et était grande et mince – probablement à peine plus petite que Banks et ses un mètre soixante-douze. Elle était vêtue d’un jean bleu et d’un chemisier blanc coupé dans un tissu soyeux. Pardessus, elle portait une veste à chevrons qui épousait sa taille et les rondeurs de ses hanches. Ses cheveux châtains, séparés par une raie, retombaient en un dégradé ondulé et souple sur ses épaules. Elle avait un visage ovale, le teint hâlé, une bouche pleine ornée d’un petit grain de beauté à la commissure des lèvres. Quand elle enleva ses lunettes de soleil, ses yeux en amande le dévisagèrent avec le plus grand sérieux, comme si c’était un extra-terrestre.
Elle n’était pas belle au sens conventionnel du terme. Elle n’aurait pas fait la couverture d’un magazine, mais elle ne manquait pas d’allure et respirait l’intelligence. Et ses bottes rouges achevaient de parfaire le tableau.
Banks lui sourit. « Faut-il que, comme Robin des Bois, Petit Jean, je vous jette à l’eau pour pouvoir passer ?
– À moins que ce soit le contraire ? Mais vous pouvez toujours essayer », répondit-elle. Puis, quand ils se furent examinés des pieds à la tête pendant quelques secondes, elle plissa les paupières, fronça de nouveau les sourcils et ajouta : « Vous êtes l’inspecteur Banks, j’imagine ? »
Elle ne semblait nullement gênée de l’avoir pris pour un badaud ; dans son ton ne perçait aucune note d’excuse ou de déférence. Banks ne sut dire si cela lui plaisait ou non. « Major Cabbot, j’imagine ?
– Oui. » Elle sourit. Un coin de sa bouche se contracta, une brève lueur illumina ses yeux et ce fut tout ; mais cela fit son effet. Un sourire probablement apprécié par pas mal de gens, songea Banks, qui se demanda avec plus de suspicion encore ce qui avait poussé Riddle à l’affecter à cette mission.
« Et eux, qui est-ce ? » demanda-t-il en montrant du doigt l’homme et la femme qui discutaient avec le policier en uniforme. L’homme pointait un caméscope sur l’appentis.
« Des journalistes. Colleen Harris et James O’Grady. Ils faisaient des repérages pour une émission de télé quand ils ont vu le jeune garçon passer à travers le toit. Ils lui ont aussitôt porté secours. Apparemment, ils ont su faire bon usage de leur caméscope. Ça fera un excellent reportage pour le journal du soir. » Elle se gratta une aile du nez. « Nous n’avons plus de ruban au poste. Pour être franche, je ne crois pas que nous en ayons jamais eu. » Elle avait beau jouer avec ses lunettes tout en parlant, Banks n’eut pas l’impression qu’elle cachait sa nervosité. Elle avait un léger accent de l’Ouest, à peine marqué mais reconnaissable tout de même.
« Il est trop tard pour empêcher l’arrivée des caméras de télé, dit Banks. On pourra même les mettre à profit. Bon, si vous m’expliquiez ce qui s’est passé ? Tout ce que je sais, c’est qu’un adolescent a découvert un squelette. »
Cabbot confirma d’un signe de la tête. « Il s’appelle Adam Kelly. Il a treize ans.
– Où est-il ?
– Je l’ai renvoyé chez lui. À Harkside. Il était sous le coup de l’émotion, et il s’était blessé au poignet et au coude. Rien de grave. Mais comme il réclamait sa mère, j’ai demandé au gardien Cameron, que vous voyez là-bas, de le reconduire. Le pauvre gosse, il risque de faire des cauchemars pendant des mois.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il marchait sur le toit quand la charpente a cédé. Il a eu de la chance ; il aurait pu se casser la colonne vertébrale ou se faire écraser par les pierres. » Elle pointa le doigt vers le bâtiment. « Les chevrons ont dû pourrir, après tant d’années sous l’eau. Il a suffi de pas grand-chose. Normalement, les démolisseurs auraient dû tout mettre par terre avant qu’on inonde le village, mais je parierais qu’ils n’ont pas jugé utile de faire des heures supplémentaires ce jour-là. »
Banks regarda autour de lui. « Ni ce jour-là ni les autres. Le travail est plutôt bâclé.
– Je me mets à leur place. Ils ont dû se dire que personne ne reverrait jamais ces murs. Une fois sous l’eau, on ne peut pas deviner ce qu’il y a au fond. Bref, pour en revenir à Adam, sa chute a été amortie par la boue ; son bras s’est enfoncé dedans et il en est ressorti avec le squelette d’une main dans la sienne.
– Un squelette humain ?
– Je l’ignore. C’est-à-dire, moi je dirais que c’est une main d’homme ou de femme, mais il nous faut une expertise pour en être sûr. J’ai lu quelque part qu’une main humaine se confond facilement avec une patte d’ours.
– Une patte d’ours ? Quand avez-vous vu un ours pour la dernière fois par ici ?
– Eh bien, pas plus tard que la semaine dernière. »
Banks marqua une pause, aperçut la petite lueur malicieuse qui brillait dans ses yeux et sourit. Il y avait quelque chose chez cette femme qui l’intriguait. Rien, dans sa façon de parler, n’indiquait qu’elle doutait d’elle-même ou du bien-fondé de ses décisions. La plupart des jeunes policiers, quand ils devaient rendre compte de leurs actes, semblaient toujours quêter l’approbation, quand ils ne se mettaient pas sur la défensive. Susan Gay, son ancien brigadier, était comme ça. Mais rien de tout cela ne transparaissait chez le major Cabbot. Elle se contentait de rapporter les faits tels qu’ils s’étaient produits, les décisions qu’elle avait prises, et elle le faisait d’une manière qui dégageait une grande assurance sans pour autant suggérer l’arrogance ou l’insubordination. Banks la trouva déconcertante.
« C’est ça, dit-il. Allons jeter un coup d’œil. »
Cabbot replia ses lunettes de soleil et les glissa dans son sac en bandoulière, puis elle lui montra le chemin. Banks la suivit jusqu’à la petite remise. Elle marchait avec une sorte de grâce décontractée, comme les chats quand ce n’est pas l’heure de la pâtée.
En passant, il échangea quelques mots avec les reporters. Ils ne lui apprirent pas grand-chose, excepté qu’ils exploraient les environs quand ils avaient été témoins de l’accident. Ils s’étaient précipités au secours du gamin, et avaient aussitôt vu ce qu’il avait extrait du sol. Ils ne l’avaient pas trouvé particulièrement reconnaissant de leur aide, ni content de les voir, mais ils avaient été soulagés de constater qu’il n’avait aucune blessure grave. En bons journalistes qu’ils étaient, ils sollicitèrent de Banks quelques mots pour leur reportage. Il déclina poliment en arguant de son manque d’informations. Dès qu’il eut tourné les talons, la femme appela la chaîne locale sur son portable. De toute évidence, ce n’était pas leur premier contact.
L’appentis ne faisait guère plus de quatre mètres carrés. Debout dans l’embrasure de la porte, Banks examina l’endroit où le gamin avait atterri dans la vase, puis les deux grosses pierres plates de chaque côté. Cabbot avait raison : Adam Kelly avait eu une chance inouïe. Le sol était jonché de dalles, cassées pour la plupart, certaines en petits fragments qui pointaient hors du sol. Il aurait pu tomber dessus et se briser la colonne vertébrale. Et pourtant, à son âge, on se croit immortel. Banks se souvint d’avoir éprouvé ce sentiment, même après l’accident d’un de ses copains, Phil Simpkins. Phil avait enroulé une corde autour d’un gros tronc d’arbre pour se laisser tomber de la plus haute branche ; malheureusement, il s’était empalé sur une grille hérissée de pointes.
Banks chassa ce souvenir et se concentra sur le tableau qu’il avait devant les yeux. Le soleil donnait sur le haut du mur d’en face ; la pierre luisait, visqueuse. Il régnait une odeur de saumure, bien qu’il n’y eût pas trace d’eau salée à des kilomètres à la ronde, et aussi une odeur de poissons morts, beaucoup plus explicable.
« Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Cabbot. Le toit faisait de l’ombre, c’est pour cela qu’il y a beaucoup plus de vase ici qu’ailleurs. » Elle écarta d’une pichenette des mèches collées à sa joue. « C’est sans doute ce qui a sauvé la vie du gosse. »
Banks posa les yeux sur la main enroulée autour du bord de la dalle cassée. Elle lui fit penser à un film d’horreur, dans lequel un squelette essaierait de s’extirper de sa tombe. Les os étaient noircis et encroûtés de boue, mais il leur trouva une forme bien humaine.
« On ferait mieux d’appeler les équipes techniques pour fouiller tout le site, dit-il. Ensuite, il nous faudra un anthropologue expert en médecine légale. Mais pour l’instant, je n’ai pas dîné. Vous ne connaîtriez pas un endroit dans le coin où je pourrais manger un morceau ?
– Il y a le Black Swan, à Harkside. C’est ce qu’il y a de mieux ici. Vous voulez l’adresse d’Adam Kelly ?
– Vous avez dîné ?
– Non, mais…
– Dans ce cas, accompagnez-moi, vous me mettrez au courant tout en mangeant. J’irai bavarder avec le jeune Adam demain matin, quand il sera remis de ses émotions. Cameron peut garder la boutique. »
Cabbot jeta un dernier regard sur la main.
« Allons, lui dit Banks. Nous n’avons plus rien à faire ici. Le pauvre bougre est sans doute mort depuis plus longtemps que nous ne sommes sur terre. »
 
 
Vivian Elmsley arriva chez elle complètement épuisée. Elle posa sa serviette dans l’entrée et traversa la salle de séjour. La pièce, avec son décor moderne tout de chrome et de verre, avait de quoi surprendre chez quelqu’un de son âge ; mais elle était selon son goût, contrairement aux vieilleries à chichis, aux bibelots et aux meubles en bois rafistolés qu’on voyait chez la plupart des vieux… en tout cas chez les vieux qu’elle connaissait. L’unique ornement de ses murs blancs était une reproduction encadrée d’une fleur de Georgia O’Keffe, impressionnante de jaune et intimidante de symétrie, qui était accrochée au-dessus de l’étroit manteau de cheminée en verre.
Vivian alla d’abord ouvrir les fenêtres pour se donner de l’air, puis elle se servit un gin-tonic bien tassé et s’installa dans son fauteuil favori. Cuir noir et tubulures chromées, il avait l’angle d’assise idéal pour qu’il soit impossible de s’y installer sans ressentir un plaisir coupable.
Vivian consulta la pendule, dont les mécanismes de bronze et d’argent étaient exposés aux regards sous leur dôme de verre. Près de neuf heures. Elle commencerait par regarder les infos. Ensuite, elle prendrait son bain et ouvrirait son Flaubert.
Elle attrapa la télécommande. Elle qui avait passé presque toute sa vie à écrire à la main, puisant son seul divertissement dans un vieux poste de radio en noyer, elle avait succombé aux charmes de la technologie cinq ans auparavant. Un jour où elle avait reçu de son éditeur américain une avance confortable, elle avait décidé de faire des folies et s’était acheté d’un seul coup un téléviseur, un magnétoscope, une chaîne hi-fi et l’ordinateur sur lequel elle tapait désormais ses romans.
Elle posa les pieds sur la table basse et alluma la télé. Aux infos, c’était toujours les mêmes fadaises. Principalement de la politique, un peu de crime, la famine en Afrique, une tentative avortée d’assassinat au Moyen-Orient. Elle se demandait pourquoi elle perdait son temps à regarder ça. Puis, vers la fin, il y eut un de ces petits reportages bouche-trous sur des faits mineurs.
Vivian se redressa dans son siège, tout ouïe.
La caméra survola un village en ruine qu’elle connaissait bien. Le commentateur expliquait que la sécheresse avait révélé au grand jour, pour la première fois depuis 1953, date à laquelle il avait été officiellement englouti sous les eaux, l’ancien village de Hobb’s End, dans le Yorkshire. Elle était déjà au courant. C’étaient les mêmes images que lors du premier reportage télévisé, qui datait déjà d’un mois. Mais soudain l’angle de prise de vues changea ; un groupe de gens apparut, debout près du pont, parmi lesquels un policier en uniforme.
« Aujourd’hui, disait la voix off, un jeune garçon qui explorait les ruines a fait une découverte pour le moins inattendue. »
Le commentateur avait pris ce ton léger et anodin typique des séries policières pépères qui édulcorent le véritable univers du crime, et que Vivian détestait. C’était une intrigue digne de Miss Marple, poursuivait-il, un squelette découvert non pas dans un placard – ha, ha ! –, mais sous le sol boueux d’une vieille remise à bois. Comment était-il arrivé là ? Y avait-il lieu de suspecter un meurtre ?
Vivian agrippa les tubes frais des accoudoirs et oublia son gin-tonic sur la table de verre.
La caméra passa en plan rapproché sur la remise, et Vivian vit l’homme et la femme debout sur le seuil. Le journaliste ajouta que la police, arrivée sur les lieux, se refusait pour l’instant à tout commentaire, et conclut en disant que l’affaire était suivie de près.
On en était déjà à la météo quand Vivian commença à reprendre ses esprits. Elle s’aperçut qu’elle serrait toujours les tubes chromés si fort que ses taches de vieillesse avaient disparu.
Elle desserra les doigts, s’affaissa dans son fauteuil et prit une profonde inspiration. Puis elle attrapa son verre d’une main tremblante et réussit à boire une gorgée de gin sans en renverser. C’était bon.
Quand elle se sentit un peu plus calme, elle gagna son bureau et chercha dans son meuble classeur un manuscrit qu’elle avait écrit au début des années soixante-dix, trois ans après sa dernière visite au lac de Thornfield. Elle trouva la liasse et la rapporta dans le séjour.
Elle n’avait jamais destiné ces pages à la publication. À bien des égards, ç’avait été un exercice de style auquel elle s’était livrée quand elle s’était intéressée à l’écriture après la mort de son mari. Elle avait cru alors que le vieil adage selon lequel on devait écrire sur ce que l’on connaît voulait dire « écrire sur sa vie, ses expériences ». Il lui avait fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait d’autre chose. Elle parlait toujours de ce qu’elle connaissait – la culpabilité, le chagrin, la douleur, la folie –, mais elle savait désormais l’inscrire dans la vie de ses personnages.
En commençant sa lecture, elle se rendit compte qu’elle aurait été bien incapable de classer ce manuscrit dans un genre littéraire quelconque. Était-ce un mémoire ? Un roman court ? Certes, il s’insérait dans la réalité : elle avait cherché à respecter les faits, elle avait même consulté de vieux agendas. Mais comme elle l’avait écrit à une période de sa vie où la limite entre l’autobiographie et la fiction lui paraissait floue, elle ne savait plus ce qui était quoi. Serait-elle plus lucide aujourd’hui ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
 
 
C’était la première fois que Banks venait à Harkside. Cabbot lui ouvrit le chemin dans son Opel Astra violette ; il la suivait dans des rues sinueuses à sens unique, bordées de murs bas qui abritaient les maisonnettes en tuf typiques du Yorkshire et leurs petits jardins colorés. La plupart des façades alignées sur la rue étalaient à leurs fenêtres des jardinières et des suspensions d’où débordait une profusion de fleurs rouges et or.
Ils se garèrent sur la place centrale, où des bosquets d’arbres ombrageaient les bancs du jardin public. Des vieillards contemplaient les ombres qui s’allongeaient dans le crépuscule de cette fin d’été, mains ridées croisées sur
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