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  Prólogo 


			

			La obra que se lleva dentro siempre parece más bella que la que se ha hecho. ¡Cuántas cosas se pierden en el breve viaje de la cabeza a la mano! 


			 


			ALPHONSE DAUDET 



			 


			La memoria es el mayor misterio de la biología y la psicología. La frase no es mía, pero la asumo de principio a fin. Entender cómo lo vivido queda registrado en nuestro cerebro sigue desafiando a la ciencia. Porque, en el fondo, lo que la memoria hace es algo tan fascinante como detener el tiempo, fragmentarlo en imágenes llenas de emociones y sentimientos y construir historias que acabarán alumbrando a un individuo con una identidad y una biografía. Nuestra vida, la vida de cada uno de nosotros, no es sino la historia que vamos construyendo mientras nos debatimos entre la fugacidad temporal y los esfuerzos de nuestra memoria por neutralizarla. Somos criaturas con la necesidad de fijar como sea lo vivido, atraparlo, retenerlo, si queremos entender quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo. Porque somos memoria, y eso significa que el pasado, el tiempo vivido, la experiencia acumulada se alían con nuestras expectativas y planes para guiar nuestra conducta. Biológica y psicológicamente estamos hechos para guardar lo vivido —lo bueno y lo malo— y usarlo como salvaguarda frente a los avatares de la aventura inexplorada y misteriosa de la vida. Así se manifiesta la función adaptativa y protectora de nuestra memoria. Lo que la memoria guarda no se pierde jamás, el olvido no es más que una ausencia, muchas veces inoportuna, un eclipse parcial que oculta temporalmente lo que estorba a la memoria, pero no borra nada: si lo hiciera, el olvido sería el gran enemigo de la supervivencia. 


			Sobre estas ideas se ha vertebrado este libro, en el que se analizan los problemas o las cuestiones que realmente interesan o preocupan a las personas en su vivir cotidiano. ¿Es fiable la memoria? ¿Se ajustan los recuerdos al pasado o son una invención de la memoria? ¿Cómo funciona la memoria de los niños? ¿Por qué no hay recuerdos de los primeros años? ¿Cambian y se distorsionan los recuerdos? ¿Hay recuerdos falsos? ¿Es posible recordar hechos que nunca ocurrieron? ¿Por qué se olvidan tantas cosas? ¿Por qué, sin embargo, no puedo olvidar lo que tanto me duele? ¿Por qué me acuerdo ahora de algo que creía olvidado hace una eternidad? ¿Acaso nada se olvida? ¿Cómo reacciona el cerebro frente al envejecimiento? ¿Conduce inevitablemente el envejecimiento a la pérdida de lo aprendido? ¿Se deteriora la memoria con la edad en todas las personas? ¿Por qué el tiempo se acelera durante la vejez? Estas y otras muchas cuestiones relacionadas se analizan y abordan en este libro aunando y contrastando el rigor de los estudios científicos con las respuestas que intuitivamente ofrecieron a las mismas muchos de los filósofos y escritores más destacados de todos los tiempos. 


			La idea de escribir un libro como este empezó a rondar mi cabeza hace muchos años. Sin embargo, a diferencia de lo que he hecho con mis otros libros publicados, en este caso no comencé a escribir de inmediato. Desde el principio tuve una cosa muy clara: la escritura de un libro sobre las relaciones, la dependencia o, mejor aún, la simbiosis entre la memoria y la vida exigía un bagaje de conocimientos y de experiencia con los que yo creía que aún no contaba. Porque este tenía que ser un libro que no se limitara a recoger o reflejar los avances de la ciencia de la memoria, como había hecho siempre antes. Este tenía que ser un libro distinto, aunque en un principio no supiese concretar bien lo que eso significaba. Para ello, durante bastantes años dediqué gran parte de mi tiempo a conocer la obra de grandes novelistas, filósofos, ensayistas, pensadores y autobiógrafos sin dejar de atender, naturalmente, a los avances científicos que al mismo tiempo se iban produciendo en el dominio casi inabarcable de la memoria humana y sus diferentes niveles de análisis (cognitivo y neurobiológico). Esa extensa e intensa actividad me llevó más de una década, durante la que creé un archivo con miles de notas, citas, ideas y argumentaciones acerca del entrecruzamiento de la memoria, el recuerdo, el olvido, las emociones y los sentimientos, y el reflejo que todo ello tiene en la vida cotidiana de la gente. Hacia el final de esa aventura intelectual enormemente rica, empecé a pergeñar los primeros borradores sobre el hipotético contenido y estructura de mi proyecto original. No fue tarea fácil. Hice y deshice infinidad de esquemas hasta encontrar uno que me animase a empezar a escribir. Hace algo más de diez años, por fin, me sentí en disposición de enfrentarme al primero de los dos momentos más difíciles, comprometidos y terribles de la creación de una obra escrita: el comienzo o la apertura (el otro es el cierre). Mas antes de adentrarme en ese proceloso mar en blanco, me aseguré de asumir un determinado y personal código de trabajo que incluía tres principios irrenunciables: primero, el tiempo no existe durante la escritura; segundo, sé feliz y goza con tu trabajo, y tercero, trabaja como un orfebre de la palabra. Hoy, cuando el libro está ya cerrado, puedo decir que he trabajado duro, muy duro, pero que ha valido la pena. ¡Qué razón tenía Maurice Blanchot, el gran crítico francés, cuando dijo: «escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo»![1] Trabajar, escribir, sin prisas, sin una fecha límite, sin ese amenazante deadline de los anglosajones, que te atenaza y acorrala día y noche y te impide disfrutar del placer de jugar con las palabras, escribirlas, borrarlas, sustituirlas, las veces que necesites hasta sentirte satisfecho, elaborar y pulir el texto meticulosamente como el orfebre labra con infinita paciencia la filigrana de oro; escribir así, en tu soledad fuera del tiempo, es un regalo que he saboreado ahora por primera vez. El resultado —cuya calidad valorará el lector— es la obra que usted tiene en sus manos. 


			Este libro no es un texto académico sino un ensayo sobre la inextricable relación entre la memoria y la vida en el que se hace converger la evidencia científica más actual aportada por la psicología y la neurociencia de la memoria con el pensamiento profundo y crítico que acerca del pasado y su fiabilidad, el recuerdo o el olvido se encuentra en las grandes obras de la filosofía, el ensayo, la novela o la autobiografía, tamizado todo ello por mi larga experiencia académica y vital, y expresado en un tono riguroso pero que he intentado que a la vez resulte ameno y asequible para cualquier lector. 


			Quien esto suscribe es un convencido de que la comprensión de la condición humana y su realidad exige traspasar las fronteras del positivismo científico y abrirse a las múltiples perspectivas desde las que históricamente se han tratado. Desde ese compromiso teórico (o, más exactamente, epistemológico) he abordado la construcción de este trabajo. 


			Durante el largo proceso de escritura de la presente obra he contado con el apoyo desinteresado de muchas personas a las que quiero expresar mi agradecimiento. Comenzaré dando las gracias a mis amigos y compañeros de la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Madrid Florentino Blanco, que leyó una de las primeras versiones del capítulo 4 e hizo observaciones muy sugerentes, y Amalio Blanco, que leyó con interés y espíritu crítico el capítulo 3. Las sugerencias de ambos mejoraron sustancialmente dichos capítulos. Por otro lado, ha sido un auténtico privilegio que mi amiga Anna Caballé, profesora de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y experta en narraciones biográficas, me regalase buena parte de su tiempo del verano de 2021 leyendo la penúltima versión de la obra completa. Muchas gracias, Anna; sabes que tus observaciones y consejos han ejercido una profunda influencia en mi ánimo y en la calidad de este libro. 


			Doy las gracias muy especialmente a Mercedes Belinchón, compañera de facultad y de vida, por hacer posible mi dedicación casi exclusiva a este proyecto, y por su permanente apoyo y total disponibilidad para ir leyendo, corrigiendo y mejorando los innumerables manuscritos a medida que se los iba pasando. 


			Quiero, por último, dejar constancia de mi agradecimiento a una serie de personas de la editorial Debate que, cada una desde su ámbito profesional, me han resuelto todo tipo de problemas con una amabilidad extrema. Gracias, Paloma Abad, Carmen Carrión, Irene Laborda, Elena Martínez Bavière y Anna Villada. Gracias, Julio Fajardo por tu excelente y delicada labor como editor técnico. Y muchas gracias, Miguel Aguilar, director editorial, por tu entusiasta recepción del manuscrito y por tu actitud cercana y amable frente a cualquiera de mis dudas y observaciones. 


			Aunque resulte obvio expresarlo, la responsabilidad del contenido y las opiniones expresadas en este trabajo son enteramente mías. 


			 


			Tres Cantos, diciembre de 2022 


			
	 


 	
	 
   


			I. LA MEMORIA... 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  1 


			Introducción


			El delicado equilibrio de tu memoria 


			

			Yo, como tú, 


			he intentado con todas mis fuerzas combatir el olvido. 


			Como tú, he olvidado. 


			Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, 


			una memoria de sombras y de piedra. 


			He luchado todos los días,


			con todas mis fuerzas, 


			contra el horror de no comprender del todo 


			el porqué del recordar. 


			Como tú, he olvidado. 


			¿Por qué negar la evidente necesidad de la memoria? 


			

			MARGUERITE DURAS 



			

			EL RÍO DE LA VIDA 


			

			En el epílogo de su relato autobiográfico El tío Tungsteno, el neurólogo Oliver Sacks cuenta cómo, unos días antes de que acabase 1997, recibió un regalo muy especial de un amigo químico. Conocedor este último de la afición de Sacks por la química, decidió enviarle un paquete con un contenido muy particular: un cartel de la tabla periódica, un catálogo químico y una barrita de tungsteno, un metal muy denso que, al abrir el paquete, cayó al suelo produciendo un fuerte clonc. 


			

			Aquel clonc fue mi magdalena de Proust —escribe Sacks—, y al instante me acordé de mi tío Tungsteno, sentado en su laboratorio con su cuello de pajarita, la camisa remangada, las manos negras de polvo de tungsteno. Otras imágenes surgieron de inmediato en mi mente: su fábrica, donde se hacían bombillas, sus colecciones de bombillas viejas, de metales pesados y minerales. Y cómo me inició, a mis diez años, en los prodigios de la metalurgia y la química.[1] 


			

			La repentina aparición de aquel caudaloso torrente de recuerdos y emociones de la infancia, dormidos durante tanto tiempo, empujaron a Sacks a escribir algo sobre su tío Tungsteno, unas páginas, una breve historia; «pero los recuerdos, una vez accionados —continúa diciendo Sacks—, no dejaban de surgir, recuerdos no sólo del tío Tungsteno, sino de todos los sucesos de mis primeros años, de mi infancia, muchos de ellos olvidados durante cincuenta años o más». Y aquel proyecto inicial de escribir «un breve esbozo» del tío Tungsteno le absorbió de tal manera que acabaría involucrado en «una excavación de cuatro años» que daría como fruto un libro de más de trescientas páginas. 


			¡Qué misteriosa y qué sorprendente es la memoria humana! Como si del más eficaz escribano se tratase, toma nota, registra, clasifica y guarda diligentemente nuestras experiencias, emociones y sentimientos, conocimientos y habilidades. Lo guarda y mantiene todo, aunque sin fecha exacta de entrada y, por supuesto, sin fecha de caducidad, porque el tiempo del calendario significa muy poco o nada en la memoria. «El pasado del que uno se acuerda no tiene tiempo», nos dice el narrador en La ignorancia, de Milan Kundera.[2] La memoria preserva ese tesoro íntimo y único de cada ser humano en su universo privado, y un día, no importa de qué año, de pronto, sin previo aviso, un perfume, las primeras notas de una canción, la llamada de un viejo amigo, una fotografía de tu adolescencia que irrumpe entre las páginas de tu primer ejemplar del Quijote, el clonc de una barrita metálica contra el suelo obran el milagro de exhumar de las profundidades de tu pasado experiencias rebosantes de imágenes, emociones y afectos que te sacuden hasta el estremecimiento y te hacen revivir momentos, ambientes y atmósferas empapados de sensaciones grises como la tristeza o radiantes como la amistad. Es el pasado que revive. Es el río de la vida o, más precisamente, de tu vida, que te trae hasta la orilla de ese preciso momento al niño atrevido y alocado, al adolescente asombrado ante los misterios de la vida o al joven resuelto y decidido que todavía palpitan dentro de ti. 


			El gran teórico de la memoria Endel Tulving, profesor emérito de la Universidad de Toronto, dijo hace algunos años algo que a mí siempre me ha parecido acertadísimo: la memoria es un «un truco que ha inventado la evolución para que sus criaturas puedan comprimir el tiempo físico».[3] Brillante metáfora que probablemente encierra más verdad que cualquier otro aserto sobre la sustancia de la memoria: un momento de felicidad o de dolor, un día de sorpresas y emociones, un año de lucha y tesón por el logro de un objetivo o una vida entera quedarían comprimidos, reducidos a un instante de trabajo de la factoría cerebral, a un chispazo sideral en el universo de nuestra memoria. Después, no importa cuándo, el más leve indicio o un deseo deliberado por evocar alguna de aquellas experiencias pueden actuar como claves con la suficiente fuerza como para descomprimir instantáneamente aquel átomo de memoria y transformarlo, como por arte de magia, en un caudal de vida. 


			Inmersos en la corriente imparable de la vida, «a merced de una corriente salvaje» (como reza la figura shakesperiana que parafraseó Henry Roth), nos levantamos cada día entre rutinas esperables y emociones aparentemente conocidas, marchamos a nuestros lugares de trabajo o de estudio dispuestos a cumplir nuestro cometido, a cumplir con nuestro deber. Y mientras la vida va pasando, nos relacionamos con nuestros semejantes con mejor o peor fortuna. A veces, algún desconocido se incorpora a nuestra vida, y la sorpresa o la novedad pueden formar parte del paisaje diario. Con frecuencia, las emociones y los sentimientos aparecen y desaparecen, entran y salen en nuestro quehacer cotidiano, unas veces con suavidad y otras con violencia. Y la vida sigue su curso. Pasa el tiempo, pasan los días y las semanas, pasan los meses y pasan los años, puede pasar casi una vida entera, y un día de sosiego, cuando las prisas están ausentes y tu yo se repliega sobre sí mismo, compruebas que ese vivir, al que apenas has prestado atención, no ha pasado sin embargo desapercibido ni por tu vida ni por tu cerebro, sino que ha ido dejando allí su huella. 


			Ese vivir cotidiano, casi imperceptible, en el que no reparas en el trabajo callado de tu memoria hasta que un día te desbordan los recuerdos, lo describe con su elegante y bellísima prosa y una imaginación sin límites Jorge Luis Borges en el inicio de El hacedor, un brevísimo relato/ ensayo sobre el gran poeta griego Homero. Estas son sus palabras: 


			

			Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel podían abarcar por entero el ámbito de su alma. [...] Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó. [...] Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño.[4] 


			

			Pero ¿cómo es posible —podríamos preguntarnos, siguiendo con nuestra reflexión— que hoy encuentre en mi memoria tantas aventuras del ayer si prácticamente en ningún momento de ese largo pasado fui consciente de estar guardando nada en ella ni tuve intención alguna de hacerlo? ¿Por qué razón, cuando echo la vista atrás, compruebo con sorpresa que, sin darme cuenta, sin el más mínimo esfuerzo, sin ningún acto deliberado por guardar en la memoria todo o parte de lo que me ha ido ocurriendo, existe en ella un registro monumental de mi vida pasada? 


			Esta es una de las muchas pruebas del poder de la memoria humana, del poder y del valor y trascendencia de nuestra memoria. Porque, gracias a ese repertorio de experiencias y saberes, todo el mundo es dueño exclusivo de una historia que le dice quién ha sido y quién es, lo que ha sido y lo que es y, más aún, qué quiere ser y adónde quiere llegar; lo que ha hecho, lo que ha experimentado, lo que ha sentido y lo que proyecta hacer; lo que ha aprendido y lo poco o mucho que sabe acerca del mundo que le rodea. La memoria se convierte así —se dice ahora— en una «base de datos» (fría expresión, pero buena analogía), en un fiel aliado con un formidable archivo a sus espaldas que nos permitirá responder con rapidez y eficacia a las más diversas y complejas situaciones, porque ahí tenemos a nuestra disposición un repertorio muy extenso y variado de respuestas. 


			La memoria se constituye, pues, en un colosal registro que nos permitirá trazar una línea continua entre los primeros años de nuestra vida y el momento presente, y entre el momento presente y el futuro que imaginamos. En definitiva, la memoria pasa a ser un archivo íntimo que nos muestra que somos personas con una historia, con una biografía, con una identidad. Porque la memoria, nuestra memoria, contiene la verdad suprema acerca de quiénes somos y cómo somos, una verdad a la que nadie tiene acceso excepto nosotros mismos. 


			La sorpresa que produce comprobar que, en efecto, la memoria va registrando —con mayor o menor tino, ya lo veremos— las experiencias vividas no debería agotarse en dicha constatación, porque el fenómeno contiene más matices admirables. Por ejemplo, que el registro del tiempo vivido se produce sin necesidad de tener que repetir nada. 


			La memoria humana actúa como los artistas magistrales: construye su obra a la primera, sin necesidad de más ensayos. Una tarde, de camino a casa, nos encontramos a un viejo amigo, lo saludamos y le preguntamos por su familia, por su trabajo, por sus planes, etcétera, y después podemos contar ese encuentro con todo lujo de detalles a otros amigos; asistimos a una fiesta donde coincidimos con un buen número de viejos conocidos que nos presentan a otras personas, con quienes charlamos, reímos, bebemos, cenamos y, después, al día siguiente, transcurrida una semana o varios meses más tarde, podemos evocar con quiénes estuvimos, sobre qué hablamos, qué cenamos o cómo nos sentimos. Los científicos de la memoria utilizan el término «memoria de ensayo único» para referirse al sistema de memoria que funciona así y, aunque la memoria humana incluye diferentes sistemas, como veremos después, sólo los incluidos en la llamada «memoria declarativa» tienen la capacidad de registrar la experiencia a partir de un único encuentro con la realidad. 


			Así es: nuestra memoria no exige que los impredecibles lances de la vida se repitan para ir construyendo, con los productos de nuestras peripecias vitales, la historia de nuestra vida, un descomunal registro del que irá emergiendo desde las primeras fases de la infancia la idea de individualidad, de identidad, de yo, de mí mismo, la sensación clara e inmanente de que soy una persona única y distinta a todas las demás. Este último, precisamente, es uno de los regalos más preciados de la memoria: dotarnos de una identidad, hacernos saber quiénes somos, por qué y para qué hacemos lo que hacemos, de dónde venimos y adónde queremos llegar. 


			Sin embargo, la memoria resulta ser una gran desconocida para la mayoría de las personas, quienes, quizá por eso, la minusvaloran y relegan a un segundo plano en su devenir constante por el gran teatro del mundo y de la vida. 


			

			A LA BÚSQUEDA DE LA MEMORIA 


			

			El fenómeno de la memoria se resiste como el más impenetrable arcano a revelar sus secretos a la investigación científica, tanto si se aborda desde un plano neurobiológico como si se hace desde un plano cognitivo o mental. ¿Cómo retiene o guarda el cerebro copias de la información que le envían los sentidos?, ¿cómo traduce después lo retenido en redes bioeléctricas y neuroquímicas a imágenes, sensaciones y emociones?, ¿cómo se produce la edición de los recuerdos, esto es, cómo se transforman los cambios neurobiológicos en historias?, ¿cómo, en última instancia, se pasa de las sinapsis[5] a la narración? Las respuestas a estas cuestiones, las básicas o fundamentales en mi opinión, son todavía muy parciales, aunque es innegable el extraordinario avance que se está produciendo en las últimas décadas. En esa búsqueda sin tregua de respuestas al fenómeno de la memoria, los científicos están llegando a acuerdos sobre otras cuestiones relacionadas y de extraordinaria relevancia. Por ejemplo, hasta hace relativamente pocos años, se pensaba que los recuerdos estaban guardados en un «banco de memoria», una especie de almacén localizado en alguna zona concreta del cerebro en el que se iban depositando las «huellas» de nuestras experiencias vividas, que, después, en el momento del recuerdo, sacaríamos y utilizaríamos para, más tarde, devolverlas a ese depósito de memoria. Resulta curioso comprobar cómo esta idea, a pesar de contar con una mínima o nula evidencia científica en su favor, se ha mantenido durante siglos. 


			La idea de que la memoria, como otros procesos mentales, podría estar localizada en una zona concreta del cerebro se remonta a los primeros filósofos griegos y su búsqueda del alma. Desde entonces, esta doctrina, denominada «localizacionismo cerebral», ha experimentado cambios extraordinarios y ha pasado por momentos de gloria y también de rechazo hasta que los resultados provenientes, por un lado, de las observaciones y estudios con pacientes con graves alteraciones de memoria fruto de importantes daños cerebrales y, por otro, de los estudios con las modernas técnicas de neuroimagen funcional,[6] han llevado a los científicos a la conclusión de que dicha suposición resulta inconsistente y poco adecuada. 


			La opinión dominante en la actualidad respecto a dónde y cómo están guardados los recuerdos en nuestro cerebro apunta a varias ideas muy interesantes. Por un lado, ningún recuerdo está localizado en ningún punto o lugar concreto del cerebro (no existe, por tanto, nada parecido a un «banco de memoria»); los recuerdos están ampliamente distribuidos por todo el cerebro en las llamadas «redes de memoria». El profesor Joaquín Fuster, de la Universidad de California en Los Ángeles, un investigador pionero en este campo, dice al respecto: «Nuestros recuerdos son redes de neuronas corticales interconectadas, que se han formado por asociación, y que contienen nuestras experiencias en su estructura conectiva».[7] 


			Por otro lado, y en contra de lo que quizá tenderíamos a pensar, los recuerdos no son representaciones mentales permanentes, es decir, historias completas que se mantienen a buen recaudo entre los pliegues de la memoria, como los libros en una biblioteca, y que sacamos y contamos cuando lo consideramos oportuno para, a continuación, volverlos a guardar. Muy al contrario, las investigaciones más recientes nos dicen que los recuerdos son construcciones mentales transitorias, lo que significa que el acto de recordar supone siempre la puesta en marcha de un proceso de formación de recuerdos. ¿Significa esto, entonces, que cada vez que usted cuenta a sus amigos, por ejemplo, la historia de cómo se enteró, dónde estaba, qué estaba haciendo y lo que hizo a continuación, la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando le dijeron que un grupo de guardias civiles había tomado el Congreso de los Diputados, tiene que construir (o, mejor, reconstruir) ese recuerdo? Exactamente, así es. Pero ¿qué pasa —se preguntará usted con toda razón— con las versiones anteriores, las que se construyeron para todas y cada una de las veces que previamente narró esa experiencia?, y ¿qué pasará con la última construcción que acaba de hacer? Aunque le resulte insólito, todas las versiones de esa experiencia que usted ha contado están guardadas en su memoria; de modo que, si la ha evocado siete veces, en su memoria estará el registro de las siete versiones.[8] 


			Este modo «extraño» de funcionar ofrece varias ventajas dignas de mención. Por un lado, la creación de una nueva huella cada vez que se evoca un viejo recuerdo hace que se fortalezcan las huellas más antiguas; por otro, la existencia de muchas huellas sobre el mismo evento hará más fácil la extracción de la información común a todas ellas en la siguiente recuperación y construcción del recuerdo. Además, el hecho de que los viejos recuerdos (los que han tenido más oportunidades de ser evocados) estén representados cada vez por huellas más fuertes y numerosas los hace más resistentes ante posibles deterioros o daños cerebrales. 


			Ahora bien, a primera vista, este planteamiento de huellas múltiples pudiera parecer que entra en contradicción con la idea de que los recuerdos son representaciones transitorias; sin embargo, no es así. La razón estriba en que, como muy oportunamente señaló el psicólogo británico Frederic Bartlett en su influyente obra Remembering,[9] publicada en 1932, lo que nuestra memoria guarda no son copias literales de lo que experimentamos o vivimos, sino versiones esquematizadas. 


			La evidencia empírica resulta inequívoca al respecto: lo que nuestra memoria codifica y guarda son las experiencias personales de los acontecimientos, porque sobre la percepción general de los mismos siempre se produce una abstracción, es decir, una selección, que estará determinada por la intervención ineludible de los múltiples factores emocionales, orécticos y cognitivos del propio yo. 


			En línea con todo ello, existe abundante investigación que avala la idea de que, al tiempo que experimentamos un suceso, construimos significados e inferencias, y son precisamente esas construcciones lo que se almacena en la memoria, no lo que sucedió realmente; después, en el momento de la evocación, recuperamos el esquema o «boceto» de la experiencia vivida y reconstruimos una historia con abundantes detalles de acuerdo con el conocimiento que tenemos acerca del mundo. 


			Un sencillo experimento que realicé hace unos años ilustra con claridad el fenómeno.[10] A un grupo de alumnos se les leyó la siguiente historia con la consigna de que la aprendiesen para su posterior recuerdo: 


			

			Ana entró corriendo y cerró el paraguas. Mientras buscaba unas monedas para llamar por teléfono, el camarero le sirvió el café. Ana no pudo localizar a su padre y tuvo que regresar en autobús. 


			

			Veinticuatro horas más tarde, se les pidió que recordasen lo oído el día anterior con la mayor fidelidad posible. El recuerdo de una de las participantes fue este: 


			

			Ana entró en una cafetería, y al entrar sacudió su paraguas. Llovía a cántaros. Se acercó al camarero y pidió un café. Mientras el camarero lo preparaba, Ana sacó unas monedas y se acercó a un teléfono. Llamó y habló con su padre sobre si podía ir a recogerla, pero no podía ser. Al final, Ana tendría que regresar en autobús. 


			

			¿Qué nos revela este sencillo experimento? La comparación entre la historia original y la historia recordada nos enseña varias cosas interesantes acerca de nuestra memoria, que, en síntesis, podríamos compendiar en dos: por un lado, la memoria guarda y recuerda la esencia de la historia cabalmente, y, por otro, lo que se recuerda después es una reconstrucción en la que se integran el núcleo de la historia original y todos los pensamientos, sentimientos y creencias que se han ido activando y generando mientras se oía. 


			Desde el trabajo mencionado de Bartlett, los psicólogos que estudian la «memoria de historias» no han dejado de corroborar algo que dijo ese eminente psicólogo británico, y es que mientras leemos, mientras observamos lo que sucede a nuestro alrededor o mientras nos cuentan una historia, estamos construyendo significados e inferencias (en el ejemplo anterior, la alumna del recuerdo había inferido, pero no había oído, por ejemplo, que había entrado en una cafetería y que llovía a cántaros, que una vez dentro de la cafetería había pedido un café, que había hablado por teléfono con su padre, que le había pedido que fuese a recogerla y que no había podido ser) que, como tales, no están explícitos en la historia leída u oída, sino que los construye el lector o el oyente y los guarda en su memoria. Posteriormente, en el momento del recuerdo, lo que hace es evocar esa construcción que ha llevado a cabo reconstruyendo los detalles a partir del conocimiento que posee acerca del mundo o del grupo social y cultural al que pertenece (por ejemplo, que se puede entrar en una cafetería para llamar desde un teléfono público, pedir un café o cualquier otra bebida o llamar al padre para que venga a recogerte llegada la hora de volver a casa; todos estos detalles son comportamientos propios de personas pertenecientes a una cultura muy familiar para muchos de nosotros).[11] 


			Como recalcaremos más adelante, la memoria humana no está diseñada para registrar copias isomorfas de la realidad; entre otras razones, porque la realidad no existe hasta que una mente la interpreta. La realidad esquematizada e interpretada, en la que sólo están representados los elementos perceptivos que tienen un significado personal, es lo que codifica y guarda nuestra memoria. 


			El psicólogo estadounidense Daniel Schacter, de la Universidad de Harvard y uno de los mayores expertos en memoria, ha resumido la idea que acabamos de señalar con estas palabras: 


			

			Ahora sabemos que no registramos nuestras experiencias como lo hace una cámara. Nuestros recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos los elementos clave de las experiencias y los almacenamos. Después, en lugar de recuperar copias de las mismas, las recreamos o reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sentimientos, creencias o incluso conocimiento adquirido después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros recuerdos atribuyéndoles emociones o conocimiento que adquirimos después del evento.[12] 


			

			Si todo esto es así, entonces cada reconstrucción y relato de un episodio debería ser siempre diferente (poco o mucho) de los anteriores. Y, en efecto, así sucede: cada versión de un episodio es distinta a las demás. Todos sabemos por experiencia que cada vez que alguien (o nosotros mismos) cuenta la misma anécdota personal es fácil comprobar que omite algunos detalles y añade otros nuevos; es decir, que siempre introduce cambios. Nadie es capaz de recordar ni, por consiguiente, contar la misma historia de un acontecimiento de su pasado dos, tres o cinco veces de la misma manera. Siempre que lo haga tendremos una historia más o menos diferente. Esta evidencia empírica saca a la luz otra característica de nuestra memoria, su dinámica interna: los recuerdos son representaciones muy plásticas y cambiantes. La poeta y ensayista polaca Wisława Szymborska, premio Nobel de Literatura en 1996, expresó con toda claridad el poder transformador de la memoria con respecto a sus propios contenidos cuando decía: «Sigo convencida de que los recuerdos que tengo de los otros todavía no han alcanzado su forma definitiva. A menudo converso con ellos mentalmente, y en estas conversaciones se plantean nuevas preguntas y respuestas».[13] 


			Lo cual tiene, además, una consecuencia sobre la exactitud de nuestros recuerdos y la fiabilidad de la memoria, y es que, y esto está comprobado científicamente, cuando se recuerda muchas veces el mismo episodio personal se acaba distorsionando; a veces, hasta límites irreconocibles. Retomaremos más adelante este interesante asunto sobre la distorsión de los recuerdos y la consiguiente falibilidad de la memoria. 


			Al margen de las innumerables cuestiones concretas que, como las anteriores, iremos tratando a lo largo de este libro, lo que en este momento interesa destacar es que la intensa y rigurosa investigación sobre la memoria ha ido acumulando un monumental corpus teórico en el que encontramos sólidas teorías acerca de las estructuras y los procesos básicos que permiten entender cómo funcionan los diferentes sistemas de memoria y las reglas que rigen su funcionamiento; explicaciones de la fragilidad y vulnerabilidad de la memoria a los efectos de numerosos factores de toda índole que modelan y distorsionan sus contenidos, los debilitan o los arrojan a los abismos del olvido e incluso llegan a generar recuerdos completamente falsos; potentes teorías sobre la neurobiología de la memoria, esto es, sobre las regiones y estructuras cerebrales en las que están implementados los diferentes sistemas de memoria, porque —y sobre esta idea también se dispone de un rico corpus de conocimiento— la memoria no es una entidad unitaria como se ha creído tradicionalmente, sino un conjunto de sistemas especializados en el procesamiento de los diferentes tipos de información. O, dicho de otra manera, a la luz del conocimiento científico lo apropiado no es hablar de la memoria, sino de las memorias, como veremos enseguida. 


			La memoria como fenómeno neurocognitivo (en tanto en cuanto es de naturaleza biológica y mental) es un proceso de extraordinaria complejidad diseñado por la evolución para alargar la vida de los estímulos y garantizar así que lo vivido quede registrado —un modo elegante de detener el tiempo y de poner a nuestra disposición la experiencia—. Porque, expresado de una manera sencilla y como he señalado en trabajos previos, la función básica de la memoria es «permitirnos sacar provecho de todo lo vivido».[14] Por tanto, la memoria se definiría, parafraseando a Tulving,[15] como la capacidad para adquirir (este sería el «aprendizaje»), retener y utilizar diferentes tipos de información, conocimiento (relativo a uno mismo y acerca del mundo) y destrezas o habilidades (motoras y cognitivas, como caminar, conducir, montar en bicicleta, leer, escribir, manejar el ordenador...). 


			

			¿POR QUÉ Y PARA QUÉ TENEMOS MEMORIA? 


			

			La capacidad para guardar, conservar y hacer uso de las experiencias de la vida no es, naturalmente, exclusiva de la especie humana. Claro que no, de lo contrario cómo nos iba a reconocer nuestro perro, antes incluso de vernos, y correr y saltar de alegría en cuanto entramos en casa. 


			Cuando era niño, pasaba la mayor parte de la época estival en el campo, en una finca de viñas y olivos que mi abuelo tenía a pocos kilómetros de mi pueblo. Podría evocar en este instante miles de anécdotas de aquellos veranos de mi infancia que ahora se me antojan paradisiacos, pero no es ese el propósito de esta digresión. Lo que pretendo contar es que a aquel paraje solía ir y volver, unas veces a lomos de un precioso caballo negro, aparejado convenientemente para llevarnos con comodidad a mi padre y a mí, y, otras, montado en una burrita muy dócil; tanto que mi padre le confiaba por completo mi seguridad. El camino que seguíamos para trasladarnos desde la casa del pueblo hasta la casita del campo era un itinerario realmente complicado: tras serpentear por varias calles desde la puerta de casa hasta la salida del pueblo, tomábamos la carretera en una dirección concreta y, a unos dos kilómetros, dejábamos aquella carretera para seguir por otra muy similar que salía de la primera en dirección a otro de los pequeños pueblos de la región. Tras recorrer poco más de un kilómetro por la nueva carretera, nos incorporábamos a un camino ancho y empinado que encontrábamos a nuestra derecha y del que salían numerosas veredas a uno y otro lado que conducían a las diferentes viñas que tapizaban de verde, salpicadas de olivos, aquellos contornos. Pero no había que seguir por aquel camino hasta el final, sino que, a una determinada distancia, había que tomar otro distinto que, a su vez, nos permitía tomar una vereda y luego otra para, finalmente, entrar en nuestra propiedad. Un recorrido, como digo, lleno de variantes y vericuetos cuyo aprendizaje exigiría a cualquiera una mente muy atenta, una buena memoria y mucha práctica. Pues bien, ni al caballo ni a la borriquita había necesidad jamás de guiarlos en ninguna de la intersecciones y cambios de dirección: una vez aupado a cualquiera de aquellos nobles animales, podías olvidarte, incluso dormirte, y despreocuparte de adónde querías llegar, porque su excelente memoria los guiaba siempre, con toda precisión y sin el menor titubeo, por aquel complicado itinerario hasta el destino correcto. 


			Todos los animales están dotados de sistemas de memoria más o menos poderosos y complejos. La heterogeneidad de cualquier entorno o hábitat terrestre y su intrínseca variabilidad exigen a sus inquilinos capacidades de aprendizaje y de memoria a cambio de la supervivencia. Cualquier organismo incapaz de modificar su conducta ante los cambios ambientales está condenado a la desaparición. Piénsese, por ejemplo, en un cambio ambiental bien conocido como una caída o una subida brusca de la temperatura. Cada vez que ocurre algo así, resultan eliminados miles de pequeños animales, tantos como individuos no dotados de los mecanismos de adaptación necesarios para hacer frente a tal eventualidad. Esto es así porque para efectuar cualquier modificación o cambio de conducta, por elemental que sea, el animal debe incorporar algo nuevo a sus patrones de actividad, lo que supone que su sistema nervioso, o su cerebro si se trata de un animal suficientemente evolucionado, tiene que estar capacitado para recoger la información nueva, analizarla, guardarla y poder recuperarla de su memoria siempre que sea necesario. Pero no todas las especies animales poseen «sistemas nerviosos» preparados para tales operaciones; de modo que sólo los equipados con sistemas abiertos de memoria[16] podrán elaborar y utilizar los recursos necesarios para hacer frente a la variabilidad constante del medio. Un equipamiento cerebral así garantiza una respuesta adaptativa y, por ende, la supervivencia ante los cambios ambientales. 


			Como indiqué hace años,[17] si viviésemos en un mundo invariable, es decir, en un mundo donde nunca cambiase nada, donde nunca se produjese ninguna novedad, donde todo, absolutamente todo, fuese fijo y previsible, no necesitaríamos sistemas de memoria como los que tenemos. Sin embargo, en un ambiente como el nuestro, tan propenso a la novedad, a la renovación, incluso a la alteración y a la perturbación de todo lo existente, sus criaturas tienen que estar necesariamente equipadas con las capacidades que les permitan ajustar sus conductas a cualquier variación de los patrones establecidos para poder mantenerse y no ser eliminadas; esto es, tienen que estar preparadas para sobrevivir al cambio. Pues bien, esa renovación continua en la que viven inmersos todos los seres vivos es el origen y el motor de todas las adaptaciones, desde las más elementales a las más altamente especializadas, como, por ejemplo, los sistemas humanos de aprendizaje y memoria.[18] 


			Lo que trato de señalar con todo ello es que los sistemas de memoria son la solución evolucionista a las presiones de un medio extraordinariamente variable. En definitiva, en la medida en que la vida sobre la tierra implica cambio, tenemos memoria. 


			Entonces ¿para qué sirve la memoria?, ¿cuál es su función? En mi opinión, y así lo expresé en 1994: «La función primaria de la memoria [es] dotar a los individuos del conocimiento necesario para guiar su conducta [de manera adaptativa] con independencia de la complejidad de la situación».[19] 


			

			NO EXISTE UNA SINO MUCHAS MEMORIAS 


			

			La vida es siempre compleja y, con frecuencia, difícil. Básicamente porque vivir implica muchas exigencias. En términos informativos, la extraordinaria presión que el medio ejerce sobre nosotros se concretaría en la inconmensurable cantidad y diversidad de información que continuamente llega a nuestro cerebro. 


			Ante tal estado de cosas, parece razonable pensar que para gestionar de manera adecuada los diferentes tipos de información la memoria contenga diferentes sistemas especializados. Desde la década de los noventa del pasado siglo, la evidencia científica ha permitido desterrar la vieja idea de que la memoria es una entidad unitaria y asumir la existencia de distintas memorias o, más exactamente, distintos sistemas cerebrales de memoria que difieren no sólo en cuanto al tipo de información que procesan, sino también respecto a los loci cerebrales en los que están implementados, así como a las reglas que rigen su funcionamiento. Esta realidad multisistémica se pone especialmente de manifiesto bajo condiciones que provocan las llamadas «disociaciones de memoria». Un ejemplo muy ilustrativo se encuentra en los casos de amnesia orgánica, esto es, pacientes que a consecuencia de daños cerebrales sufren un deterioro gravísimo de su «memoria personal» y, sin embargo, siguen conservando una «memoria genérica» intacta. Enseguida veremos que los apelativos «personal» y «genérica» corresponden a sistemas de memoria con otras denominaciones. 


			Volviendo a los diferentes tipos de información que hemos de afrontar en el día a día, parece lógico asumir que procesar la información relativa a «si suelto el objeto que tengo en la mano, caerá al suelo», la relativa al «primer día de mi actual trabajo» y, una tercera, la relativa a «cómo tocar la guitarra» requerirán la intervención de sistemas distintos porque esas tres informaciones son diferentes e incompatibles por naturaleza. 


			¿Qué queremos decir con que son «incompatibles»? Concretamente, que la primera información es de naturaleza general; esto es, que no se refiere a nada concreto, sino que hace referencia a regularidades o «invariantes» de la naturaleza; es decir, a todo aquello que se mantiene estable a través del tiempo o, más concretamente aún, a fenómenos que se repetirán siempre que se den ciertas condiciones necesarias: por ejemplo, la fuerza de la gravedad hace que, siempre que suelte lo que tenga en la mano, caiga al suelo. Por tanto, este primer tipo de información exigiría para su procesamiento un sistema de memoria diseñado para codificar y guardar principios generales, tales como «si suelto la botella de cristal que tengo en la mano, caerá y se romperá en mil pedazos», «si estamos en invierno es probable que llueva y haga frío», «si por la ventana entra un sol radiante es de día», «si cojo un artículo de la estantería de un supermercado debo pasar por caja y pagarlo antes de salir», etcétera. 


			Ese sistema se denomina memoria semántica y tiene como función adquirir, retener y utilizar conocimiento acerca del mundo en el sentido más amplio, esto es, hechos, ideas, creencias y conceptos. De modo que saber que el perro es un mamífero, que las cosas se caen si se me escapan de las manos, que en invierno hace frío y en verano calor, que Marte es un planeta del sistema solar o que el terrorismo es una amenaza real para cualquier ciudadano serían ejemplos de memoria semántica. 


			El contenido de la memoria semántica incluye el conocimiento general de los individuos acerca del mundo y el conocimiento del lenguaje que permite hablar sobre este. Gracias a este sistema de memoria, las personas podemos representar mentalmente estados, objetos y relaciones entre unos y otros sin necesidad de que estén presentes físicamente. Por eso, el profesor Tulving nos dijo hace años que la representación estructurada de ese conocimiento semántico tiene como función principal «el modelado cognitivo del mundo». Lo cual significa que gracias a lo que sabemos, esto es, gracias a nuestro conocimiento, construimos modelos mentales del mundo en general y de los múltiples ámbitos de ese mundo en el que vivimos y nos movemos en particular. Esto quiere decir, por tanto, que cualquier adulto dispondrá en su memoria semántica de conocimiento acerca de las condiciones y fenómenos físicos, interpersonales y sociales que le van a permitir actuar adecuadamente cuando, por ejemplo, llueva o nieve, cuando el calor sea sofocante, cuando se bañe en una piscina o cuando lo haga en el mar, cuando camine por la calle de una ciudad o lo haga por el arcén de una carretera, cuando conduzca un automóvil, cuando manipule un cable eléctrico o cuando limpie y abrillante un delicado jarrón de cristal de Bohemia. En todos y cada uno de esos casos, su conducta estará guiada por el modelo mental correspondiente en el que se incluirán, sin duda, grandes cantidades de conocimiento sobre las propiedades de esas condiciones u objetos que le van a garantizar llevar a cabo cada una de esas actividades de la manera más segura y eficaz. Asimismo, cualquier adulto tiene conocimiento sobre las circunstancias, el temperamento, las creencias, etcétera, de las personas con las que se suele relacionar, y dispone también de modelos sociales sobre lo que se puede y no se puede o no se debe hacer, digamos, en un restaurante, en un aula, en un supermercado o en una sala de cine. 


			Nuestra memoria semántica puede considerarse, por tanto, como la trama y la urdimbre dentro de la cual construimos nuestra particular visión del mundo: un conjunto de modelos o patrones que irán emergiendo de la acumulación de conocimiento sobre el mundo físico y social y que nos servirán de guía y de referente para saber hacer en cada momento lo más adecuado. 


			La memoria semántica no hace referencia al yo (algo específico del sistema de memoria autobiográfica, que veremos a continuación), ni se acompaña, precisamente por ello, de conciencia de pasado. La memoria semántica es un sistema diseñado por la evolución para manejar conocimiento desligado de las circunstancias personales, espaciales y temporales de su adquisición o, lo que es lo mismo, conocimiento libre de contexto. Así, la recuperación de información semántica sólo implica conciencia de saber, pero no de revivir ni de volver a experimentar acontecimientos pasados. Por todas estas razones, el contenido de la memoria semántica es muy similar en los miembros de la misma sociedad o grupo cultural. 


			Por otra parte, el segundo ejemplo de información mencionado (el recuerdo del día, de la mañana, del lugar y de muchas cosas más asociadas al primer día del actual trabajo) claramente se refiere a un episodio concreto y específico vivido en un contexto determinado; por tanto, no se trataría de un principio general ni de ninguna regularidad, sino de una «particularidad». Por consiguiente, su procesamiento exigirá la existencia de un sistema de memoria especializado no en la codificación y mantenimiento de información genérica, sino de episodios concretos o, más exactamente, de experiencias personales concretas; es decir, un sistema preparado para manejar contextos espaciotemporales precisos en los que vivimos y sentimos experiencias personales significativas del tipo «mi primer día de trabajo», «el día que nació mi hija» o «la tarde que perdí la primera pluma estilográfica que tuve». A este sistema de memoria, con un contenido exclusivo y personal, se le ha llamado tradicionalmente memoria episódica, si bien los descubrimientos científicos más recientes aconsejan llamarlo memoria autobiográfica. 


			La memoria autobiográfica es, pues, el sistema de memoria que nos permite registrar, guardar y recuperar las experiencias de los acontecimientos vividos personalmente. Gracias a este sistema podemos recordar las experiencias de nuestro pasado que nos ocurrieron en un momento y en un lugar concreto. En este sentido, el hecho de que en este preciso instante yo pueda recordar con toda claridad, por ejemplo, el día que mi padre me llevó por primera vez al internado cuando yo apenas tenía diez años, o el día y el lugar exactos donde impartí mi primera clase como profesor en la Universidad Autónoma de Madrid en octubre de 1974, o la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando me enteré del asalto al Congreso de los Diputados, son proezas de mi memoria autobiográfica. Un tipo de memoria con unas características tan especiales y únicas que hace que la evocación de cualquier experiencia pasada signifique revivir, es decir, vivir de nuevo o volver a experimentar ese episodio correspondiente de nuestro pasado. Esto es lo que implica exactamente «recordar»:[20] volver a sentir una vivencia pasada cargada con las imágenes, las sensaciones y las emociones del episodio original que, además, aparece siempre acompañada de una conciencia clara de que dicho acontecimiento forma parte de nuestra vida, es decir, que fue vivido por el mismo yo que ahora lo está evocando. 


			Cuando yo recuerdo la peripecia del niño al que mi padre llevó a un internado de jesuitas el 5 de octubre de 1956, justo unos días antes de cumplir los diez años, la primera certeza absoluta que tengo es que aquel niño era yo. Todos los demás componentes de ese recuerdo, incluido el viaje largo e incómodo hasta llegar a una ciudad nueva y desconocida, las personas con quienes compartí aquella expedición, las primeras imágenes del escenario solemne e inquietante del internado y sus inquilinos, y la incertidumbre, la ansiedad y el desamparo que sentí durante todo aquel interminable día y, de un modo especialmente intenso, cuando mi padre se marchó y me sentí solo y desvalido en aquel enorme, laberíntico y frío colegio, y muchas cosas más, todo esto, decía, lo veo y lo siento cada vez que evoco aquel lejanísimo trance de mi vida, que siempre aparece envuelto en una conciencia clara e incuestionable de que fui yo quien vivió aquello. A esa «sensación» o experiencia fenoménica de que el suceso que revive un individuo es algo que le sucedió a él en su pasado, se le denomina conciencia autonoética.[21] Una propiedad que convierte al sistema de memoria autobiográfica en un logro evolutivo exclusivamente humano. 


			En definitiva, todo acto de recuperación de la memoria autobiográfica supone viajar mentalmente hacia atrás a través del tiempo subjetivo y revivir, mediante la conciencia autonoética, experiencias ya vividas, así como proyectar experiencias similares sobre el futuro personal. En otras palabras, el sistema de memoria autobiográfica no sólo nos permite re-experimentar conscientemente nuestro pasado, sino pre-experimentar lo que está por venir, es decir, imaginar y construir el futuro. Esa capacidad de nuestra memoria de poder viajar hacia atrás y hacia delante está muy presente en las palabras de Lewis Carroll: «¡Qué pobre memoria aquella que sólo funciona hacia atrás!». 


			Esta memoria llamada «autobiográfica» por los científicos es «la memoria» de la que la gente de a pie habla cotidianamente y de la que tanto se queja. Pero, ironías de la vida, esta memoria «personal» tan devaluada y maltratada socialmente resulta ser un auténtico tesoro para la vida de todos y cada uno de nosotros. Una joya merecedora de una especial atención por nuestra parte a la que dedicaremos los dos próximos capítulos, donde profundizaremos en sus propiedades, en su estructura, en su dinámica, en su interacción con nuestro yo y con nuestra identidad y en el valor especial que tiene para nuestra vida. 


			Nos quedaría por comentar, por último, el sistema de memoria encargado del procesamiento de todo lo relacionado con nuestras habilidades y destrezas o, lo que es lo mismo, el conjunto de procedimientos aprendidos que nos permiten, por ejemplo, tocar la guitarra. 


			Parece evidente que el conocimiento general acerca del mundo, por un lado, y el cúmulo de experiencias personales de nuestro pasado, por otro, hacen referencia a tipos de información y de conocimiento diferentes de los necesarios para aprender y no olvidar, por ejemplo, cómo se toca la guitarra o cualquier otro instrumento musical. Porque, aunque por lo general la gente no suele pensar en la memoria cuando habla de actividades tales como tocar la guitarra o montar en bicicleta, resulta fundamental tener presente que realizarlas sólo es posible porque nuestra memoria está equipada también con otro sistema llamado memoria procedimental, que posibilita la adquisición, mantenimiento y recuperación de los procedimientos subyacentes a la ejecución de tales actividades. No debemos olvidar, por tanto, que, si cualquiera de nosotros seguimos sabiendo montar en bicicleta a pesar de que aprendimos hace muchos años, probablemente cuando éramos niños, es gracias a nuestra memoria. 


			Esta memoria procedimental es un sistema diferente de la memoria semántica y de la memoria autobiográfica. Diferente por varias razones. Por un lado, por el tipo de información que maneja: la memoria procedimental no contiene representaciones traducibles a proposiciones verbales como los otros dos sistemas, sino procedimientos o modos relativos a cómo se hacen cosas tales como caminar, correr, montar en bicicleta, conducir, tocar la guitarra, cocinar un exquisito asado, escribir a máquina o cualquier otra habilidad o destreza adquirida. Por todo ello, mientras la memoria semántica y la memoria autobiográfica se consideran memorias declarativas (precisamente porque sus contenidos se pueden declarar o traducir verbalmente; por ejemplo, «el área del rectángulo es igual a base por altura» o «el domingo pasado estuve cenando con mi amigo Luis») la memoria procedimental se considera una memoria no-declarativa. 


			Por otro lado, la memoria procedimental es diferente porque se pone en marcha al margen de nuestra conciencia: como mucho, uno puede verse a sí mismo, por ejemplo, montando en bicicleta, pero no es posible tener conciencia de los algoritmos cerebrales que subyacen a la habilidad motora que posibilita dicha actividad. La capacidad para llevarla a cabo es independiente de cualquier forma de recolección consciente. Quien haya pasado por la experiencia de tratar de enseñar a un niño a montar en bicicleta recordará la impotencia que sintió al darse cuenta de que no sabía qué decirle o qué enseñarle exactamente. Tú sabes montar en bicicleta, sí, pero no sabes qué es lo que hay que hacer y, por ello, no sabes qué decirle a tu hija para que aprenda. En definitiva, el contenido de la memoria procedimental resulta muy difícil o prácticamente imposible de traducir a palabras, razón por la cual se dice que la memoria procedimental es una memoria de acción o, lo que es lo mismo, que sólo se expresa de forma adecuada a través de la acción. 


			La existencia de los tres tipos de memoria comentados es una conquista evolutiva que garantiza la adaptación y la supervivencia en un mundo heterogéneo y cambiante que demanda afrontar problemas de muy distinta naturaleza y, con frecuencia, informativamente incompatibles. Lo interesante y destacable de este planteamiento es que los neurocientíficos y los psicólogos cognitivos contemporáneos han acumulado en los últimos años abundante conocimiento científico como para poder afirmar con rotundidad que, en efecto, la capacidad mental o proceso cognitivo llamado memoria no es una sola cosa, sino un conjunto de sistemas independientes, aunque interactuantes, especializados, como ya se ha dicho, en diferentes tipos de información. Estos descubrimientos resultan cruciales para entender tanto el funcionamiento de nuestra memoria en el vivir cotidiano como para explicar los declives y las ganancias diferenciales que experimenta la memoria a medida que se envejece, como veremos en el capítulo final, o las graves y particulares carencias y trastornos que sufre la memoria de algunas personas como consecuencia de daños graves en su cerebro. 


			Estos tres grandes sistemas de memoria —procedimental, semántica y autobiográfica— no son los únicos que configuran la memoria humana, aunque sí pueden considerarse sus componentes básicos a largo plazo. Los tres juegan un papel fundamental en nuestras vidas; no obstante, en esta obra, nuestro viaje alrededor del binomio memoria-vida transcurrirá fundamentalmente por los caminos de la memoria autobiográfica, el tipo de memoria al que la gente se refiere cuando habla de «la memoria» y dice cosas como: «Cada día tengo una peor memoria»; «Mi padre tiene ochenta y cuatro años y, sin embargo, tiene una memoria excelente»; «La memoria, en realidad, sirve para poco», y otras lindezas parecidas. 


			

			EL DELICADO EQUILIBRIO DE LA MEMORIA 


			

			«La memoria nos engaña». «La memoria miente». «Todo recuerdo es una invención». La memoria es «caótica», «desordenada», «caprichosa»... Sorprende la facilidad con la que la gente vierte sobre la memoria todo tipo de descalificaciones; aunque sorprenden aún más las continuas referencias que aparecen en la literatura para desacreditarla, para advertir de sus trampas y ardides, de sus mentiras y, en última instancia, de su poca o nula fiabilidad. 


			De las muchas críticas que los escritores, novelistas y autobiógrafos hacen frecuentemente de la memoria, sólo referiré en este momento el argumento esgrimido por el novelista checo Milan Kundera por entender que ataca a la esencia misma del recuerdo como recurso humano para retener la vida, como decía Canetti. En su novela La ignorancia, Kundera hace un alegato profundo y extenso contra la capacidad de la memoria humana para restaurar el pasado, revivir lo vivido, sentir lo vivenciado. Desde la admiración profunda que siento por este escritor, entiendo que se equivoca cuando escribe: «No comprenderemos nada de la vida humana si persistimos en escamotear la primera de todas las evidencias: una realidad, tal cual era, ya no es; su restitución es imposible».[22] 


			La tesis que vertebra y fundamenta este libro plantea justo todo lo contrario: gracias a la memoria autobiográfica la vida de cada ser humano se llena de sentido y de propósito, precisamente porque a través del recuerdo los humanos restituimos lo vivido. La memoria humana ni miente ni engaña a nadie porque no es su función restaurar realidades, sino vivencias. Volveremos una y otra vez sobre este asunto a lo largo y ancho de las páginas que están por venir. 


			El territorio de la memoria autobiográfica podría asemejarse a una colosal vidriera de catedral gótica, un puzle admirable y primoroso, pero de una fragilidad extrema, donde cada uno de los infinitos recuerdos sería una pieza de ese puzle vivo y palpitante sutilmente encajada en el lugar preciso según su temática y su color o valencia emocional. Aunque hay que señalar una notable diferencia en esa analogía: frente a la estabilidad y fijeza de la vidriera gótica, el puzle de la memoria es un terreno en permanente cambio. La casa de la memoria vive en un trasiego constante entre los recuerdos que se activan y los nuevos inquilinos que a cada instante se incorporan. Cada vez que recuperamos un recuerdo, se rompe el equilibrio del puzle, toda la vidriera vibra y de un extremo a otro se propaga un cierto estremecimiento, porque, al evocar una experiencia del pasado, se rompe momentáneamente el equilibrio interno de nuestra memoria. El acto de recordar conlleva no sólo la extracción de una pieza del puzle, sino la puesta en marcha de procesos constructivos, además de toda una serie de procesos encargados de reajustar a posteriori el recuerdo evocado y restaurar así el equilibrio perdido (a nivel neurocognitivo, este último proceso se llama «reconsolidación»). Por otro lado, la entrada de recuerdos nuevos supone asimismo la ruptura del equilibrio en la medida en que lo nuevo se asociará o se integrará con aquellos recuerdos antiguos con los que comparta similitudes, familiaridad, detalles o emociones. En definitiva, el territorio de la memoria autobiográfica está sometido de forma continua a una dinámica que conlleva necesariamente cambios, modificaciones o distorsiones de los recuerdos a cambio de ajustarlos e integrarlos allí donde adquieren significado y mantienen la coherencia. ¿Cambian los recuerdos? Necesariamente. La memoria autobiográfica no es una biblioteca donde reina la calma y la estabilidad, aunque a veces se recurra a esa metáfora. La memoria es plástica y cambiante por naturaleza, un reino donde la evocación y el mantenimiento de los recuerdos implica la transformación y el cambio; a veces, hasta la distorsión quimérica o la creación de recuerdos completamente falsos. Todo tiene sus costes. 


			Como tendremos ocasión de analizar, la memoria autobiográfica es un sistema extraordinariamente sensible a un sinfín de factores, además de los procesos de recuperación y registro que hemos comentado, cuya influencia sobre lo que guarda y lo que excluye, sobre lo que recupera y cuándo y cómo lo recupera o sobre lo que oculta en los rincones del olvido perfila, a veces, una imagen equivocada y tendenciosa según la cual la memoria acaba siendo considerada como una facultad voluble, nada fiable, extravagante y caprichosa, imposible de entender. Sin embargo, como la evidencia científica certifica y aquí trataremos de mostrar, no es el caos ni el desorden, ni la extravagancia ni los caprichos, sino una extraordinaria precisión y complejidad lo que caracteriza a la memoria humana. 


			

			PERO ¿CÓMO PUEDE SER FIABLE ALGO TAN CAMBIANTE? 


			

			Como estamos viendo, adquirir, mantener y recuperar información implica construir y reconstruir: construimos recuerdos, reconstruimos el pasado. Y es que la memoria es creativa por naturaleza y esa condición coloca su fiabilidad en entredicho: si los recuerdos están sometidos a una dinámica permanente que los modifica, ¿hasta qué punto podemos confiar en ellos?; si la memoria contiene errores e incluso recuerdos completamente falsos, ¿cómo es posible pensar que es fiable?; en definitiva, ¿hasta qué punto nuestra memoria nos permite recuperar fielmente el pasado? 


			No hay duda de que este es un asunto delicado; aunque, como muy oportunamente han señalado destacados psicólogos, asumir que la memoria humana es constructiva y reconstructiva no implica desconfiar de su fiabilidad, sino reconocer que la construcción y la reconstrucción son los procesos naturales para la creación de los recuerdos, tanto si son verdaderos como falsos. Más aún, según algunos científicos, la naturaleza constructiva de nuestra memoria es un logro evolutivo que nos ayuda a entender quiénes somos y por qué hacemos lo que hacemos.[23] 


			No es el momento de entrar en detalles, eso es algo que reservamos para más adelante, aunque sí es importante tener en cuenta que la evidencia científica disponible nos dice que los errores e imprecisiones que contienen a veces los recuerdos no afectan al núcleo central del evento, que se mantiene estable y preciso, sino a los detalles adyacentes o periféricos que, por definición, suelen jugar un papel secundario en la historia que se evoca y que, con frecuencia, son un recurso narrativo que permite dar coherencia a lo que se cuenta, al tiempo que aumenta, precisamente, la confianza en lo que se narra. Es un hecho comprobado y bien conocido que con frecuencia aparecen discrepancias entre lo que recordamos acerca de un evento y lo que realmente sucedió, pero ello no significa, como demostró experimentalmente el profesor Craig Barclay, de la Universidad de Rochester, que «la sustancia alrededor de la cual se organiza la memoria autobiográfica sea una invención total de los acontecimientos de la vida. En todo recuerdo autobiográfico —concluyó— existe siempre una fidelidad básica» a lo ocurrido.[24] 


			Como tendremos ocasión de ver, el contenido de la memoria no va a ser nunca un reflejo exacto de nada externo en tanto en cuanto no guarda facsímiles ni duplicados de lo vivido, lo cual no significa que su contenido sea un mundo de fantasías fabricadas por nuestro yo. Como nos dice al respecto el profesor Daniel Schacter, «hay buenas razones para creer que los recuerdos de las amplias fronteras de nuestras vidas son precisos en su esencia».[25] 


			

			LA VIDA SE FRAGUA EN LA FACTORÍA DE LA MEMORIA 


			

			«Para poder vivir, para poder reconocer nuestra propia vida —piensa el profesor Sonnabend, personaje central de la novela Un lugar tan hermoso—, en realidad necesitamos manipularla, reapropiarla, interpretarla».[26] Y eso es justo lo que hace nuestra memoria: manipular, interpretar y hacer suyo todo lo vivido. En la factoría de nuestra memoria, el trabajo consiste fundamentalmente en filtrar, interpretar, comparar y evaluar lo percibido a la luz de lo que ya sabemos sobre el mundo, es decir, en contraste permanente con nuestra experiencia acumulada. El resultado de todo ello son otras experiencias, experiencias nuevas, que quedarán guardadas en forma de recuerdos. No son, por tanto, los sucesos o los episodios de la vida lo que queda registrado en nuestra memoria, sino las experiencias personales, las «vivencias» de tales sucesos. Unas vivencias que en nuestra memoria quedarán escritas, narradas, en forma de historias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás. Y eso significa que lo vivido, lo experimentado, la vida, se convierte en «mi vida» en tanto en cuanto va siendo narrada por mi memoria. 


			De ese modo, nuestra memoria convierte nuestro vivir cotidiano en «nuestra vida». Vivimos en interacción permanente con los demás, compartimos con ellos todo tipo de experiencias, pero la historia que se fragua cada día en la factoría íntima e intransferible de nuestra memoria es siempre una historia personal, un relato íntimo que es nuestro y sólo nuestro: la historia de nuestra vida. 


			«La memoria es la vida», solía decir a sus clientes el fundador del Instituto Mnemosyne de Filadelfia, en el relato de Saul Bellow El contacto Bella Rosa.[27] ¡Claro que la memoria es la vida!; porque ¿qué somos sino lo que recordamos? Cuando decimos «nuestra vida» estamos haciendo referencia al relato narrado que de lo experimentado ha ido elaborando y guardando nuestra memoria. Una historia continua que podemos evocar y contar a otros bajo la forma de recuerdos: eso es nuestra vida, lo que la memoria nos proporciona acerca de nuestro pasado. La vida, nuestra vida, no es lo que sucedió, sino lo que recordamos. 


			Por tanto, lo que caracteriza a nuestra memoria, esa memoria que hemos llamado «autobiográfica», es la sensación clara y profunda de que el yo o el sujeto que revive ahora una experiencia de su pasado a través del recuerdo es el mismo que la vivió en un primer momento, y que, por tanto, sabe que esa experiencia le pertenece, que es suya, que es parte de su vida. Nuestros recuerdos son sólo nuestros, de nadie más. Esa sensación íntima que nos acompaña cada vez que evocamos algo de nuestro pasado, y a la que ya nos hemos referido con el término «conciencia autonoética», es el hilo invisible que atraviesa y ensarta, como cuentas de un collar, las incontables vivencias de la historia larga y continua a la que llamamos «mi vida». 


			Esta idea de conciencia autonoética —que viene a ser lo mismo que la «corriente de conciencia» de la que habló William James— se encuentra magistralmente expresada por Carlos Castilla del Pino al comienzo de su autobiografía Pretérito imperfecto, cuando escribe: 


			

			No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí, es decir, al yo de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir «he sido», como si no fuera el mismo que en otros momentos fui [...]. No me veo habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una formación singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me conducen al que ahora soy.[28] 


			

			Y es precisamente de esa experiencia consciente de la que emergerá la conciencia de pasado, la certeza de pasado o, mejor aún, la certeza de mi pasado. Por todo ello, podemos afirmar que gracias a mi memoria sé que soy una persona con una historia, gracias a mi memoria sé que tengo un pasado, gracias a mi memoria sé que tengo una vida, gracias a mi
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