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Aux victimes de la pandémie
Requiescat in pace.


Et enfin
je vis Ilium sombrer dans ses cendres…
VIRGILE, L’Énéide, Livre II
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    Prends ton repas, maintenant,

    nous nous préparons au combat.
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Danny Ryan regarde la femme sortir de l’eau telle une vision émergeant de ses rêves d’océan.
Mais elle est bien réelle, et synonyme d’ennuis.
Comme souvent avec les femmes aussi belles.
Danny le sait bien. Ce qu’il ignore, en revanche, c’est la quantité de problèmes qu’elle va lui apporter. S’il l’avait su, s’il avait su tout ce qui allait se passer, peut-être serait-il entré dans la mer pour lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.
Mais il ne le sait pas.
Alors, sous le soleil éclatant, assis sur le sable devant la maison de Pasco au bord de la plage, Danny mate la femme, à l’abri de ses lunettes noires. Cheveux blonds, yeux d’un bleu profond et un corps que le maillot noir souligne plus qu’il ne le cache. Le ventre est plat et ferme, les jambes musclées et fuselées. On ne l’imagine pas dans quinze ans avec des hanches larges et un gros cul, dus aux patates et aux spaghettis à la sauce bolognaise.
La femme sort de l’eau, le soleil et le sel font briller sa peau.
Terri Ryan donne un coup de coude dans les côtes de son mari.
— Quoi ? demande Danny, faussement innocent.
— Je vois bien que tu la mates.
Tout le monde la mate : Danny, Pat, Jimmy, et leurs épouses également : Sheila, Angie et Terri.
— Je ne peux pas t’en vouloir, dit cette dernière. Vu sa paire de nichons.
— Joli langage.
— Parce que tes pensées sont pures, peut-être ? réplique Terri.
— Je ne pense à rien.
— Pense à ça, dit Terri en montrant d’un geste son propre corps.
Elle se redresse sur sa serviette pour mieux voir la femme.
— Si j’avais des nichons pareils, je mettrais un bikini moi aussi.
Terri porte un maillot une pièce noir. Danny trouve qu’il lui va très bien.
— J’aime tes nichons, dit-il.
— Bonne réponse.
Danny regarde la belle femme ramasser une serviette et s’essuyer. Elle doit passer pas mal de temps à la salle de sport, pense-t-il. À prendre soin d’elle. Il parierait qu’elle travaille dans la vente. Un truc cher : les bagnoles de luxe, ou peut-être l’immobilier, ou bien les investissements. Quel type oserait lui dire non, essayer de marchander, au risque de paraître radin devant elle ? Jamais de la vie.
Danny la regarde s’éloigner.
Comme un rêve dont vous ne voulez pas vous réveiller, c’est un rêve si agréable.
Il n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière, et maintenant il est fatigué. Ils ont braqué un camion de costards Armani, lui, Pat et Jimmy Mac Neese, à Perpète-les-Oies dans l’ouest du Massachusetts. Un tuyau que leur avait refilé Peter Moretti. Le chauffeur était dans le coup, et tout le monde a bien joué son rôle pour qu’il n’y ait pas de blessés, mais ça faisait quand même une sacrée trotte et ils ont regagné la côte à l’aube.
— Ne te gêne pas, dit Terri en se rallongeant sur sa serviette. Elle te met dans tous tes états, et c’est moi qui en profite.
Terri sait que son mari l’aime, et de toute façon Danny Ryan est aussi fidèle qu’un chien. Il n’est pas capable de la tromper. Elle s’en fiche qu’il regarde d’autres femmes du moment qu’il rapporte son excitation à la maison. Un tas de types mariés éprouvent le besoin de faire des trucs bizarres de temps en temps, mais pas Danny.
Et s’il la trompait il culpabiliserait.
Ils en plaisantent, d’ailleurs. « Tu irais te confesser à un prêtre, lui disait Terri. Et tu te confesserais à moi. Peut-être même que tu passerais une annonce dans le journal. »
Elle a raison, songe Danny en caressant la cuisse de sa femme avec le dos de l’index, pour lui signaler qu’elle a raison sur un autre point : il est dans tous ses états, en effet, et il a hâte de regagner le cottage. Terri repousse sa main en douceur. Elle aussi est excitée, elle sent le soleil, le sable chaud sur sa peau et l’énergie sexuelle dégagée par cette femme.
Elle flotte dans l’air, ils la sentent tous les deux.
Mais il y a autre chose également.
De la fébrilité ? se demande Danny. De l’insatisfaction ?
Comme si, en voyant cette femme sexy sortir de l’eau, ils étaient mécontents de leurs vies tout à coup.
En un sens, c’est vrai, se dit Danny.
Tous les ans au mois d’août, ils quittent Dogtown pour se rendre à Goshen Beach, parce que c’était ce que faisaient leurs pères et qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre. Danny et Terri, Jimmy et Angie Mac, Pat et Sheila Murphy, Liam Murphy et sa copine du moment. Ils louent les petits cottages situés en face de la plage, de l’autre côté de la route, si proches les uns des autres que vous entendez le voisin éternuer et qu’il vous suffit de tendre le bras par la fenêtre pour emprunter quelque chose dans la cuisine d’à côté. Mais c’est ça qui est chouette, cette proximité.
Ils ne sauraient pas comment meubler leur solitude. Ils ont grandi dans le même quartier que leurs parents, à Providence. C’est là qu’ils sont allés à l’école et qu’ils vivent encore ; ils se voient presque chaque jour et ils partent en vacances à Goshen ensemble.
« Dogtown-sur-Mer », comme ils disent.
Danny estime que l’océan devrait se trouver à l’est, mais il sait que la plage est orientée au sud et décrit un arc de cercle subtil vers l’ouest, sur un peu plus d’un kilomètre, jusqu’à Mashanuck Point, où des maisons plus grandes sont perchées en équilibre sur un promontoire au-dessus des rochers. Au sud, à vingt-deux kilomètres de la côte, se dresse Block Island, visible par beau temps. Durant la saison estivale, des ferrys partent toute la journée, et jusque tard dans la nuit, des quais de Gilead, le village de pêcheurs situé de l’autre côté du chenal.
Autrefois, Danny se rendait souvent sur Block Island, pas avec le ferry, mais quand il travaillait sur des bateaux de pêche, avant d’être marié. Quand Dick Sousa était de bonne humeur, ils s’arrêtaient à New Harbor pour s’enfiler une bière avant le trajet du retour.
C’était le bon temps, la pêche à l’espadon avec Dick, et Danny le regrette. Il regrette le petit cottage qu’il louait derrière Aunt Betty’s, le petit restau de palourdes, même s’il y avait plein de courants d’air et qu’on se gelait les couilles en hiver. Il regrette de ne plus pouvoir marcher jusqu’au Harbor Inn pour boire un verre au bar avec les pêcheurs et écouter leurs histoires, profiter de leur sagesse. Il regrette le travail physique, qui lui donnait une impression de force et de pureté. Il avait dix-neuf ans, il était fort, pur, et maintenant il n’est plus rien de tout ça : une couche de graisse enveloppe son ventre, et il n’est pas sûr qu’il pourrait encore lancer un harpon ou ramener un filet.
Quand on regarde Danny aujourd’hui, à l’approche de la trentaine, avec ses épaules larges qui rapetissent son mètre quatre-vingt-trois et ses épais cheveux châtains aux reflets roux qui lui font le front bas, il semble un peu moins intelligent qu’il ne l’est en réalité.
Assis sur le sable, il contemple la mer avec envie. Désormais, il se contente d’aller nager ou de faire un peu de bodysurf s’il y a des vagues, ce qui est rare au mois d’août, sauf à l’approche d’un ouragan.
Quand Danny est loin de Goshen, l’océan lui manque.
Il vous coule dans les veines, de même que l’eau salée. Les pêcheurs qu’il connaît aiment et détestent la mer tout à la fois ; ils la comparent à une femme cruelle qui vous fait souffrir, encore et toujours, et vers qui vous retournez malgré tout.
Parfois, il se dit qu’il devrait peut-être reprendre la pêche, mais ça ne rapporte rien. Plus maintenant, avec toutes ces réglementations, et les bateaux-usines japonais ou russes qui rôdent à treize milles des côtes et raflent tout le cabillaud, le thon et le flet, sans que le gouvernement fasse quoi que ce soit, à part imposer sa loi aux gars du coin.
Parce qu’il a le pouvoir de le faire.
Alors, Danny se borne désormais à venir ici au mois d’août, avec toute la bande.
Le matin, ils se lèvent tard, ils prennent leur petit déjeuner dans leurs cottages respectifs, puis ils traversent la route pour passer la journée sur la plage, tous ensemble, devant chez Pasco, une des maisons en bardeaux (il en existe une douzaine) qui reposent sur des pylônes en béton près du brise-lames, à l’extrémité est de Goshen Beach.
Ils s’installent sur des chaises pliantes ou s’allongent sur des serviettes ; les femmes sirotent du vin maintenu au frais dans des seaux à glace en lisant des magazines ou en papotant, pendant que les hommes boivent de la bière ou mettent une ligne à l’eau. Ils sont toujours un petit groupe : Pasco et son épouse, les enfants et les petits-enfants, et tous les Moretti : Peter et Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo, leurs épouses et leurs gamins.
Et il y a toujours un tas de personnes qui passent ; ça va et ça vient, tout le monde prend du bon temps.
Les jours de pluie, ils restent à l’intérieur des cottages, où ils font des puzzles, jouent aux cartes, piquent des roupillons, discutent le bout de gras et écoutent les commentateurs des matchs des Sox occuper l’antenne en attendant que la partie débute. Ou alors ils se rendent en ville, à trois kilomètres à l’intérieur des terres, pour aller au cinéma, manger une glace ou acheter des provisions.
Le soir, ils organisent des barbecues sur les rectangles de pelouse entre les cottages, et chacun apporte des hamburgers et des hot-dogs. À moins que dans la journée un des gars ne soit allé faire un tour sur le port pour voir s’il y avait des trucs frais, auquel cas ils font griller du thon ou du tassergal, ou cuire des homards.
Certains soirs, ils se rendent à pied au Dave’s Dock et s’installent à une table dehors, sur la grande terrasse qui domine Gilead, de l’autre côté de la baie étroite. Dave n’ayant pas le droit de vendre de l’alcool, ils apportent leurs bouteilles de vin et de bière, et Danny adore s’asseoir là pour regarder les bateaux, les pêcheurs de homards ou l’arrivée du ferry de Block Island, pendant qu’il mange de la soupe de poisson, un fish and chips ou des beignets de palourdes trop gras. C’est beau et paisible lorsque le soleil se fait moins violent et que l’eau rougeoie au crépuscule.
Après le dîner, ils regagnent le cottage des uns ou des autres pour jouer aux cartes ou continuer à bavarder, mais il leur arrive également de prendre la voiture pour se rendre à Mashanuck Point, où se trouve un bar, le Spindrift. Là, ils boivent quelques verres en écoutant un groupe du coin et ils dansent un peu, ou pas du tout. Généralement, toute la bande échoue là, et c’est toujours la grosse rigolade, jusqu’à la fermeture.
S’ils sont d’humeur plus ambitieuse, ils s’entassent dans plusieurs voitures et roulent jusqu’à Gilead – à cinquante mètres par la mer et à vingt kilomètres par la route –, où on trouve des bars plus grands, qui pourraient presque passer pour des clubs, et où les Moretti savent qu’on ne leur présentera jamais l’addition. Après quoi, retour aux cottages, où Danny et Terri s’écroulent, ou bien s’envoient en l’air avant de s’écrouler. Le lendemain, ils se réveillent tard, et ça recommence.
— Faut que je remette de la crème, dit Terri en lui tendant le tube.
Danny se redresse, presse un peu de crème solaire dans ses paumes et entreprend de l’étaler sur les épaules constellées de taches de rousseur de sa femme. Terri attrape facilement des coups de soleil avec son teint d’Irlandaise. Des cheveux noirs, des yeux violets et une peau comme une tasse à thé en porcelaine.
Les Ryan, eux, ont la peau mate. Le père de Danny, Marty, affirme que c’est parce qu’ils ont du sang espagnol. « À cause de cette armada qui a coulé là-bas. Certains de ces marins espagnols ont réussi à atteindre la côte et ils ont fait leur petite affaire. »
Ce sont tous des Irlandais bruns, quoi qu’il en soit, des gens du Nord, comme la plupart de leurs compatriotes qui ont atterri à Providence. Des hommes endurcis par un sol rocailleux et la défaite permanente du Donegal. À cette différence près, se dit Danny, que les Murphy s’en sortent plutôt bien. Il s’en veut aussitôt de penser ça, car Pat Murphy est son meilleur ami depuis l’époque où ils portaient des couches, sans parler du fait qu’ils sont beaux-frères maintenant.
Sheila Murphy lève les bras, bâille et dit :
— Je rentre pour prendre une douche, me faire les ongles, des trucs de fille, quoi.
Elle se lève de sa serviette et se frotte les jambes pour ôter le sable. Angie se lève à son tour. De même que Pat est le leader chez les hommes, Sheila est la meneuse chez les femmes. C’est elle qui donne le la.
Elle toise son mari et demande :
— Tu viens ?
Danny regarde Pat, et tous les deux sourient : les couples vont rentrer faire l’amour, et personne ne cherche à le cacher. Il va y avoir de l’animation dans les cottages en cette fin d’après-midi.
Danny est triste de voir les vacances s’achever. Comme toujours. La fin de l’été signifie la fin des longues journées qui se déroulent au ralenti, des couchers de soleil qui se prolongent, des cottages au bord de la plage, des bières, des parties de rigolade, des rires, des beignets de palourdes.
Ça signifie retour à Providence, retour sur les quais, retour au boulot.
Retour dans leur petit appartement situé au second étage d’une maison à pignon, une de ces innombrables constructions qui ont poussé dans toute la Nouvelle-Angleterre durant l’âge d’or des fabriques et des usines, lorsqu’il fallait fournir des logements bon marché aux ouvriers italiens, juifs et irlandais. Les fabriques et les usines ont presque toutes disparu, mais ces constructions ont survécu et elles ont conservé un peu de cette image prolétarienne.
Danny et Terri ont un petit salon, une cuisine, une salle de bains et une chambre, avec une terrasse derrière et des fenêtres de tous les côtés, ce qui est bien agréable. Ce n’est pas un palais – Danny espère leur offrir une vraie maison un jour –, mais ça leur suffit pour le moment et ce n’est pas si mal. Mme Costigan, la locataire du dessous, est une vieille femme tranquille. Le propriétaire, M. Riley, vit au rez-de-chaussée et il fait en sorte que tout soit bien entretenu.
Malgré cela, Danny envisage d’aller vivre ailleurs, peut-être même loin de Providence.
— On devrait aller habiter dans un endroit où c’est l’été toute l’année, a-t-il suggéré à Terri pas plus tard que la veille au soir.
— Où ça ?
— En Californie, par exemple.
Elle lui a ri au nez.
— En Californie ? On n’a pas de famille là-bas.
— J’ai un cousin germain, ou un truc comme ça, à San Diego.
— C’est pas vraiment de la famille.
Justement, se dit Danny maintenant. Ça leur ferait peut-être du bien d’être débarrassés de toutes ces obligations : les fêtes d’anniversaire, les communions, les dîners dominicaux. Mais il sait que ça n’arrivera jamais : Terri est trop attachée à sa famille nombreuse, et son père a besoin d’elle.
Personne ne quitte Dogtown.
Ou alors, quand on part, on revient.
Comme Danny.
Dans l’immédiat, il veut rentrer au cottage.
Il a envie de baiser et de faire une sieste.
Il a besoin de dormir un peu s’il veut être en forme pour les beignets de palourdes de Pasco Ferri.
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Terri n’a pas envie de préliminaires.
Elle entre dans la petite chambre, ferme les rideaux et tire le couvre-lit. Elle ôte son maillot de bain et le laisse tomber par terre. Habituellement, quand elle revient de la plage, elle prend une douche pour ne pas mettre de sable dans le lit. Et elle oblige Danny à en faire autant. Aujourd’hui, la douche passe à la trappe. Elle introduit les pouces sous l’élastique du maillot de Danny, sourit et lâche :
— Cette salope sur la plage t’a excité.
— Toi aussi.
— Peut-être que je suis bi, plaisante-t-elle. Oh ! ça te fait de l’effet quand je dis ça.
— Parle pour toi !
— Prends-moi.
Terri jouit rapidement, comme toujours. Au début, elle en était gênée, elle craignait de passer pour une pute, mais elle en a parlé à Sheila et à Angie, qui lui ont dit qu’elle avait de la chance, au contraire. Elle remue les hanches et ne ménage pas ses efforts pour que Danny atteigne l’orgasme à son tour. Elle dit :
— Ne pense pas à elle.
— Pas besoin.
— Dis-moi quand tu vas jouir.
C’est un rituel. Depuis la première fois qu’ils ont fait l’amour, Terri veut savoir quand il va jouir, et là, quand il sent que ça monte, il le lui dit et elle lui demande, comme toujours :
— C’est bon ? C’est bon ?
— Très bon.
Elle le serre en elle jusqu’à ce qu’il cesse de donner des coups de reins et laisse les mains posées sur son dos.
Lorsque le corps de Terri s’alourdit et s’assoupit sous lui, Danny roule sur le côté. Il dort quelques minutes, puis se réveille et reste allongé près d’elle.
Il l’aime autant que la vie.
Et pas, comme le croient certains, parce qu’elle est la fille de John Murphy.
John Murphy est un roi irlandais, à l’image des O’Neill de la mère patrie. Il siège dans l’arrière-salle du pub Glocca Morra comme s’il était à Tara. Il règne sur Dogtown depuis que le père de Danny, Marty, est tombé dans la bouteille et que la famille Murphy a succédé aux Ryan.
Oui, songe Danny, j’aurais pu devenir Pat ou Liam, sauf que c’est pas le cas.
Au lieu d’être un prince, Danny est une sorte de petit duc. Il est toujours recruté par les patrons du port sans être obligé de leur graisser la patte, et Pat veille à ce qu’on lui propose d’autres petits boulots de temps en temps.
Les dockers empruntent du fric aux Murphy pour soudoyer les patrons, et ils n’arrivent pas à rembourser, ou alors ils parient leur paye sur un match de basket qui finit mal. Alors, Danny, « un gars bien bâti » pour reprendre l’expression de John Murphy, leur rend une petite visite. Il essaye de faire ça au pub ou dans la rue pour ne pas les rabaisser devant leurs familles, inquiéter leurs femmes ou effrayer les enfants, mais parfois il est obligé d’aller chez eux, et il déteste ça.
Généralement, un bon conseil suffit, et ils établissent ensemble une sorte d’échéancier, mais certains sont des mauvais payeurs, des pochetrons qui boivent l’argent du loyer et du remboursement ; et Danny est obligé de les bousculer un peu. Mais ce n’est pas non plus un briseur de jambes. D’ailleurs, c’est une chose qui se produit rarement, car un type qui a la jambe pétée ne peut pas travailler, et un type qui ne peut pas travailler ne peut pas rembourser, même pas les intérêts. Du coup, il arrive que Danny leur fasse mal, mais pas trop.
Cela lui permet de gagner un peu de fric en plus ; et puis il y a les marchandises qu’il aide à faire sortir du port, ou les camions que Pat, Jimmy Mac et lui braquent de temps en temps sur cette route mal éclairée entre Boston et Providence.
Pour ces boulots-là, ils travaillent avec les Moretti. Les frangins leur filent le tuyau et le feu vert. Les cigarettes détaxées se retrouvent dans les distributeurs des Moretti et l’alcool dans leurs clubs, ou bien au Gloc ou dans d’autres bars de Dogtown. Les costumes comme ceux qu’ils ont fauchés la nuit dernière sont vendus à la sauvette, dans les coffres des bagnoles, et les Moretti prélèvent leur part. Tout le monde est gagnant, sauf les compagnies d’assurances. Qu’elles aillent se faire foutre : elles vous entubent de toute manière et elles vous font payer plus cher dès que vous avez un accident.
Danny gagne sa vie, mais rien à voir avec les Murphy, qui rackettent les patrons du port et prélèvent une commission sur les emplois fictifs, les prêts, le jeu et les dessous-de-table provenant du Ward 10, qui englobe Dogtown. Danny a droit à des miettes, mais il ne siège pas à la grande table dans l’arrière-salle à côté des Murphy.
C’est humiliant.
Même Peter Moretti a évoqué le problème avec lui.
Ils se promenaient sur la plage, l’autre jour, lorsque Peter a dit :
— Je ne veux pas te vexer, Danny, mais en tant qu’ami je suis obligé de me poser la question.
— Quelle question, Peter ?
— Bah, le fait que tu as épousé la fille et tout ça. On s’est tous dit que ça allait te filer un coup de pouce, si tu vois ce que je veux dire.
Danny a senti ses joues s’enflammer. En imaginant les Moretti et toute la bande assis dans leurs locaux de Federal Hill, au milieu des distributeurs automatiques, en train de jouer aux cartes, de siroter des expressos et de causer. Danny n’aimait pas que son nom soit cité, surtout à ce sujet.
Il ne savait pas quoi répondre à Peter. En vérité, il avait espéré bénéficier d’un coup de pouce, mais ça ne s’était pas produit. Il s’était attendu à ce que son beau-père l’entraîne dans l’arrière-salle du Gloc pour une « petite conversation », à ce qu’il le prenne par les épaules pour lui refiler une part du gâteau, une place à table… quelque chose.
— J’aime pas m’imposer, a-t-il répondu finalement.
Peter a hoché la tête et regardé l’horizon, au-delà de Danny, là où Block Island semblait flotter tel un nuage bas.
— Attention, comprends-moi bien, j’aime Pat comme un frère, mais… je sais pas, des fois, je me dis que les Murphy… Tu vois, quoi. Étant donné qu’avant c’étaient les Ryan, hein ? Peut-être qu’ils ont peur de te faire monter en grade, au cas où tu te mettrais en tête de restaurer la vieille dynastie. Et si Terri et toi vous avez un fils… un mélange de Murphy et de Ryan ? Imagine.
— Je veux juste gagner ma vie.
— Comme nous tous, non ?
Peter a éclaté de rire et n’a pas insisté.
Danny l’aimait bien, il le considérait comme son ami, mais Peter ne changerait jamais. Et Danny devait reconnaître qu’il y avait une part de vérité dans tout ça. Lui aussi, il y avait pensé : le vieux Murphy le tenait à l’écart parce qu’il avait peur d’un Ryan.
Venant de Pat, ça l’embête moins, car Pat est un brave gars et un bosseur, qui gère bien les docks et qui ne regarde pas les autres de haut. Pat est un leader-né et, s’il veut être honnête avec lui-même, Danny est plutôt du genre suiveur. Il ne veut pas devenir le chef de famille, reprendre la place de son père. Il aime beaucoup Pat et il le suivrait jusqu’en enfer avec un pistolet à eau.
Ce sont tous les trois des gamins de Dogtown – Pat, Jimmy et lui –, ils se connaissent depuis toujours. École primaire St Brendan, puis lycée St Brendan. Ils jouaient au hockey ensemble et se faisaient massacrer par les mômes franco-canadiens de Mount St Charles. Ils jouaient au basket ensemble et se faisaient massacrer par les gamins noirs de Southie. Peu importe : ils étaient coriaces et ne reculaient devant personne. Ils dînaient presque toujours ensemble, parfois chez Jimmy, la plupart du temps chez Pat.
La mère de Pat, Catherine, les appelait à table comme s’ils étaient une seule et même personne : « Patdannyjimmyyyyyy ! » Dans la rue, d’une courette à l’autre. Quand il n’y avait rien à manger chez lui parce que son père était trop ivre pour faire quoi que ce soit, Danny s’asseyait à la grande table des Murphy et il engloutissait du rôti, des pommes de terre à la vapeur, des spaghettis et des boulettes. Le vendredi, c’était toujours fish and chips, même après que le pape avait déclaré qu’on pouvait manger de la viande ce jour-là.
N’ayant pas de véritable famille (Danny était une anomalie : un Irlandais enfant unique), il adorait aller chez les Murphy. Il y avait là Pat et Liam, Cassie et, évidemment, Terri. Tous accueillaient Danny comme l’un des leurs.
S’il n’était pas réellement orphelin, il n’en était pas loin : sa mère avait fichu le camp lorsqu’il était encore bébé, et son père ignorait quasiment son existence car tout ce qu’il voyait en son fils, c’était elle.
Alors que Martin Ryan s’enfonçait dans l’amertume et la bouteille, il ne pouvait jouer son rôle de père auprès de Danny qui, de plus en plus souvent, trouvait refuge dans la rue avec Pat et Jimmy, et chez les Murphy, où il y avait toujours des rires et des sourires, très rarement des cris, sauf lorsque les sœurs se disputaient pour la salle de bains.
Catherine Murphy voyait en Danny un garçon solitaire et triste, mais comment lui en vouloir ? Même s’il était un peu trop souvent chez eux, elle ne manquait jamais de lui offrir un sourire ou un câlin maternel, des biscuits ou un sandwich au beurre de cacahuètes, et à mesure qu’il grandissait et que l’intérêt qu’il portait à Terri devenait évident… eh bien, se disait-elle, Danny Ryan était un gentil garçon du quartier, et Terri pourrait faire un plus mauvais choix.
John Murphy, lui, était sceptique.
— Il a ce sang en lui, dit-il un jour.
— Quel sang ? demanda Catherine, qui connaissait la réponse.
— Le sang des Ryan. Un sang maudit.
— Ne dis pas de bêtises. Quand Marty allait bien…
Elle n’acheva pas sa phrase car, lorsque Marty allait bien, c’était lui, et non pas John, qui régnait sur Dogtown, et son mari n’aimait pas songer qu’il devait son ascension à la chute de Martin Ryan.
Aussi John ne fut-il pas mécontent lorsque Danny, après le lycée, partit à South County pour devenir… pêcheur, nom de Dieu. Mais si c’était ce qu’il voulait faire, libre à lui, même s’il ignorait combien il était difficile de dégoter un boulot sur un bateau. S’il avait réussi à se faire engager sur celui-ci, c’était uniquement parce que son propriétaire avait cru que les Celtics allaient l’emporter à coup sûr contre les Lakers à domicile. À tort. Du coup, s’il voulait garder son gagne-pain, le jeune Danny Ryan aurait une place à bord désormais.
Mais il n’y avait aucune raison pour que Danny le sache. Pourquoi lui gâcher son plaisir ?
Pat ne comprenait pas, lui non plus, le choix de Danny.
— Pourquoi tu veux faire ça ? lui demanda-t-il.
— Je sais pas, répondit Danny. J’ai envie d’essayer autre chose. De travailler au grand air.
— Les docks, c’est pas au grand air ?
Si, c’est juste, reconnut Danny, mais ce n’était pas l’océan, et il parlait sincèrement lorsqu’il disait qu’il aspirait à autre chose. Il savait déjà à quoi ressemblerait sa vie à Dogtown : il prendrait sa carte du syndicat, il travaillerait sur les quais et se ferait un peu d’argent de poche en jouant les gros bras pour les Murphy. Le vendredi soir, les matchs de hockey au P-Bruins. Les soirées du samedi au Gloc. Le dîner dominical à la table de John. Il voulait quelque chose de plus – de différent, en tout cas –, il voulait tracer sa propre voie. Se dégoter un boulot dur et réglo, gagner son argent tout seul, avoir un endroit à lui, sans rien devoir à personne. Évidemment, Pat et Jimmy lui manqueraient, mais Gilead n’était qu’à… trente, quarante minutes de voiture, et de toute façon ils viendraient au mois d’août.
Et donc, il se fit engager à bord de ce bateau de pêche.
Au début, c’était un vrai nigaud, il n’avait aucune idée de ce qu’on attendait de lui, et Dick avait dû se casser la voix à force de lui expliquer ce qu’il devait faire et ne pas faire. Il le traitait de tous les noms et, pendant plus d’un an, Danny crut que son prénom était « Bordel de merde ».
Mais il apprit.
Il devint un bon membre d’équipage et réussit à surmonter les préjugés de la plupart des anciens, aux yeux desquels toute personne qui n’était pas issue d’au moins trois générations de marins pêcheurs ne pouvait pas travailler sur un bateau. Et surtout il adorait cette vie, nom d’un chien. Il avait son petit cottage bourré de courants d’air, il avait appris à cuisiner – des œufs au bacon, de la soupe de palourdes et du chili –, il gagnait sa vie et il allait boire avec les hommes.
L’été il pêchait l’espadon, et l’hiver il s’embarquait sur des bateaux qui partaient à la recherche des poissons de fond – morue, haddock et flet – et de tout ce qu’ils pouvaient rapporter dans leurs filets, ce que les Russes et les Japs n’avaient pas encore pris et ce que le gouvernement voulait bien leur laisser.
L’été, c’était chouette ; l’hiver, c’était l’enfer.
Le ciel gris, l’océan noir. Un seul adjectif pouvait décrire Gilead en hiver : lugubre. Le vent pénétrait dans son cottage comme s’il l’avait invité, et la nuit il devait dormir avec un sweat-shirt à capuche. Lorsque les bateaux pouvaient sortir malgré tout, la mer faisait ce qu’elle pouvait pour vous tuer et, lorsque vous deviez rester à quai, l’ennui prenait le relais. Il n’y avait rien d’autre à faire que boire, regarder votre ventre grossir et votre portefeuille se vider. En contemplant le brouillard à travers la fenêtre, comme si vous viviez dans un flacon d’aspirine. Vous traîniez un peu devant la télé, vous retourniez vous coucher, ou bien vous enfiliez votre bonnet, vous enfonciez vos mains dans les poches de votre caban et vous marchiez jusqu’aux quais pour voir votre bateau amarré là, aussi misérable que vous. Vous alliez au bar et vous bavardiez avec les autres gars. Et le dimanche, il y avait les matchs des Patriots, comme si vous n’étiez pas suffisamment malheureux.
Mais les jours où ils pouvaient enfin sortir en mer, quel froid, nom de Dieu, malgré toutes ces épaisseurs de vêtements qui vous faisaient ressembler au bonhomme Michelin. Caleçon long et maillot de corps à manches longues en Thermolactyl, grosses chaussettes de laine, pull en laine, sweat-shirt, doudoune, gros gants, et il avait quand même froid. Sur les docks à 4 heures du matin, il brisait la glace qui entourait les amarres et le matériel, pendant que Dick, Chip Whaley, Ben Browning, ou quelle que soit la personne pour qui il bossait ce jour-là, essayait de faire démarrer le moteur.
Ensuite, c’était la traversée du chenal, puis le Harbor of Refuge, les vagues qui frappaient les rochers givrés du brise-lames, puis le West Gap, ou bien l’East Gap, en fonction de l’endroit où se trouvaient les poissons. Parfois, ils restaient absents trois ou quatre jours, voire une semaine quand ça mordait ; comme ses camarades, Danny volait deux ou trois heures de sommeil par-ci, par-là entre deux quarts, quand il n’était pas en train de mettre les filets à l’eau ou de les relever pour déverser leurs prises dans la cale. Il descendait sous le pont pour serrer entre ses mains grelottantes une tasse de café amer et brûlant, ou avaler un bol de soupe ou de chili. Le matin, c’était toujours œufs au bacon et toasts, à volonté, car les capitaines ne lésinaient jamais sur la nourriture : un homme qui travaille aussi dur a besoin de manger.
Lorsqu’ils avaient la chance de remplir leur quota, le capitaine, quel qu’il soit, décrétait alors qu’ils pouvaient rentrer au port, et un sentiment magnifique les habitait, celui d’avoir accompli leur travail et d’en être récompensés. Ils toucheraient un gros chèque, dans lequel se reflétait leur contribution à la cale pleine, et ils retrouveraient leurs femmes ou leurs petites amies, fiers de pouvoir déposer à manger sur la table et de les emmener au ciné ou au restau.
À l’inverse, quand la chance n’était pas de leur côté, ils remontaient des filets presque ou entièrement vides, à croire qu’il n’y avait plus un seul poisson dans tout l’Atlantique, et le bateau rentrait au port en faisant grise mine, habité par un sentiment de honte qui contaminait tout l’équipage, comme s’ils avaient fait quelque chose de mal, comme s’ils ne connaissaient pas leur métier, et dans ces moments-là les épouses ou les petites amies savaient se faire discrètes, car leurs maris ou leurs fiancés étaient en colère ou humiliés, ils avaient l’impression de ne plus être des hommes. Les loyers en retard s’accumuleraient et les réparations dont la voiture avait besoin devraient encore attendre.
Et cela arrivait de plus en plus souvent.
L’été, en revanche…
L’été, c’était merveilleux.
L’été, Danny embarquait sur un bateau léger et rapide qui pêchait l’espadon, sur des mers et sous des cieux d’azur. Il se trouvait à l’avant-poste, à la proue, car c’était un bon harponneur. Quant à Dick, il savait repérer les espadons comme s’il en était un lui-même. Une putain de légende dans ce port. Parfois, ils emmenaient des clients faire de la pêche sportive : des types fortunés qui avaient les moyens de louer un bateau et un équipage. Ils traquaient les espadons et les thons, et le boulot de Danny consistait essentiellement à découper les appâts et à s’assurer que les clients avaient toujours des bières fraîches à portée de main. Ils avaient accueilli des célébrités sur ce bateau, mais Danny n’oublierait jamais la fois où Ted Williams – Ted Williams, nom de Dieu ! – était monté à bord. C’était un chic type, en plus, et il avait refilé à Danny cent dollars de pourboire au retour.
À d’autres moments, ils partaient pêcher des espadons pour les vendre sur les marchés, et là c’était du sérieux. Danny se tenait à l’avant du bateau, comme toujours, et lorsqu’ils tombaient sur un banc il lançait son harpon auquel était fixée une lourde bouée qui l’entraînait vers le fond. Parfois, ils se retrouvaient avec cinq ou six espadons attachés, avant de faire demi-tour pour hisser sur le pont les poissons épuisés. C’étaient des moments merveilleux, car ils rentraient au crépuscule et ils faisaient la fête, après quoi Danny s’écroulait sur son lit, exténué et heureux. Le lendemain, il se levait pour remettre ça.
Le bon vieux temps.
C’est au cours d’un de ces étés, un de ces mois d’août, alors que toute la bande de Dogtown était à la plage et que Danny les avait rejoints pour boire des bières, manger des hot-dogs et des hamburgers, qu’il s’aperçut que Terri n’était pas seulement la petite sœur de Pat.
Elle avait des cheveux noirs comme la mer en hiver, et ses yeux n’étaient pas bleus. Danny jurait qu’ils étaient violets. Son petit corps s’était affiné par endroits et développé à d’autres. À cette époque, elle n’avait pas d’argent pour s’acheter du parfum, et de toute façon sa mère le lui aurait interdit, alors elle appliquait quelques gouttes d’extrait de vanille derrière les oreilles. Aujourd’hui, Danny aime plaisanter en disant qu’il lui suffit de sentir l’odeur d’un sablé pour bander.
Il se souvenait de la première fois où ils s’étaient touchés, enlacés derrière les dunes. Ils avaient échangé des baisers enflammés et mouillés : la langue de Terri était une surprise vivace qui entrait et sortait de sa bouche. Il était au comble de la joie lorsqu’elle l’autorisa à défaire deux boutons de son chemisier blanc et à glisser la main à l’intérieur, pour voler une caresse.
Quelques semaines plus tard, par une de ces chaudes et humides nuits du mois d’août, dans sa voiture garée sur la plage, il dégrafa le jean de Terri et elle le surprit, une fois encore, en levant le bassin pour qu’il puisse introduire la main à l’intérieur et l’effleurer à travers sa culotte en coton blanc. La langue de Terri s’emballa dans sa bouche, elle le serra contre elle et dit : « Vas-y, oui, vas-y. » Un autre soir, alors qu’il la caressait, elle se raidit en gémissant, et il comprit qu’elle venait de jouir. Il bandait si fort que c’était douloureux, et soudain il sentit la petite main de Terri abaisser la fermeture Éclair de son jean et plonger à l’intérieur, hésitante et maladroite, mais elle l’empoigna, le caressa, et Danny éjacula dans son short, ce qui l’obligea à porter sa chemise par-dessus son jean ensuite pour cacher l’auréole sombre, avant qu’ils rejoignent les autres assis devant le cottage.
Danny était amoureux.
Mais Terri ne voulait pas devenir la petite amie ni l’épouse d’un pêcheur.
— Je ne peux pas venir vivre ici, dit-elle.
— C’est à une demi-heure, répondit Danny.
— Quarante-cinq minutes.
Terri était très attachée à sa famille, à ses amis, à son salon de coiffure, à son église, à son pâté de maisons, à son quartier. C’était une fille de Dogtown, et elle le resterait. Goshen, c’était bien pour quelques semaines en été, mais jamais elle ne pourrait s’y installer, surtout si c’était pour voir Danny partir en mer pendant plusieurs soirs, sans savoir s’il allait revenir. Car c’était une réalité, Danny le savait bien : des petits amis et des maris disparaissaient au large ; ils tombaient du pont dans l’eau glacée ; un coup de vent faisait pivoter la bôme, qui leur fracassait le crâne. Ou bien ils se soûlaient à mort quand la pêche n’avait pas été bonne.
Et puis, ça ne rapportait rien.
Pour un matelot de pont en tout cas.
Si vous possédiez un bateau, vous pouviez peut-être enchaîner deux ou trois bonnes saisons mais, maintenant que le poisson se faisait plus rare, même la plupart des propriétaires de bateaux tiraient le diable par la queue.
Terri avait une jeunesse agréable chez les Murphy, et elle ne se voyait pas dans la peau d’une pauvre « poissonnière », comme elle disait.
— Papa pourra te fournir une carte de syndiqué, dit-elle. Et un boulot dans le port.
Le port de Providence, s’entend. Pas celui de Gilead.
Les docks, manier un crochet.
Une bonne paye, un bon boulot syndiqué et ensuite, qui sait ? Une promotion au sein de la famille Murphy. Peut-être un poste dans un bureau en tant que représentant syndical, un truc dans le genre. Un avant-goût des autres affaires familiales. Ce qui aurait dû lui revenir normalement, si son père n’avait pas tout englouti dans l’alcool. Il était tellement bourré la plupart du temps qu’il était devenu un boulet, et les gars avaient fini par lui retirer ses responsabilités, avant de le virer pour de bon. En souvenir du passé, ils lui refilaient de quoi vivre, mais c’était à peu près tout.
À une époque, quand Danny était tout gamin, le nom de Marty Ryan inspirait la peur. Aujourd’hui il inspirait la pitié.
Mais Danny ne voulait pas de tout ça justement, il ne voulait pas entendre parler de racket, de prêts usuraires, de jeu, de vol, de syndicat. Malheureusement, il voulait Terri. Elle était drôle, intelligente, et elle l’écoutait sans croire à tout son baratin, mais elle refusait de lui céder tant qu’ils n’étaient pas au moins fiancés, et avec ce qu’il gagnait sur les bateaux il n’avait pas de quoi lui offrir un diamant, et encore moins un mariage.
Alors, Danny prit la carte du syndicat et retourna à Dogtown.
Pat fut le premier à qui il confia son désir d’épouser Terri.
— Tu vas lui offrir une bague de fiançailles ? demanda celui-ci.
— Dès que j’aurai les moyens de lui acheter un truc correct.
— Va voir Solly Weiss.
Weiss possédait une bijouterie dans le centre de Providence.
— Je pensais aller chez Zales, dit Danny.
— Pour payer au prix fort ? Va voir Solly, dis-lui que tu bosses pour nous et pour qui est cette bague. Il te fera un bon prix.
Ce n’était pas pour rien que la devise officieuse de l’État était : « Je connais un gars. »
— Je veux pas offrir à Terri un diamant tombé d’un camion.
Pat s’esclaffa.
— C’est pas des bijoux volés, mec. Pour quel genre de frère tu me prends, bordel ? On veille sur Solly. Tu as déjà entendu dire qu’il s’était fait braquer ?
— Non.
— Pourquoi, à ton avis ? Si tu fais ton timide, j’irai avec toi.
Ils allèrent voir Solly, et celui-ci vendit à Danny un diamant de un carat taille princesse à prix coûtant, payable en plusieurs fois, sans frais.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? demanda Pat lorsqu’ils ressortirent de la boutique.
— C’est comme ça que ça marche, hein ?
— Oui, c’est comme ça que ça marche. Maintenant, faut que t’ailles voir le vieux. Mais cette fois je viens pas avec toi.
Danny trouva John Murphy au Gloc – évidemment – et lui demanda de bien vouloir lui accorder une minute. John le conduisit au fond de la salle, s’assit dans son box et le regarda sans rien dire. Il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.
— Je viens vous demander la main de votre fille, dit Danny.
Il se sentait idiot et il avait une peur bleue.
John avait autant envie d’avoir Danny Ryan pour gendre qu’il avait envie de faire une crise d’hémorroïdes, mais Catherine l’avait déjà informé que cela risquait d’arriver et que, s’il voulait que la paix règne sous son toit, il ferait bien de donner son accord.
— Je lui trouverai quelqu’un d’autre, avait répondu John.
— Elle ne veut pas quelqu’un d’autre. Et réglons ça avant qu’elle marche jusqu’à l’autel dans une robe qui cache ses formes.
— Il l’a engrossée ?
— Pas encore, dit Catherine. Ils ne dorment même pas ensemble, à en croire Terri. Mais bon…
Alors, John joua son rôle.
— Comment tu comptes entretenir ma fille ?
À votre avis ? songea Danny. Vous m’avez procuré une carte du syndicat, un boulot sur les docks et des petits à-côtés.
— Je suis travailleur, dit-il. Et j’aime votre fille.
John lui débita un laïus sur le thème de « l’amour ne suffit pas », mais il finit par donner sa bénédiction. Ce soir-là, Danny offrit un bon dîner à Terri chez George, et elle feignit l’étonnement quand il mit un genou à terre pour lui demander sa main, alors qu’elle avait chargé son frère de veiller à ce que Danny puisse lui acheter une jolie bague sans s’endetter.
Le mariage fut grandiose, digne de la fille de John Murphy.
Ils n’allèrent pas jusqu’à organiser un vrai mariage à l’italienne, mais tous les Italiens étaient présents, avec des enveloppes : Pasco Ferri et sa femme, les frères Moretti, Sal Antonucci, son épouse, et Chris Palumbo. Tous les Irlandais importants de Dogtown étaient là eux aussi. Marty en personne assista à la cérémonie à St Mary et à la réception qui suivit au Biltmore. John régla la note de la noce, mais refusa de financer la lune de miel, alors Danny et Terri traversèrent le Blackstone Bridge pour passer un week-end de trois jours à Newport.
Personne n’était plus heureux que Pat de voir Danny et Terri se marier.
— On a toujours été frères, déclara-t-il au cours du dîner de répétition. Maintenant, c’est officiel.
Oui, c’était officiel, alors Terri céda enfin.
Avec enthousiasme et énergie : Danny n’avait aucune raison de se plaindre. Pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs. Après cinq ans de mariage, c’est toujours aussi bien au lit. Seul problème : elle n’est pas encore enceinte. Tout le monde trouve naturel de lui poser la question en permanence, et Danny sait qu’elle en souffre.
Lui n’est pas pressé d’avoir un enfant ; il n’est même pas sûr d’en vouloir.
— C’est parce que tu as été élevé par des loups, lui a dit Terri un jour.
Faux, pense-t-il.
Les loups restent.
Il regarde le petit réveil posé sur la vieille commode et constate que c’est l’heure d’aller à son rendez-vous au Spindrift, avant les beignets de palourdes de Pasco.
Tous les week-ends du Labor Day, Pasco Ferri organise le samedi soir une grande fête à laquelle il convie tout le monde. Si vous passez devant sa maison sur la plage, et si vous le voyez creuser un trou dans le sable, il vous invitera, il est comme ça. Il passera une bonne partie de la journée à creuser ce trou qu’il tapissera ensuite de braises, et il ira pêcher les palourdes et les clams.
Parfois, Danny l’accompagne. Enfoncé jusqu’aux chevilles dans l’eau stagnante et vaseuse, il creuse avec un râteau à long manche. C’est un travail fastidieux. Il faut ressortir le râteau, fouiller avec les doigts dans la vase coincée entre les dents et déposer ensuite les coquillages dans le seau que Pasco a attaché autour de son ventre avec une vieille corde à linge usée. Pasco s’active sans fléchir, telle une machine. Torse nu, exhibant sa peau de Méditerranéen bronzée, ses muscles de sexagénaire encore durs et secs, même si ses pectoraux commencent à s’affaisser. Ce type règne sur tout le sud de la Nouvelle-Angleterre, et pourtant il est heureux quand il trime comme un vieux paisan, les pieds dans la vase, sous le soleil.
Oui, mais combien de types a-t-il fait buter, ce vieux paisan ? se demande Danny de temps à autre, en le voyant si paisible et content. Ou butés lui-même ? Une légende locale affirme que Pasco a personnellement liquidé Joey Bonham, Remy LaChance et les frères McMahon de Boston. Des conversations de fin de soirée, arrosées au whisky avec Peter et Paul, ont laissé entendre que Pasco n’utilisait pas d’arme à feu, mais un fil de fer ou un couteau, si près de sa victime qu’il sentait sa sueur.
Certains jours, Pasco et Danny allaient acheter des cuisses de poulet à Almacs, puis ils se rendaient à Narrow River, où Pasco attachait un long fil autour d’un morceau de volaille, qu’il lançait ensuite dans l’eau et tirait derrière lui, très lentement. Surgissait alors un crabe bleu qui plantait ses pinces dans la chair et ne la lâchait plus, jusqu’à ce que Pasco le balance dans le filet que lui tendait Danny.
— Retiens la leçon, lui avait dit Pasco un jour, alors qu’ils regardaient le crabe se débattre dans le seau pour essayer d’en sortir.
Il avait accroché un autre morceau de poulet et recommencé la même opération encore et encore. À la fin, le seau était rempli de crustacés qu’ils feraient cuire ce soir-là.
La leçon : ne t’accroche pas à une chose qui peut t’attirer dans un piège. Si tu dois la lâcher, lâche-la vite.
Mieux encore : ne mords pas à l’hameçon.
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Danny et Liam sautent à bord de la Camry de Pat et roulent pendant cinq minutes, jusqu’à Mashanuck Point.
— C’est à quel sujet cette réunion déjà ? demande Pat à son frère.
— Les Moretti veulent racketter le Spindrift, lui rappelle Liam.
— C’est leur territoire, souligne Pat.
— Pas le Drift, répond son frère. Il est exempté.
C’est la vérité, se dit Danny en regardant par la vitre. Tous les autres établissements de la côte refilent du fric aux Italiens, mais le Spindrift est irlandais depuis l’époque de son père. Il connaît bien ce bar, il allait s’y soûler quand il travaillait sur les bateaux ; parfois, il allait écouter les groupes de blues locaux qu’ils engageaient le week-end, en été.
Le proprio, Tim Carroll, est un ami.
Ils passent devant les champs de blé, et Danny s’étonne à chaque fois de voir que ces terres n’ont jamais été construites. Elles appartiennent à la même famille depuis trois cents ans, des bouseux têtus comme des mules qui préfèrent faire pousser du blé plutôt que de vendre et de prendre leur retraite les poches pleines. Danny s’en réjouit. C’est chouette de voir toutes ces fermes jusqu’à l’océan.
— Et donc ? demande Pat à Liam. Tim est venu te voir ?
C’est une violation du protocole. Si Tim veut se plaindre, il doit aller trouver John ou Pat. Mais pas le frère cadet, Liam.
— Il n’est pas venu me voir, répond Liam, légèrement sur la défensive. J’étais en train de boire une bière, et on a bavardé…
Il y a tellement de minuscules péninsules et de bâches le long du rivage, songe Danny, que vous devez rouler vers l’intérieur des terres, puis longer la côte, avant de revenir vers la mer pour vous rendre quelque part. Ce serait plus rapide s’ils asséchaient les marais et construisaient des routes, mais ça, c’est bon pour le Connecticut, pas pour le Rhode Island.
Le Rhode Island aime les choses compliquées, difficiles à trouver.
Autre devise officieuse de l’État : « Si vous étiez censé savoir quelque chose, vous le sauriez. »
Résultat, il faut plusieurs minutes de voiture pour atteindre le Spindrift, alors qu’il leur aurait suffi de marcher sur la plage. Mais ils ont pris la route, et donc ils passent devant les champs de blé, puis la petite épicerie, le stand de hot-dogs, la laverie automatique, le marchand de glaces. Un long virage les ramène vers l’océan. Sur leur gauche, il y a un parc pour caravanes, puis le bar.
Ils se garent devant.
Dès que vous entrez, vous comprenez que cet établissement n’est pas une machine à fric. C’est un vieux boui-boui aux murs en bardeaux, martelé depuis une soixantaine d’années par l’air marin et les bourrasques hivernales. On peut m
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