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Parece que no ha pasado el tiempo. Todo está lo mismo. Ved la calle,
la casa, los peces de colores nadando y revolviéndose con incesantes
curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos
a un lado y otro de la puerta; fijad la atención en la ventana de la
escuela, y oíd el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha
cambiado, y don Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla
como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduría por
todo el ámbito del aula. Lo mismo que el año pasado, está explicando
la desastrosa historia y trágica muerte de Cayo Graco; pero su voz
elocuente añade estas fatídicas palabras: «Terribles días se preparan.
Roma y la libertad están en peligro.»

Entonces estábamos en febrero de 1821;[1] ahora estamos en marzo de
1822. Durante este año
de anarquía, en el transcurso de estos trescientos sesenta y cinco
motines, la calle de Coloreros no ha sufrido variaciones importantes.
Don Patricio no parece más viejo: al contrario, creeríasele
rejuvenecido por filtros milagrosos. Está más inquieto, más exaltado,
más vivaracho; su pupila brilla con más fulgor, y la contracción y
dilatación de las venerables arrugas de su frente indican que hay allí
dentro hirviendo volcán de ideas.


[1] Véase
El Grande Oriente.



Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos,
atropellándose, golpeando el suelo con sus pies impacientes y llenando
toda la calle con un desatorado estruendo de chillidos, payasadas y
cabriolas, que afortunadamente duran poco, don Patricio limpia sus
plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su cráneo
quede en descubierto, y unas veces con la regla en la mano, otras con
las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes
patriótica cancioncilla.

Si Lucas está en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de
subir a comer. Otras veces don Patricio planta su pintoresca figura
majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y
dirección del viento, y si sus remos se han entumecido, da un paso
hasta el arco de San Ginés, sentando los pies con fuerza y estruendo
para que entren en calor. Algunas palabras sonoras salen de su pecho,
mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de
este viera una imagen de la inmortalidad.

Un día don Patricio cantaba:




Para arreglar todito el mundo

tengo un remedio singular,

y es un martillo prodigioso

que a un nigromante pude hurtar.

Cuando pretendan los malvados

el despotismo entronizar,

este martillo puede solo

entronizar la libertad.







Una joven se acercó a él con intención de hablarle.

—Hola, madamita —dijo Sarmiento deteniéndose junto a la puerta de su
casa y echando las manos a la espalda—. ¡Cuánto bueno por aquí! Hoy ha
venido usted tarde, y el pájaro ha volado.

—¿No está? —preguntó la joven con desconsuelo.

El semblante de la que se expresó de este modo no indicaba una salud
perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno de envidia. Pálida
y triste, Solita decía a todo el mundo, con solo mirar, que el año
transcurrido había sido un fardo de bastante peso. Mas al mismo tiempo
podía observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolución
de resistir cuantas cargas le echara Dios encima, aunque tuvieran
toda la pesadumbre imaginable. ¡Y en la forzosa modestia de su atavío
había tanto anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa,
una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabía ser pobre,
cualidad rara en todos los tiempos.

—No está —repitió con cierta displicencia Sarmiento, cual si
quisiera mortificar a su antigua vecina—. Los hombres de ocupaciones no pueden estar todo el
día en casa esperando a las niñas que van a buscarles.

—¿Sabe usted si ha ido ya a la oficina? —preguntó Soledad sin hacer
caso de la grosera observación del maestro.

—¿A casa del señor duque?

—Sí, señor. Aunque es temprano...

—Allí estará sin remedio.

—Pues voy. Muchas gracias, don Patricio.

La madamita partió, y Sarmiento, encarándose con su ilustre hijo,
que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo:

—Ahí tienes otra vez a la hija de cabra, a la niña del señor Gil, a
esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro don Salvador. Ya ha
venido cuarenta veces en lo que va de año.

—Lo menos.

—Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan
mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece música de
los ángeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no
ha podido menos de entrar en el camino de la perdición para encontrar
un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo
castigo ¡vive Dios! de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos... Subamos, hijo.

—Me da lástima de ese pobre señor —manifestó Lucas dando el brazo a
su padre para ayudarle a subir.

—A mí no —repuso Sarmiento—. Si nos andamos con sensibilidades
peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a los
enemigos de la patria,
llegará un día en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por
montera. Es preciso ser inexorables, es preciso que cerremos a la
compasión mujeril nuestros corazones generosos. ¿Lo entiendes bien?
Esto te sorprenderá, pues has visto siempre en tu padre la mayor
mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos hacen a las
personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos
el rigor y la crueldad, porque estamos en días de exterminio, querido
hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la
corten...

—¡Pobre señor Gil! —repitió Lucas—. Yo no le creo capaz de cortar
cabezas.

—¡Fíate del agua mansa!... ¡Chilindrón! Esos pícaros no
escarmientan. Le viste reducido a prisión; le viste salvado de milagro;
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado
de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribón, para quien la
horca no se ha levantado todavía, pero se levantará, se levantará,
descuida... Pues bien: ¿ves a Gil de la Cuadra arrinconado, miserable,
enfermo, olvidado? Pues está conspirando.

Lucas manifestó sus dudas con una especie de gruñido.

—Tú eres un inocentón —dijo Sarmiento—. Como no tienes hiel, crees
que todos son lo mismo. Pues sí: yo te aseguro que Gil de la Cuadra
sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se ríen,
le llaman a uno mentecato, soñador de conjuras, hombre oficioso que
anda buscando el pelo al huevo. Añade a esto que el ministerio del señor Martínez protege a
todos los pillos absolutistas, y comprenderás si el alma de un patriota
ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos dulces, a
los fililíes de lastimillas y consideraciones. ¡Ay! —añadió dando un
gran suspiro—. Si yo pudiera..., si yo pudiera decir un solo día: «¡hoy
mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!...» ¿Sabes que es pesadita
esta escalera? ¡Malditas sean mis piernas! Cualquiera me tomaría por un
vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de
fatiga... Te digo, querido Lucas, que si llegara el día..., puede que
llegue..., que si llegara ese día, verías a un hombre. No aseguro yo
que no pueda ser, y otras cosas más raras se han visto. ¡Por vida de la
chilindraina!... Figúrate tú que las cosas se arreglaran de modo que
yo... ¡Caracoles! Pero ¿cuándo se acaba esta escalera? ¡Pobres piernas
mías y pobres pulmones míos!... En tal caso, yo arreglaría fácilmente
este desconcertado país, limpiándolo de la mala sangre que hay en él...
Pero ¿todavía quedan escalones? ¡Ah!... Gracias a Dios: ya estamos
arriba... Pues cortando cabezas y más cabezas... Bendito sea Dios, ¡qué
apetito tengo! A comer.


II


Índice





Solita, después de andar breve rato por las calles de Madrid,
llegó a casa del duque del Parque y penetró en las oficinas, que
estaban en el piso bajo
a la izquierda del portal o vestíbulo, cuadra tan ancha que los coches
de Su Excelencia podían dar la vuelta para detenerse ante la gran
escalera principal. Conocía tan bien la joven aquellos lugares donde se
albergaba el personal administrativo de la casa, que no necesitó ser
guiada, ni menos anunciada por el portero. Penetró resueltamente, y al
final de oscuro pasillo empujó con suavidad una puerta y miró hacia
adentro... Estaba.

—Entra, Solilla —dijo Monsalud riendo—. Entra y siéntate.

—¿Tienes mucho que hacer, hermano? —preguntó la muchacha, corriendo
a sentarse junto a la mesa en que Salvador escribía.

—No, puedes acompañarme un rato. ¿Y el señor Gil?

—Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y
cada vez más decaído. No hay duda que le atormenta la idea de quitarse
la vida. Si yo no tomara tantas precauciones, ya nos habría dado un
susto.

Hablaba Soledad con agitación. Sus mejillas ligeramente se
coloreaban; mas no puede asegurarse si este fenómeno tenía por
causa el cansancio o la satisfacción de verse allí, tan cerca de su
antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, demostrando
interés cariñoso por los varios objetos de la estancia, desde el
archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros viejos y malos que
cubrían el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones
artísticas, algunos paisajes a la flamenca, cacerías y también batallas
absurdas, en que
se veían caballos muertos que parecían cerdos blancos; arcabuceros
apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellón, y torres muy
pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros empenachados con
plumas de distintos colores.

A Sola le parecía hermosísimo aquel museo. Después que lo observó
todo con claras muestras de placer infantil, fijó los ojos en la mesa
y vio con sorpresa que no estaba, como otros días, llena de papeles
amarillos y empolvados, de expedientes, cuadernillos, cartas y libros
de asiento, sino de hermosos volúmenes con canto de oro y finísimas
pastas; vio también que su hermano tenía delante varios pliegos donde
no había, como otras veces, grandes filas de números semejantes a
ejércitos en disposición de entrar en batalla, sino renglones de prosa
seguida y corriente.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sola a su hermano con amable
confianza.

—Para ti no hay secretos —repuso el joven separando la vista del
papel—. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha encargado el
señor duque.

—¿Un discurso?

—Sí; para pronunciarlo pasado mañana en las Cortes. Ya me falta poco
—añadió tomando un libro y hojeándolo—. Veamos lo que dice Voltaire
sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en
el discurso haya muchas citas, y que en cada párrafo hablen por su boca
dos o tres filósofos.

La muchacha se echó a reír, aunque no comprendía bien la gracia de aquella
observación. Pero se había acostumbrado a ser eco fiel de las ideas
y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasión
parecía contento. Al escribir un párrafo mostraba, con sonrisas y
gestos, burlesco orgullo y satisfacción de sus dotes literarias.

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador
de discursos y en la mano con que escribía, apoyando sus codos en uno
de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los
objetos que más cerca tenía. Sentía la pueril necesidad de enredar que
nos invade cuando en momentos de vaga contemplación y de serenidad
de espíritu, cae algún cachivache bajo la acción de nuestras ociosas
manos. Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado;
levantaba un pedazo de plomo destinado al corte de plumas, y con él
tocaba cadenciosamente sobre la mesa una especie de marcha; acariciaba
las barbas de una pluma rozándolas a contrapelo, y por último, tomando
un lápiz, hizo varias rayas y círculos sobre el forro de un cuaderno.
¡Extraña fuerza que hace describir a las manos acompasado vaivén,
siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

—Vamos, atrévete a decirme que no sé hacer discursos —indicó
Salvador jovialmente disponiéndose a leer—. Escucha y tiembla: «¿De
qué sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad,
si el gobierno hace ilusoria tan gran conquista? ¿De qué sirven tanto
penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas
forja la perfidia nueva esclavitud?...» Pero dejemos estas tonterías
y pensemos en otra cosa. Esta mañana estuve esperándote en mi casa,
creyendo que irías por allá.

—Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy
proyectando el viaje; pero no he tenido ocasión hasta hoy. Una vez por
semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez días, es porque no
puede ser de otra manera.

—Ya tendrás falta de dinero. ¡Diez días y hombre enfermo en la
casa...! —dijo Monsalud abriendo una gaveta.

—No, no —replicó Sola vivamente, deteniéndole—. Otro día me darás.
Todavía tenemos.

—Ya le he dicho a usted, señora hermana —manifestó el secretario
del duque con jovial gravedad—, que no me gustan remilgos. Hicimos un
trato, un trato solemne. Yo había de darte todo lo que necesitaras,
y tú habías de tomar lo que yo te diera. Yo soy el juez de tus
necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas,
quien te marca los gastos. Yo soy la autoridad, y tú, chiquilla
sin fundamento, no tienes que chistar, ni responderme, ni hacer
observaciones.

Diciendo esto sacó tres monedas de oro, y tomando la mano de
Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el puño, y
apretándole suavemente, le dijo:

—¿Qué tienes qué replicar?

Soledad abrió la mano, y llevándose las monedas a la boca las
besó.

—Las beso —dijo— como
los pobres cuando reciben una limosna.

—¿Te avergüenzas de recibir esos ochavos de oro?

—No me avergüenzo, porque me los das tú, y me los das con el corazón
—dijo Soledad bebiéndose una lágrima y dando un suspiro—. Eres para
nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que
no quiere abandonar. Rechazar tu limosna, responder a tu caridad con
orgullo, sería ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para mí
el pan de cada día que se pide a Dios en el Padrenuestro, y que siempre
nos cae del cielo en una forma o en otra.

Después miró las monedas, y tomando dos las presentó a Salvador,
diciéndole:

—Estas dos están de más. Con una basta. No debe haber prodigalidad
ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitará mañana lo que hoy me
has dado a mí de más.

—Ya te dije la semana pasada —repuso Monsalud— que ese vestido que
llevas, aunque no carece de decencia, está pidiendo sustituto.

—¡Qué tonto eres! Pues no faltaba más... Por tu vida, que estamos en
situación de presumir. ¿Quieres que me vista de raso?

—No me gusta la gente mal vestida.

—Pero, hermano, te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

—De que pido limosna. Soy más pobrecita que esas que por las calles
alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tú no existieras...

—Pero como existo...
Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habla el
discurso.

—Sí; pero comprar vestidos sería abusar de tu caridad. Trabajas
mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, para
socorrernos a mi padre y a mí.

—Y todavía me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas,
compraré una casa y una huerta donde pasar la vida solo y tranquilo.
También pienso hacerte un buen regalo cuando te cases.

—Yo no compro vestido —dijo Sola vivamente y con ligera expresión de
fastidio.

—Lo comprarás; te lo mando yo.

—Más adelante. Guárdame el dinero.

—No ha de ser sino ahora; lo deseo así. Recordarás bien la desgracia
de tu padre. Había escapado de la cárcel, y huía por los campos sin
amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mandé venir a Madrid, y sin dar
mi nombre, os proporcioné la entrada libre en esta villa. Tu padre, a
causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de
mí; pero tú, más generosa y más humana, corriste a mi lado, diciéndome:
«Hermano, yo te perdono, sin conocerlo, el mal que has hecho a mi
padre. Socórrenos; nos morimos de hambre.»

—Tú me dijiste entonces: «Hagámonos la cuenta otra vez de que hemos
nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte una parte de lo que
tengo.»

—Hicimos el trato. Esto ya no es limosna: es un deber mío, un deber
de familia que cumplo
como puedo. Me daría mucha vergüenza de vestir mejor que tú.

—¡Qué bueno eres! Dios te hizo y rompió el molde —dijo Soledad con
profunda emoción—. Pero me ocurre otra razón para que guardes ese
dinero y aplacemos lo del vestido.

—¿Cuál?

—Con el mejor fin del mundo, yo estoy representando una comedia que
tú me has aconsejado; es decir, tú has sido el poeta y yo la actriz.

—¿Qué comedia?

—Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavía la
pensioncilla de que antes vivíamos. No se le puede decir que pido
limosna, y menos que tú me la das. Si llegara a comprender estos
manejos, el pobre se moriría de pesadumbre.

—Engañas a tu padre. Esto es lícito alguna vez.

—Pues bien, caballero —añadió Sola con expresión de triunfo—. La
pensión apenas daría para comer. Si mi padre me ve comprar vestidos y
ponerme majezas, quizás pensaría algo malo de mí.

Salvador meditó un rato.

—En efecto —dijo al fin—. No había caído en eso.

—Ahí tienes el dinero.

—No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que
quieras, ¿sabes? —objetó Monsalud con impaciencia—, pero quiero verte
mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre,
querida, porque el
pobre viejo es demasiado terco. Ya ves cómo me trata. Es mucha saña la
suya. Pero ya le amansaremos. ¿Sabes que el mejor día me presento en tu
casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliación?

—¡Ah! —exclamó Soledad con tristeza—. No sabes bien cuánto te
aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa, y nunca ha querido
decírmela. Ello será alguna cosa muy rara, alguna equivocación, quizás
una tontería, porque creer yo que tú eres malo, no, eso no lo creeré
jamás.

—Según lo que se entienda por maldad. Pero dime, ¿el señor Gil me
nombra con frecuencia?

—¡Quia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en
el pensamiento. Yo lo comprendo así, porque me he acostumbrado a leer
en su pensamiento, y para obligarle a que me revele la causa de su
odio, te nombro.

—¿Le recuerdas cuando éramos vecinos?...

—Y cuando iba yo a charlar con tu mamá.

—¿Y cuando le saqué de la cárcel de Corona?

—Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento
y generosidad —dijo Solita, exagerando con la voz y el gesto lo que
expresaban las palabras—. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le
ensoberbece más... ¡Si vieras cómo se pone!... La única vez que me ha
dicho términos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios
que hice de ti. Díjome que eras un malvado, un perverso, un... ¡no
puedo repetir aquellas
palabrotas! Mi padre se equivoca; ¿no crees tú que se equivoca?

—Quizás no —repuso sombríamente Monsalud.

—¡Vaya, que tienes tú también unas rarezas...! ¿Conque dices que no
se equivoca en lo que piensa de ti?

—Digo que no lo sé.

—Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mía; no te
manches la boca nombrándole»; si le oyeras esto, dirías que ha perdido
el juicio. ¡Desgraciado padre mío! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese
hombre en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su
contacto como el de un reptil venenoso...» ¡Reptil venenoso nada menos,
caballerito!... Y has de saber que tú manchas cuanto tocas. Todas esas
gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el
corazón se me oprimía, las lágrimas se me saltaban, y estuve tentada de
contestarle: «pues el reptil venenoso nos está dando de comer», pero no
me atreví... Mejor fue callar, ¿no es verdad?

—Callar, callar siempre. No le contraríes jamás en este tema.
Apóyale más bien, La verdad es que no soy un modelo.

—Si al menos hubiese algún motivo, por pequeño que fuera, un
motivo...

—Pues lo hay —dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga—.
¿Tú qué sabes de cosas del mundo? Tú no entiendes de maldades,
afortunadamente.

—Pues si hay un motivo —exclamó Sola con ardor—, si alguna razón hay para que mi
padre te llame perverso, dímelo por Dios, dímelo, Salvador; dame esa
prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocación o lo que sea,
no puede ser grave; será una tontería, una cosa..., una de esas cosas
que no valen nada..., una sandez de esas que no merecen odio, sino
risa...

—No es tontería.

—Pues lo que sea, dímelo; me parece que merezco esa prueba de
confianza. ¿Crees que me asustaré?... Sí, buena soy yo para espantarme
de nada. He visto mucho mundo, señor mío; he visto muchas pilladas, y
las tuyas, por grandes que sean, no me llamarán la atención.

—Es que las mías son muy grandes —dijo Salvador riendo—. Vamos,
no quiero perder tu buena amistad. Es la única amistad verdadera que
tengo. Déjamela.

—La tendrás mientras yo viva —indicó Sola con viva emoción—. Yo te
juro que la tendrás, aunque seas más malo que el mal ladrón, aunque
hayas sido asesino, salteador... ¿Por qué te ríes?

—¡Asesino, salteador!

—Vamos, ya se comprende que no habrá sido tanto.

—Quizás más.

—¿Más? Tú también has perdido el juicio. No aumentes mi
curiosidad.

—¿Tienes mucha?

—Muchísima. Me abraso... ¡Bah! Tú quieres confundirme. ¿Cómo puedo
yo creer que tú, que tú, un hombre tan bueno, tan generoso, hayas ofendido...? Porque mi
padre ha de creer que tú le has ofendido personalmente.

—Personalmente.

—¿De qué manera?

—Imagina la peor.

—¿Y la ofensa ha sido grande?

—Inmensa.

—Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes.

—Tú me atormentas a mí de un modo cruel.

—Si hablaras...

—Si callaras tú.

—Pues dímelo todo.

—Sola, querida hermana; el mérito consiste en perdonar las ofensas
sin conocerlas. También es gran mérito, sobre todo en las mujeres,
refrenar la curiosidad.

—Con respecto a ti no dirás que soy curiosa, ni atisbadora, ni
entrometida. ¿Sé yo algo de tu vida? ¿Te pregunto en dónde pasas el
tiempo que no estás aquí ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho
a saber nada; pero, en fin..., en algo más que en los socorros que
recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tú dices. Jamás me
has hecho una confianza, ni me has contado la causa de tus tristezas
cuando estás triste, ni el motivo de tus alegrías cuando estás
alegre.

—¡Si lo sabes todo, tonta!

—Si lo ignoro todo, pero todo —afirmó Sola con cierto enojo—.
Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos; pero tú no lo
eres.

—¿Estoy yo enamorado acaso?

—Siempre lo estás.
¿Pues qué, eso no se conoce? Estás enamorado, sí; pero vaya usted a
averiguar de quién. De alguna gran señora..., algo, algo se le va
descubriendo a usía, caballerito. No podrás negar que tienes siempre el
pensamiento allá, en las quintas regiones, ¿me explico? Quiero decir,
hermanito, que rara vez estás en este mundo, donde nos arrastramos los
desdichados que vivimos de pan.

—¿Y a eso llamas estar enamorado?

—Pues es claro. Enamorado estás. Si no es de una mujer, será de
todas a la vez, o de alguna que por sus muchas perfecciones no pueda
existir, ni existe..., pero siempre hay alguna de carne y hueso, ¿no
es verdad? Yo así lo creo, y tu madre lo cree también, pues dice que
ahora estás más distraído que nunca; que te hablan y no contestas; que
no ves lo que tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes;
que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas (eso
lo digo yo): esta que todos vemos, y otra que ignoramos; esta que es
clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes..., yo no
sé explicarme..., otra que vive en amores muy sutiles y..., ¿cómo
decirlo?..., en amores terribles..., parece que vas entendiendo.

Salvador reía.

—Vaya, puesto que te empeñas en ello, hermanita, voy a tener
confianza contigo y a contarte...

—¿Sí? Pues ahora mismo: empieza.

—No, ahora no.

—Sí, ahora. Sabe Dios cuándo volveré.

—Volverás otro
día. Además, chiquilla, es preciso no olvidar el discurso del señor
duque.

—¡Maldito discurso!...

—Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompañas a tu
papá, le cuentas cualquier amena historia que le distraiga, despachas
tus quehaceres, das un paseíto con el viejo, vuelves a tu casa, coses
un poco, y después te acuestas para dormir santamente como un ángel.

—¡Sí..., dormir!... Bueno, me marcharé —dijo Sola dirigiendo una
mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes—. Adiós.

—Y al dormir soñarás con tu primo Anatolio Gordón, el cual del
puesto de primo va a pasar al puesto de marido, y que si no ha llegado,
ni escribe, ni parece, ya llegará, y escribirá, y parecerá, porque Dios
no abandona a los suyos.

Soledad exhaló un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo
instante una campanilla.

—El señor duque me llama —dijo Salvador—. Adiós, hermana. Haz todo
lo que te digo, obedéceme, y verás qué bien te va. Cuidado cómo te
olvidas del vestido... Vuelve dentro de ocho días..., o antes, siempre
que se te ofrezca algo urgente. También puedes escribirme.

—Todo, todo lo que mandes haré.

—Vaya, vaya —dijo Monsalud con impaciencia—, basta de despedidas,
adiós.

—Adiós. ¿Has dicho que dentro de ocho días? Bueno. Y del vestido,
¿qué has dicho?

Sola se detuvo junto a la puerta.

—Que sea muy
bonito... Vete ya..., el duque me llama. ¡Cómo pierdo el tiempo! Adiós,
adiós.


III
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El duque del Parque fue uno de los generales españoles que más
descollaron en la guerra de la Independencia. Después de Álvarez, el
más heroico; de Alburquerque, el más inteligente; de Castaños, el más
afortunado, y de Blake, el más militar aunque el más desgraciado,
es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejército
de Galicia, ganó en 18 de octubre de 1809 la batalla de Tamames. En
ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses, con
pérdida de dos mil hombres, un cañón y una bandera. No fue igualmente
afortunado Su Excelencia en la política, a la cual se dedicó con el
afán propio de los ineptos para tan escabroso arte.

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o
quizás desaires que no creía merecer, lleváronle al partido exaltado.
Grande de España, se sentó en la silla presidencial de La Fontana
de Oro, desde la cual oyó apostrofar a los duques. Diputado en
el Congreso de 1822, figuró en el grupo de Alcalá Galiano, de Rico,
que había sido fraile y guerrillero, de Istúriz y otros. Este grupo
no quería el orden, y a fuer de sostenedor de los libres,
se ocupaba en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de Argüelles,
Álava, Valdés, etc. De la misma lucha, y como transacción, salió la
presidencia de Riego. Ya tendremos ocasión de ver cosas muy saladas que
ocurrieron en aquellos días y en aquel sillón presidencial.

Volviendo al duque, Su Excelencia poseía gran fortuna; era generoso,
amable, ilustrado hasta donde podía serlo un duque y general y español
por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la manía, tan común
entonces como ahora, de figurar en política contra viento y marea,
habría sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades
que le trajo el loco afán de llegar al gobierno, tenía las pretensiones
de orador, y el orador, como el poeta, ha de nacer, pese al refrán que
dice lo contrario y se equivoca, como casi todos los refranes.

Despertó aquella mañana, después de un sueño en que le atormentaron
ansiedades políticas, le conmovieron ambiciones y le embelesaron
oratorios triunfos. Dormido había soñado lo que soñaba despierto, es
decir, que hablaba en el Congreso, que le aplaudían, que entusiasmaba,
que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomó El
Universal y El Zurriago, que, juntamente con el chocolate,
le había presentado su ayuda de cámara, y leyó; pero a su alma turbada
no satisfizo la desabrida lectura. Levantose, y después de las primeras
abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande
hombre se afeitaba solo), mandó llamar al que en su casa desempeñaba las funciones de
mayordomo, secretario y confidente.

—¿Está concluido ya? —le preguntó Su Excelencia.

—Está concluido —repuso Monsalud, mostrando varios pedazos de papel
escritos por un lado y otro.

—¿Tan pronto? ¿Te habrás hecho cargo de lo que yo quiero decir?

—Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia.
Es clarísimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al ministerio;
probar que Martínez de la Rosa, con todas sus letras, no sirve para
el caso; Vuecencia quiere que se arme gran barullo en las Cortes; en
suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intención una la
severidad y firmeza de una frase cortés.

—Eso es; y además...

—Sí, que revele sólida erudición y que abunden en él las citas de
filósofos, para que se vea...

—Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un fárrago de
vulgaridades ramplonas para trastornar a la muchedumbre.

—¿Quiere Vuecencia que lea? —preguntó el joven sentándose.

—Ya te escucho.

—«Señores diputados —dijo Monsalud leyendo—, cedo por fin a los
ruegos de mis amigos, y tomo la palabra para exponer mi opinión sobre
la política del gobierno. Hablo sin preparación alguna, apremiado
por las graves
circunstancias que atravesamos. No extrañéis la incorrección de mi
frase...»

—Así conviene decirlo... Está muy bien.

—«Rudo militar, hablaré con franqueza y sin retóricas, que no
son propias de mi carácter y escasas letras. Al mismo tiempo, debo
advertiros que al tomar la palabra para intervenir
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