
				
				[image: Portadilla]
				

	
		
			 

			 

			La verdad nunca parece verdadera.

			GEORGES SIMENON

			  

		

	
		
			I

			 

			 

			—Vístete.

			El doctor le dio la espalda, caminó con pesadez los dos metros que lo separaban del escritorio y se sentó, como si fuera a apuntar algo, aunque no llegó a escribir nada; con las manos cruzadas sobre la mesa, le dedicó una mirada resignada, un gesto entre amistoso e indolente.

			—¿Entonces qué?

			—Entonces nada, como siempre: los análisis dan asco, tú das asco, Manlio. Vamos a echarle la culpa a la edad y se acabó.

			Manlio Parrini soltó una risilla.

			Carlo Dizzani, el doctor, era su amigo desde tiempos inmemoriales, cuando lo llamaron de urgencia al set porque un actor estaba indispuesto, y él acudió, un joven médico de guardia, veloz, eficiente. Resolvió el problema, una tontería en términos médicos, y se quedó un rato a observar, fascinado por aquel circo de órdenes tajantes y gestos, en teoría, misteriosos. ¡Luces, filtros, cámara, sonido, acción! Sin que nadie se lo hubiera pedido, entre gestos y miradas, se había convertido en el médico oficial de cada rodaje de Manlio Parrini, «el Maestro», y más tarde en su confidente y amigo. Hasta se casó con una actriz, las vueltas que da la vida. Y después de que el Maestro dejase de rodar, después del bombazo mundial que fue Las verdades rotas, Dizzani era el único animal presente en aquellos sets con el que Parrini aún mantenía el contacto.

			Chequeos rutinarios, intervenciones de emergencia, consultas, alguna que otra cena.

			—Me vale con que no empieces con esas estupideces de médicos de que no fume, que no beba, etcétera.

			Dizzani hizo una mueca.

			—¿Y para qué? ¿Para malgastar saliva? No quiero saber nada, Manlio. Si me dices que fumas una cajetilla, significa que te fumas dos, si me dices que te bebes una botella, significa que te bebes dos. Te puedo decir que reduzcas todo a la mitad, que camines más y que te tomes la Cardioaspirina. No te puedo garantizar nada, pero al menos no me remorderá la conciencia.

			Una vez vestido —el cuello de la camisa mal puesto, una mitad fuera y la otra mitad por dentro del jersey— Manlio Parrini se sentó en la silla de los pacientes frente al escritorio del doctor, una silla que debía de haber visto llantos, preocupaciones y angustias.

			—¿No me va a recetar nada, doctor? 

			Lo dijo riendo, con voz de viejecilla suplicante, una de esas tomaduras de pelo que le puedes hacer de vez en cuando a un amigo que te conoce mejor que a sí mismo. Dizzani también se rio.

			—Sí, sí te voy a dar una receta. Compra una cabaña junto a un lago, cómprate un perro, sal a pasear con él y apúntate a un club de petanca… ¿Cuántos años tienes? ¿Setenta y cuatro? ¿Setenta y cinco? Ánimo, ya queda poco, te enterrarán junto a los mejores de la historia del cine.

			—Ahí ya me enterraron hace tiempo —respondió el Maestro, siempre con una sonrisa. Pero después se puso serio y, algo distraído, añadió—: No soy codicioso, me basta con un año, Carlo. Estoy pensando en hacer una película.

			 

			Pues ya está.

			Lo había dicho.

			Lo había dicho sin querer, de alguna forma se le había escapado. Pero ahora que se mordía la lengua, que miraba la cara estupefacta del otro, la sorpresa dibujada en los ojos de su amigo abiertos de par en par, se decía a sí mismo que no pasaba nada. Su médico era el primero en saberlo, como había sido el primero en saber, mucho tiempo atrás, que no volvería a rodar más películas. Se acabó. Fin. Manlio Parrini se retiraba de los escenarios tras su obra maestra de éxito mundial.

			Por odio, por miedo, por…

			 

			Soplaba un viento frío en Montreal en febrero de 1998. Parrini recogía un premio, uno de muchos. Las verdades rotas se había convertido en un hito, Cahiers du Cinéma le había dedicado un número especial, festivales de todo el mundo se peleaban por hablar con Parrini, o más bien, con monsieur Parrinì, sobre su arte, sobre el «neo-neorrealismo» que estaba revolucionando el cine europeo. Francia se volvía loca, Wim Wenders lo llamaba «Maestro», Hollywood lo adulaba de la única manera en la que sabe hacerlo: con maletines repletos de dólares y promesas de estatuillas doradas.

			Se había convertido en una especie de culto andante. Un fastidio.

			Anita lo había dejado hacía poco y había empezado a salir con un actor más joven que ella, la muy cretina. Tal vez no soportaba ser la mujer de una especie de monumento, de un campeón, de alguien al que todas las escuelas de cine comparaban con Fellini o Antonioni, alguien que solía ser objeto de trabajos de fin de grado. O tal vez ya se habían dicho todo lo que un hombre y una mujer se pueden decir. 

			Se había llevado a Montreal a Carlo Dizzani, su amigo, y fue allí, en el embarcadero, tras la gran Chinatown canadiense, con las solapas del abrigo alzadas y las manos metidas en los bolsillos, cuando le dijo:

			—Se acabó, lo dejo, no voy a rodar ni una película más.

			 

			El amigo le había puesto la misma cara que ahora, con el mismo estupor, aunque en aquel momento también había una cierta alarma que ahora no se apreciaba.

			Sin embargo, ahora había cierta curiosidad emocionada. Se recolocó en la silla, con las manos sobre el escritorio repleto de papeles.

			—¿Y me lo dices así, sin más? ¡Cuéntame, venga!

			—No, ahora no, que es pronto. Eres el primero en saberlo, pero no hay nada asegurado, es solo una idea.

			Se despidieron como siempre: con un afecto desapegado, sin sentimentalismos, con alguna ocurrencia de señor mayor que ha visto ya muchas cosas.

			 

			Ahora está en la calle. Decide tomar un breve desvío; tiene que caminar, ¿no? De vez en cuando hay que hacer caso al médico. Así que se dirige a las calles del centro, atraviesa piazza della Scala, evita la Galleria y llega a piazza San Fedele. 

			Son las seis menos cuarto, la luz está a punto de desaparecer en uno de esos atardeceres milaneses de septiembre que no son realmente atardeceres, tan solo una caída programada del sol, un proceso burocrático de la iluminación.

			De pie, frente a la estatua de Manzoni, enciende un cigarrillo. Ya no está la antigua comisaría central; se encontraba en la casa de los jesuitas, pero la bombardearon los aliados en el 43. Qué puntería: la iglesia se salvó, el resto no. Aunque ya no esté el edificio —ahora hay otro más refinado y lujoso—, ve al comisario De Vincenzi entrar y salir, se imagina una niebla porosa y densa, piensa dónde pondría la cámara o qué órdenes le daría al director de fotografía fingiendo que no son órdenes. Es lo que hace siempre que se imagina una historia: va a observar los lugares en los que se desarrolla y los ve de manera distinta a como son, los ve como él querría que fueran.

			Sabe hacerlo. Es un don.

			Así, ahora, mientras una multitud de personas sale de compras y pasa por su lado cargada de bolsas, se tropieza con turistas y funcionarios apresurados, esquiva a chicas que se hacen fotos, se arrima a los curiosos sin curiosidad que caminan con cansancio por la ciudad de la moda, él ve otra cosa. Ve una ciudad sin frenesí alguno, monumental y oscura, oprimida.

			«Piazza San Fedele era un lago bituminoso de niebla, en cuyo interior las farolas en arco abrían halos teñidos de rojo»,1 escribía Augusto De Angelis en 1935.

			Ve el plano secuencia, las sombras deslizándose, las luces enrarecidas, una figura que se mete en un portal: el comisario De Vincenzi, un pequeño héroe que no sabe que lo es.

			El comienzo de la historia, que es siempre el comienzo del final de una historia.


		

	
		
			II

			 

			 

			El perro, la cabaña junto al lago, la petanca.

			Manlio Parrini suelta una risita entre dientes. Está bien reírse de uno mismo, pero esto ya es mofarse, raya en lo ridículo. Se sienta en el sofá enorme de su estudio después de poner orden en el caos de una caja que tenía cerca, llena de documentos, folios y apuntes. Fuera, la noche todavía no ha caído, y los grandes ventanales que dan al jardín dejan pasar a través de las cortinas la poca luz que permite la oscuridad inminente.

			Esta es mi cabaña junto al lago, piensa. Un lago no me sirve de nada, ¿qué hago yo con un lago? Aunque al perro sí que le gustaría.

			En realidad, el estudio —siempre lo ha llamado así— es un anexo de una casa de campo rodeado por un jardín, como una pequeña cabaña de caza pegada a la construcción principal de tres pisos de estilo absurdamente gótico, con algún que otro parterre que ha visto tiempos mejores, un sendero de piedrecitas blancas y una fuente que no tiene agua desde hace siglos.

			Se lo alquilaba —aunque nunca le pagaba, a decir verdad— a un comerciante, o prestamista, o propietario, no lo había llegado a investigar a fondo, que jugaba a ser mecenas. El cavalier Guido Bastoni, un ricachón. Había participado en su momento en la producción de algunas películas; luego puso un buen pellizco para Las verdades rotas. No tenía nada que ver con el cine, apoyaba a productores más expertos con algo de capital, pero se le hinchaba el pecho de orgullo por haber hecho posible aquella obra maestra que había estado en boca de todos.

			Y cuando Parrini estaba buscando un estudio, una guarida acogedora, no se podía creer que le hubiera ofrecido aquel pabellón acristalado, aquel laboratorio en el que trabajaría y estudiaría el Maestro. Lo había acondicionado como es debido —en aquella época no escaseaba el dinero—: equipado para el trabajo y para la vida, tenía incluso una pequeña sala de proyecciones en una especie de sótano, y también un amplio loft con mesas, sofás, repisas, estanterías, algún mueble notable, algún cuadro importante, un Tadini, un Pericoli bellísimo, hasta una vieja moviola de cuando los montajes eran analógicos, con la película y todo, una locura.

			El pequeño reino de Manlio Parrini, el Maestro. Incluso había aparecido en una revista con fotografías maravillosas, un dinero que no le vino nada mal tiempo después.

			Antes de morir, el cavalier Bastoni lo convocó y le propuso que lo comprara. «Para poner en orden las cosas con los imbéciles de mis herederos», le había dicho, y aquel cobertizo de casi trescientos metros cuadrados pasó a ser de su propiedad por menos de lo que cuesta un utilitario, prácticamente los gastos del notario. Todavía recuerda aquel momento: el cavalier, cordial y ceremonioso, y él, avergonzado como siempre. Lo había recibido en su estudio de adinerado coleccionista de arte. Le había mostrado, a modo de broma, un precioso cartel de los años treinta de la Feria de Milán, cuidadosamente enmarcado sobre una estantería. «Su homónimo», le había dicho. Y fue así como Manlio Parrini, el famoso director, descubrió que había existido casi un siglo antes otro Manlio Parrini, también famoso a su manera, un pintor e ilustrador con un estilo anguloso y littorio. Se rieron juntos, él pillado por sorpresa. Pero fue una sorpresa pequeña, inofensiva, nada comparado con la de convertirse en propietario de una especie de palacio rural, si bien en la ciudad, en la risueña ciudad de Milán, donde todos los habitantes consideran bonito cualquier lugar en el que se pueda decir: «Qué maravilla, no parece que estemos en Milán».

			Después Anita se marchó. Él se había retirado del cine, sin portazos ni explicaciones, aparte de la famosa entrevista de Variety en la que no dejaba lugar a dudas: «Ya no me interesa, es un lugar sin verdad».

			Parecía una esquela.

			Ya no tenía sentido tener una casa en el centro, una casa para una pareja anciana y feliz, es decir, anciano él y feliz ella, por eso había esperado a que ella se hubiera marchado. La había vendido y se había retirado allí, al estudio, donde el espacio abundaba y tenía a mano sus libros y películas, las pantallas y la luz tenue que llegaba desde el jardín.

			Apenas mantenía el contacto con la vieja, la viuda de Bastoni. Tampoco con la casa que se cernía sobre el jardín. Veía a través de los ventanales las idas y venidas de las empleadas domésticas y del asistente peruano, Carlos, que se cambiaba de uniforme como si fuera un Arturo Brachetti de metro cuarenta, ahora de chófer de azul, ahora de mayordomo o de chico de los recados. Un ir y venir tranquilo de gente que venía a ocuparse de asuntos —a saber cuáles, probablemente inmobiliarios—, o nietos de visita, o mendigos de diversa índole. La vieja no salía casi nunca, era una silueta minúscula, encorvada por la edad, se decía que avara, pero quién sabe, la gente dice tantas cosas…

			En resumen: una guarida ideal, mejor que la cabaña junto al lago y la petanca.

			El perro, sin embargo…

			 

			Ahora suena un timbre. Es el telefonillo de la verja. Manlio Parrini se levanta del sofá y abre, después deja la puerta entrecerrada y se vuelve a sentar; oye el crujido de las piedrecitas bajo las ruedas de un coche.

			Sara De Viesti irrumpe en la entrada con su cabellera pelirroja. Es alta, más joven que vieja, trae un aire malhumorado y camina con grandes zancadas rítmicas. Él se levanta del sofá, va a su encuentro y se abrazan. Sin afecto ni saludos cariñosos, a pesar de que llevan dos años sin verse.

			O tal vez ese es el tipo de cariño que a ellos les gusta.

			—¿Qué coño quieres de mí, viejo loco?

			—Lo de siempre —dice él—: que me escuches.

			Sara De Viesti tiene treinta y ocho años y es, desde hace al menos quince, la gran promesa del cine italiano. Guionista, directora, muy underground, muy poco querida por el mercado, polémica, malhumorada, lo mejor que podrás escuchar sobre ella es que es una gran hija de puta que, si te fijas, es lo que se dice de los mejores. Conoció al Maestro hace diez años, cuando él formaba parte del jurado de un festival abstruso y ella participaba con una película de ruda militancia política. Hizo que le dieran el premio, más bien para provocar al resto del jurado; no obstante, la película era buena. Había seguido de lejos su trabajo, y alguna vez la había llamado cuando se le metía en la cabeza la idea de volver a rodar una película, como ahora. Pero era un absoluto fracaso: no hacían más que pelearse y discutir. Luego, cuando la relación ya se había enfriado, Manlio Parrini se daba cuenta de que necesitaba esas peleas, de que esas discusiones mordaces le eran tan necesarias como el pan, más aún, como los cigarrillos.

			Y ahora está ahí, con un vaso en la mano, las piernas cruzadas bajo el culo, en un extremo del sofá, con el pelo rojo intenso desordenado por doquier. Va vestida con la rigurosa indiferencia propia de las mujeres que no tienen nada que demostrar a los hombres, sin sofisticación, pero con estilo: pantalones largos, una camisa y un jersey fino abierto por delante, la única concesión ante un mes de septiembre que podría ser más caluroso de lo que lo está siendo.

			—Si esto va a ser una sesión de terapia, te paso mis honorarios —dice ella.

			—No, querida, va a ser sobre trabajo.

			Se hace un silencio desconfiado, ella observa la habitación a través del vaso y el vino blanco que contiene; él la mira, no se sabe si a la espera de que hable o de que estalle.

			—Mira, viejo loco, la última vez me hiciste perder seis meses, ¿te acuerdas?

			—Pero la idea era buena. Te gustaba.

			—Sí, con tanta investigación, tantas páginas escritas, y… la tentación. Joder, una película con Manlio Parrini, el gran regreso, el neo-neorrealismo del Maestro con la joven guionista… Cannes, Venecia…, todo mentira, Manlio. Te acuerdas, ¿no?

			Él sonríe. Sabe que debía esperarse un estallido así, era lo justo. Pero también sabe otra cosa: que ese estallido crea el clima adecuado. Quiere provocarla, que se vuelva hostil. Es la única persona que puede decirle lo que piensa de verdad, lo que nadie se atreve a decirle a Manlio Parrini: «Tu idea es una chorrada». Y tal vez él no se lo consentiría a nadie más que a ella.

			Y esas cosas también debe de pensarlas ella, porque de pronto deja el vaso, apoya la espalda en el sofá y cierra los ojos.

			—Te escucho, Maestro.

			Él se ríe. Y ahora finalmente mete las manos en la caja de cartón, saca varias hojas sueltas, un cuaderno de apuntes y un lápiz diminuto con la punta mal afilada, esparce todo a su alrededor y comienza.

			—¿Qué sabes de Augusto De Angelis?

			—Diría que nada.

			—Perfecto.

			—Dime un título para hacerme una idea.

			—Un caso sin resolver de los años cuarenta.

			—¡Coño! Habla.

			Manlio Parrini sonríe de un modo extraño, aunque ella no lo ve porque todavía tiene los ojos cerrados. Ya la tiene, lo sabe, la ha atrapado. Solo le han hecho falta diez minutos. La sonrisita significa muchas cosas, y una de ellas, bien oculta, dice: «Aún conservas tu encanto, viejo cabrón».

			Quizá ella también lo piense, aunque no lo confesaría jamás, ni aunque la torturasen.

		

	
		
			III

			 

			 

			Es pronto. El sol todavía no ha salido, si es que llega a salir. Detrás de él se encuentra la entrada a la cárcel; frente a él, una vida nueva, si es que es nueva. No estuvo mal la antigua, piensa. Densa, eso sí. Y había pensado mucho en ella durante su estancia en la cárcel, se podría decir que a cada minuto. Repasarla, enumerar todos los éxitos y errores, eso era a lo que se había aferrado para combatir el hambre, la humillación y la humedad que le estrujaba los huesos. Se apoya en el muro, aunque el frío le resulta menos intenso que el que experimentaba ahí dentro, menos desagradable, menos enfermizo.

			Ahora está fuera, y los otros todavía están dentro, algunos ya se han rendido y otros, todavía en guerra, siguen recibiendo golpes en cada interrogatorio, o algo peor. Los primeros días, cuando todavía no se podía creer que lo hubieran encerrado, observaba a los guardias y comisarios como si fueran personajes de sus libros, pero luego se daba cuenta de que esa gentuza no tendría cabida en ellos.

			Lo que más le apetece es sentarse, encontrar una cafetería y beber algo caliente que no sea el caldo asqueroso que les daban dentro. Tiene ciento veintiuna liras y unos centésimos en el bolsillo, lo que llevaba cuando lo arrestaron, lleva puesto un traje fuera de lugar, el estómago le ruge, y un ligero mareo lo asalta a intervalos y de manera repentina. Camina con el paso incierto como si estuviera borracho. Después encuentra un local pequeño, una cafetería, se sienta y espera a que la atareada mujer tras el mostrador se percate de su presencia.

			 

			Sí, había medido la distancia sideral entre los maderos de la cárcel y los de sus novelas. Había reflexionado con frecuencia sobre su héroe, el comisario De Vincenzi: alguien brillante y reflexivo, que leía poesía francesa, que realizaba las investigaciones criminales a través de la lente de la psicología humana, que conocía a Freud y se adentraba en el laberinto que eran las mentes de sus personajes, mientras, allí dentro, lo único que encontró fueron golpes y gritos. 

			Dentro de la celda que compartía con un canalla de Bérgamo, un criminal de poca monta, lo que más echaba de menos era escribir, pues era prácticamente lo único que había hecho en la vida, y se dedicaba a repasar de memoria ciertos pasajes de sus libros, ciertas frases que había encontrado a saber en qué parte de su mente, y que luego había pulido, y afilado, y puesto sobre el papel. El comisario De Vincenzi:

			 

			Era joven, no llegaba a los treinta y cinco años, pero se sentía viejo. […] Algunos de sus compañeros del internado lo llamaban poeta, en broma, claro. Y él era tan poeta que se había hecho comisario.2

			 

			Por supuesto, piensa con una mueca, hacía falta valor para retratar en aquellos años, desde el 35 en adelante, en una veintena de novelas policíacas, a un policía amable y respetuoso que trataba de usted incluso a los sospechosos, tan lejano de la retórica fascista que exigía ir vestido de negro y como un bruto musculoso. Había escuchado y leído las advertencias sobre sus libros: ¿quién es este intelectual que, en vez de copiar a los detectives ingleses o norteamericanos, narra los crímenes aquí, en el paraíso del fascismo, donde el crimen no existe?

			Obviamente, «intelectual» tenía una feroz connotación despectiva.

			Y cuántas veces tuvo que pulir y corregir y adaptar, porque los editores lo llamaban para leerle los documentos que recibían del departamento de censura. Esto mejor que no, esto perturba el orden moral, esto… Adaptarse, andar con pies de plomo. Él se adaptaba, pulía, recortaba. Pero su comisario, irremediablemente, seguía sin ser fascista, ni bruto, ni viril. Un poeta… Increíble.

			Hace una mueca, porque ahora él, el dramaturgo y escritor Augusto De Angelis, supera los cincuenta años y no se siente viejo, sino decrépito, chatarra. Y en cuanto a la poesía, bueno, viene de un lugar, una celda helada, en la que no había poesía, y si quería una dosis, una ínfima dosis, tenía que recurrir a sus escritos, o a sus comedias, las muchísimas que escribió, porque el teatro fue para él un amor verdadero, o incluso a los artículos periodísticos de hacía veinte años, de cuando viajaba en trenes de lujo, frecuentaba París y trabajaba de corresponsal en Ginebra, en la Sociedad de Naciones, durante las conferencias de paz.

			Parece que ha pasado un siglo.

			—¿Qué le pongo?

			La mujer está de pie junto a él. Se seca las manos en el delantal, que no está precisamente limpio, todo hay que decirlo. Tiene las manos agrietadas y rojas como cerezas. Se ríe con desdén ante lo que le pide, pero no por un desdén hacia él, sino por un desdén generalizado.

			—Claro que sí, huevos. Pero ¿de dónde sale?

			Le trajo lo que había: una taza de café asqueroso, achicoria y dos rebanadas de pan negro, probablemente de hacía ya días, que él optó por mojar para reblandecerlas.

			Por más que la situación fuera propensa a llevarlo por el camino de la autocompasión, no cedió ante ella, ni pensó en sí mismo en otros tiempos, con otra ropa y otra comida en el plato, quizá hasta con un buen vino o algún manjar de los de antes de que todo se fuera a pique. Al contrario, se rio pensando en las carteleras de los periódicos que, años atrás, anunciaban sus comedias, sus cuentos por entregas o sus novelas. Son cosas que le vienen a la mente por momentos, como destellos vertiginosos y un poco ridículos, como si pensara en la vida de otra persona. Recuerda uno casi de memoria, de diciembre de 1935:

			 

			Augusto De Angelis demuestra, en esta nueva novela, ser un maestro de las descripciones del ambiente en el que viven sus personajes.

			Casinos, grandes hoteles, residencias burguesas, cafetuchos provincianos… con todos sus arquetipos característicos: una femme fatale, un jugador desenfrenado, un crupier, un bajá turco.

			He aquí la nueva novela de La Stampa della Sera.3

			 

			Sí, efectivamente, se ríe con gran amargura. No hay ninguna femme fatale por ahí, hace solo dos horas estaba en una celda asquerosa, ahora come pan duro y bebe agua del escurreplatos, porque en la primavera de 1944 ya no hay casinos, ni grandes hoteles, ni mucho menos bajás turcos. Pensándolo bien, no queda nada, ni siquiera algún novelista refinado que traduzca del francés, ni nada de Italia. A decir verdad, el glorioso Imperio son solo cuatro sinvergüenzas que gobiernan desde Saló junto con sus socios alemanes.

			También recuerda las comedias, las actrices que conoció, las compañías teatrales, la sonrisa de la gran Dina Galli —¡qué sonrisa, qué mujer!— cuando interpretaba su obra Pupattolina. Era 1911, él apenas tenía veintitrés años, había enviado el guion así, sin más, sin esperanza alguna, y aun así… ¡Qué vida le esperaba! Ahora todo le resulta muy lejano, y esa vida la ha dejado atrás.

			Esto lo lleva de nuevo a la cafetería, si es que el antro de Como puede llamarse así, y a la vida que tiene ahora. Pero ha salido de la cárcel. Ya es algo.

			Paga y se va, contento de no tambalearse tanto como antes.

		

	
		
			IV

			 

			 

			Subió las escaleras a pie; solo eran dos plantas, pero suficientes para tener que esperar unos minutos antes de llamar al timbre, lo que tardase en recuperar el aliento. La secretaria, una señora de unos cuarenta años, lo recibió con cierta vergüenza. Estaba claro que habían avisado de su visita, a fin de cuentas, su fama lo precedía, y ella lo llamó «Maestro» con una sonrisa, para luego regresar con rapidez a su puesto.

			—Es un honor conocerle —dijo mientras le estrechaba la mano—, el señor Corrioni viene enseguida, voy a avisarlo. 

			Murmuró algo al teléfono mientras él miraba a su alrededor: una entrada amplia y luminosa; un escritorio para la señora, ordenadísimo; un par de sillas para quien tuviera que esperar; en las paredes, fotografías y carteles de las últimas producciones y de glorias pasadas. Sobresalía un gran póster enmarcado en el centro de una de las paredes: Las verdades rotas, de Manlio Parrini.

			Se rio, sobre todo, de sí mismo. Viejo vanidoso, se dijo.

			Un par de minutos después estaba sentado en un despacho impresionante, todo madera, estanterías, mesas repletas de libros e informes, una ventana enorme que daba a la plaza de abajo, inquieta y frenética. Con todo, era una oficina periférica, la sede central estaba en Roma, porque el cine se hace allí.

			No había cambiado nada respecto a como lo recordaba, o tal vez sí: había un ordenador más moderno sobre el escritorio, dos o tres móviles desperdigados por la superficie de madera oscura medio cubiertos por hojas y documentos, y la cara del que estaba sentado delante de él, más joven, de unos cuarenta y cinco años, Luca Corrioni, el hijo del gran productor.

			Hablaron un rato. Del padre, de las grandes películas que había hecho, del cine actual —las plataformas, la muerte de las salas de cine, los festivales— y él disfrutó de la curiosidad de aquel hombre atractivo, con alguna que otra cana, que había heredado un imperio, más que eso, un nombre grabado en letras doradas en la historia del cine. Parecía un adventista neófito salido de la Universidad Bocconi, todo números e informes sectoriales. Eso también había cambiado.

			Una vez agotaron las charlas y los recuerdos, contentos ambos de haberlos agotado, el joven productor no se pudo resistir más.

			—Bueno, ¡dígame! Tengo mucha curiosidad.

			Manlio Parrini sintió un poco de vergüenza. Todo el mundo llevaba casi treinta años a la espera de que volviese a rodar una película; le mandaban tramas y guiones, le susurraban ideas y le confesaban lo mucho que lamentaban su ausencia en el set, esperanzados y temblorosos. Casi treinta años en los que había rechazado con amabilidad todas las solicitudes de entrevista porque sabía que, inevitablemente, llegarían al mismo punto de siempre: ¿y la nueva película?, ¿cuándo?, ¿por qué no?

			Ahora que estaba ahí, veía la situación por lo que realmente era.

			Iba a pedir dinero, en definitiva. Un mendigo. Por supuesto, él era Manlio Parrini, cualquier productor del país, y del extranjero también, sobre todo de Francia, habría firmado con los ojos cerrados con tal de ver su nombre en un cartel y su trabajo en los cines, quizá hasta tenerlo a él en persona en la alfombra roja de Cannes, pero ahora estaba ahí, pidiendo dinero. Tenía que explicar su idea, decir qué tenía en mente, cómo quería hacerlo, quizá incluso por qué quería hacerlo. No era fácil. Con el viejo Corrioni, el padre de aquel joven trajeado, habría sido más fácil: una mirada cómplice, un discurso críptico, cenas interminables…, no como ahora. Ahora era diferente, ahora se basaba en economía y arquitectura financiera. Recordó una frase suya sobre el cine, la única que le parecía sensata ahora: «… un lugar sin verdad». 

			 

			Sin embargo, comenzó a hablar, a explicar desde el principio la historia, para reservarse la verdadera motivación para el final. Sí, era una película, nada más. Pero era una película de Manlio Parrini, es más, era su gran regreso, y quería dejarlo claro, quería que la ocasión brillase ante sus ojos, que comprendiera su valor.

			—Es una película sobre la imposibilidad de ser libre —dijo.

			Todo tenía que ser una metáfora, todo tenía que llevar a la ilusión de la libertad y al destino que sufrían los hombres libres, incluso cuando reprimían dicha libertad, limitándola para disfrutar de, al menos, una parte de ella, reduciéndola para conservar algún fragmento.

			Y después se encontró de nuevo contando, en pocas palabras, la historia de un hombre que había vivido los años veinte y treinta, años en los que tuvo éxito, aunque también tuvo que corregirse, controlarse, autocensurarse, medirse. Caminar al filo de lo que se puede y lo que no se puede decir.

			Manlio Parrini echó mano hasta de clichés y tópicos. Sí, Augusto De Angelis era, de una forma u otra, el padre del género policíaco italiano, había inventado un estilo propio, había afilado la mirada en un periodo en el que las miradas afiladas no gustaban ni eran bienvenidas, en el que las porras eran más eficaces que la psicología y la represión era más importante que la justicia. Hacía falta ley y orden, el desorden no se contemplaba como una opción. El género policíaco fue primero objeto de sospecha, luego pasó a examinarse a través de la estricta mirada de la censura y, finalmente, se prohibió. Y De Angelis, por su parte, teorizaba sobre la sabiduría de la literatura popular mientras esbozaba y se adaptaba. 

			Luego lo arrestaron.

			Luego lo asesinaron.

			No se había hecho justicia: era un caso sin resolver italiano. El inventor de la novela policíaca italiana murió asesinado como en una mala novela policíaca —no de las suyas—. Es una buena historia, ¿no?

			Sin embargo —y aquí Parrini entró en más detalles—, por una vez, no sería la historia la que estuviera al mando. No, sería ilustrar esa libertad imposible, que se doblaba como un junco al viento. Serían esos tratos que no sirven de nada, que no son suficientes. Que nunca son suficientes.

			Luca Corrioni lo escuchó en silencio mientras hacía breves apuntes en una hoja. Escribía las dudas y preguntas que le iban surgiendo, un gesto de cortesía que demostraba que le prestaba atención, además de no querer interrumpirlo. Después, cuando Manlio Parrini se calló, lo miró con un gesto de admiración, tal vez solo por cortesía, o tal vez no.

			No era un cretino, no era solo el heredero. Lo había entendido.

			Lo que tenía en mente el Maestro —él también lo llamaba así— era una continuación de Las verdades rotas. Tal vez sea verdad eso de que los grandes directores siempre hacen la misma película, y en ese breve relato, en esa corta explicación de la idea que quería que financiara, que quería desarrollar y transformar en una película, vio el núcleo de la poética de Parrini. La verdad no existe, la libertad es una convención, se amplía o se limita según el periodo histórico, según la torpeza de quien está al mando o la vulgaridad de quien la prohíbe y la obstaculiza.

			Era una película contemporánea y una película sobre una época oscura.

			Parrini quería rodar la historia de un hombre que querría haber sido libre, pero que no pudo serlo. Que había limitado y comprimido su libertad, y no le había servido de nada. De un ganador al que habían derrotado a pesar de las concesiones y de haberse adaptado, un buen burgués, no un revolucionario, alguien con quien, aun así, acabaron. Lo tenía todo: la historia que afectaba a todo el mundo, el espíritu de su época, la analogía con la actual, la nuestra…

			Era maravilloso, denso. Pero de ahí a hacerlo…

			—Claro que una película de época… —dijo, como si hablara consigo mismo, aunque no estaba hablando consigo mismo, pues era la primera línea que había apuntado.

			Luego torció el gesto ante el nombre de la guionista. Sara De Viesti no es un nombre fácil… Luego pasó a las cosas de las que sabía bastante, como si ya estuviera componiendo mentalmente un puzle de miles de piezas. ¿Y las localizaciones? Los estudios, vale, pero ¿y los exteriores? Aparte… ¿tienes a alguien en mente? Para el papel protagonista, claro, pero también para el resto, ¿qué tipo de reparto tienes en mente? Habría que formar un equipo, claro, pensar en las pruebas… Pero ¿existe ya un guion o estamos al principio del todo? El Maestro ya había pensado en la fotografía, naturalmente, y…

			Manlio Parrini le respondió, pensando que lo peor ya había pasado, que explicar la idea era la parte más difícil. Así que se mostró abierto a cualquier posibilidad, dispuesto a colaborar como habría hecho con el viejo Corrioni. Era solo una idea de momento, un mandato exploratorio. Si el asunto le interesaba, saldría adelante; en caso contrario, buscaría en otro sitio… Tenía propuestas de Francia, y también de otros países, de modo que estaba allí por cortesía a la empresa, al nombre que había creído en él con Las verdades rotas, por…

			Mentía.

			No había ningún productor francés, no había mecenas haciendo fila en la puerta de su casa. Y también mentía acerca del guion. «Está prácticamente listo», dijo, pero Sara se había llevado la caja de los apuntes tan solo dos días antes, y había dejado las cosas en pausa diciendo que tendría que estudiar la historia, que tendría que pensarlo…

			Lo único que tenía de momento era un par de páginas de sinopsis y una premisa bastante ambigua.

			 

			Se despidieron con un apretón de manos que parecía sincero. 

			Luca Corrioni se pondría manos a la obra, buscaría a alguien que se ocupara del reparto, naturalmente le haría partícipe de cada elección, y luego, para decidir los actores, las localizaciones, los interiores y exteriores… debatirían sobre ello hasta el infinito. Habían hablado de nombres e hipótesis, y de ciertas impresiones. Parrini ya no tenía un equipo propio y tendría que construirlo de cero…

			En definitiva, se estaban acercando lentamente a la posibilidad real de que esa charla se convirtiese en una película. Manlio Parrini descartó con una sonrisa cualquier duda sobre la guionista, le habló de la luz —le dijo que «la luz lo es todo»— y le insistió sobre una cosa: quería un equipo joven. Para hacer una película sobre la imposibilidad de ser libre quería a gente que todavía creyese en la libertad.

			Bajó las escaleras, dos horas después de haberlas subido, con la sensación de que todo se estaba poniendo en marcha. Cómo, todavía no lo sabía, tampoco los límites o las condiciones. Pero tenía la sensación de haber dado un paso, un paso importante. La película de Augusto De Angelis, el novelista policíaco cuya muerte parecía sacada de una mala novela policíaca, era ya algo más que una mera confidencia a su amigo el doctor
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