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  Resultó interesante para quienes estudian la psicología de las masas que, hasta que James G. Bliss —un tipo próspero pero por lo demás insignificante— se convirtiera en el centro de su atención, las andanzas y el crecimiento de los «Frogs» pasaran prácticamente desapercibidos. En algunos periódicos locales había referencias contundentes al carácter anárquico de la asociación; un periódico dominical publicó un artículo divertido titulado


  «El sindicato de “vagabundos” elige a una rana como


  símbolo de una orden mística»


  y ofrecía un extracto humorístico y bastante fantasioso de sus normas y rituales. El hombre de a pie hacía comentarios de pasada:


  «Oye, ¿has visto esta noticia sobre el sindicato de los “vagabundos”? ¿Todos los miembros son delegados andantes? ...»


  Hubo un artículo de fondo más serio sobre el crecimiento del sindicalismo, en el que se citaba a los Frogs, y aunque de vez en cuando aparecían noticias de misteriosos atropellos que desacreditaban a los Frogs, la mayoría de los ciudadanos consideraba a la sociedad, la orden o lo que fuera como algo benévolo en sus intenciones y necesariamente excéntrico en su constitución, y, al creer esto, se mostraban a su vez benévolamente tolerantes.


  De la misma manera que la gente puede enterarse con un interés moderado de un brote lejano de una epidemia que se cobra unas pocas víctimas, y despertarse una mañana para encontrarse con que la siniestra enfermedad llama a su puerta, así también el mundo se alarmó ante el crecimiento aterrador que de repente se cernía entre la niebla.


  James G. Bliss era un comerciante de ferretería y un tipo muy conocido en la bolsa, donde aumentaba los beneficios constantes de la Bliss General Hardware Corporation con ganancias ocasionales procedentes de especulaciones legítimas. Era una persona un tanto pomposa y, en las discusiones, agresiva, pero tenía la ventaja que la mediocridad, mezclada con cierta generosidad expansiva, le da a un hombre: no tenía enemigos; y como su generosidad se basaba en principios empresariales sensatos, ni siquiera se podía decir de él, como se suele decir de otros, que su peor enemigo fuera él mismo. Era, y sigue siendo, el principal accionista de la B.G.H. Corporation —un dato que conviene destacar, ya que el señor Bliss solía manipular de vez en cuando el precio de sus acciones mediante operaciones bien calculadas—.


  Fue en un momento que coincidió con el pequeño auge de los valores industriales —que hizo que las acciones de Bliss Hardware subieran de golpe de 12,50 a 23,75— cuando ocurrió aquel extraño suceso que, por un momento, centró todas las miradas en los Frogs.


  El señor Bliss tiene una casa de campo en Long Beach, Hampshire. Se la conoce como «The Hut», pero es el tipo de cabaña que el rey Salomón podría haber construido para la reina de Saba, si aquel hombre aventurero hubiera estado lo suficientemente familiarizado con las instalaciones de fontanería modernas, los sistemas más novedosos de calefacción e iluminación y las exigentes necesidades de los chóferes de hoy en día. En estos aspectos, el señor Bliss era más avispado que Salomón.


  Había vuelto a su casa de campo tras un día agotador en la ciudad y estaba dando un paseo por el jardín al fresco de la tarde. Estaba (y está) casado, pero su mujer y sus dos hijas se pasaban la primavera en París —una decisión acertada, ya que la primavera es la única estación en la que París tiene la más mínima pretensión de ser una ciudad bonita—.


  Venía de sus perreras y se le vio cruzando el parque de la finca hacia un bosquecillo que bordeaba su propiedad. Al oír un grito, su cuidador de perros y un mozo corrieron hacia el bosque, donde encontraron a Bliss tirado en el suelo inconsciente, con la cara y los hombros cubiertos de sangre. Le habían golpeado con algún arma pesada; presentaba una leve fractura del hueso parietal y varias heridas muy feas en el cuero cabelludo.


  Durante tres semanas, este desafortunado hombre estuvo entre la vida y la muerte, inconsciente salvo en algunos momentos, e incapaz, en sus momentos de lucidez, de arrojar alguna luz sobre el asalto ni de hacer ninguna declaración coherente al respecto, salvo para murmurar: «Rana… rana… brazo izquierdo… rana».


  Fue el primero de muchos atropellos similares, aparentemente sin sentido y gratuitos, que en ningún caso tenían que ver con un robo, y que invariablemente (excepto una vez) se cometían contra personas que ocupaban puestos bastante insignificantes en la jerarquía social.


  Los Frogs se lanzaron de inmediato a un tema de primera categoría. Se descubrió que la «enfermedad» estaba muy extendida, y los hombres que habían leído, con ligereza, sobre agresiones menores, empezaron a cerrar con llave sus propias puertas y a llevar armas letales cuando salían por la noche.


  Y hacían bien, porque existía una fuerza que había nacido del miedo y había madurado en la oscuridad (para sorpresa de su creador), hasta el punto de ejercer el poder tiránico de los gobiernos.


  En el centro de muchas ramificaciones se sentaba el Sapo, embriagado de autoridad, despiadado, terrible. Alguien que llevaba dos vidas y disfrutaba al máximo de ambas, mientras alimentaba constantemente el terror que Saul Morris le había infundido una noche de niebla en Londres, cuando las calles mugrientas se llenaron de policías armados que buscaban al tipo que se había llevado tres millones de libras de la cámara acorazada del S.S. Mantania entre los puertos de Southampton y Cherburgo.
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  Un radiador sin agua coincidió con un pinchazo. La segunda coincidencia fue la cercanía de la casita de Maytree, en la carretera de Horsham. La casita era más grande que la mayoría, con una fachada de madera y un tejado de paja. De pie junto a la verja, Richard Gordon se detuvo a admirarla. La casa se remontaba a la época de Isabel I, pero su interés y admiración no eran los de un anticuario.


  Tampoco, aunque le encantaran las flores, eran los de un horticultor, a pesar de que el amplio jardín era un mosaico de colores y la fragancia de las rosas de col deleitaba sus sentidos. Tampoco era el aire de comodidad y limpieza que impregnaba el lugar, el camino de ladrillo rojo bien fregado que llevaba a la puerta, las cortinas impecables tras los cristales emplomados.


  Era la chica, sentada en la silla de mimbre con el forro rojo, la que le llamaba la atención. Estaba sentada en un pequeño césped a la sombra de una morera, con sus jóvenes y bien formadas extremidades estiradas con rigidez, un libro en la mano y una gran caja de bombones a su lado. Su pelo, del color del oro viejo, un oro viejo que conservaba vida y brillo; una tez impecable y, cuando giró la cabeza hacia ti, un par de ojos serios e inquisitivos, más profundos que el gris, pero más grises que el azul...


  Recogió los pies a toda prisa y se levantó.


  —Siento mucho molestarte —Dick, con el sombrero en la mano, sonrió a modo de disculpa—, pero necesito agua para mi pobre Lizzie. Le ha entrado una sed tremenda.


  Ella frunció el ceño un segundo y luego se rió.


  —¿Lizzie? ¿Te refieres a un coche? Si vienes a la parte de atrás de la casita, te enseñaré dónde está el pozo.


  Él la siguió, preguntándose quién sería. Entendió ese ligero tono condescendiente en su voz. Era el tono de una chica madura dirigiéndose a un chico de su misma edad. A Dick, que tenía treinta años y parecía tener dieciocho, con su rostro liso e infantil, ya le habían hablado antes con ese tono de «niñito», y por dentro le hizo gracia.


  «Aquí está el cubo y ahí está el pozo», señaló ella. «Enviaría a una criada para que te ayudara, pero es que no tenemos criada, nunca hemos tenido criada, ¡y no creo que la tengamos nunca!».


  —Entonces alguna criada se ha perdido un trabajo estupendo —dijo Dick—, porque este jardín es una maravilla.


  Ella ni asintió ni negó. Quizá se arrepintió de la familiaridad que había mostrado. Le transmitió una impresión de distanciamiento mientras observaba cómo llenabas los cubos, y cuando los llevaste hasta el coche, que estaba en la calle, te siguió.


  «Pensaba que se llamaba… ¿cómo la llamabas? ¿Lizzie?».


  «Para mí es Lizzie», dijo Dick con firmeza mientras llenaba el radiador del gran Rolls, «y nunca será otra cosa. Hay gente que cree que debería llamarse “Diana”, pero esos nombres pretenciosos nunca me han atraído. Ella es Liz… y siempre será Liz».


  Ella dio la vuelta al coche, examinándolo con curiosidad.


  «¿No te da miedo conducir un coche tan grande como ese?», preguntó ella. «Yo me moriría de miedo. Es tan enorme y… y difícil de manejar».


  Dick se detuvo con un cubo en la mano.


  «Miedo», se jactó él, «es una palabra que he borrado del brillante léxico de mi juventud».


  Desconcertada por un instante, se echó a reír en voz baja.


  «¿Has venido por Welford?», preguntó ella.


  Él asintió con la cabeza.


  «¿Te habrás cruzado con mi padre por el camino?».


  «No vi a nadie en el camino, salvo a un señor de mediana edad con cara de pocos amigos que estaba infringiendo el domingo al llevar una gran caja marrón a la espalda».


  «¿Dónde te lo cruzaste?», preguntó ella, interesada.


  «A dos millas de aquí… menos que eso». Y luego, con un atisbo de duda: «Espero no haber estado describiendo a tu padre».


  «Se parece bastante a él», dijo ella sin mostrarse molesta. «Papá es fotógrafo naturalista. Graba vídeos de pájaros y cosas así… es aficionado, claro».


  «Claro», asintió Dick.


  Devolvió los cubos al lugar donde los había encontrado y se quedó por allí un rato. Buscando una excusa, la encontró en el jardín. Hasta qué punto podría haber sacado partido a este tema es objeto de conjeturas. La interrupción llegó en forma de un joven que salió por la puerta principal de la casita. Era alto y atlético, guapo... Dick le calculó unos veinte años.


  «¡Hola, Ella! ¿Ha vuelto papá?», empezó a decir, y entonces vio al visitante.


  —Este es mi hermano —dijo la chica, y Dick Gordon asintió con la cabeza. Era consciente de que esa forma tan desenfadada de entablar conversación se debía en gran parte, si no del todo, a su aspecto juvenil. Que te trataran como a un chaval sin importancia tenía sus ventajas. Y así fue.


  —Le estaba diciendo que no se debería dejar que los chicos condujeran coches grandes —dijo ella—. ¿Te acuerdas de ese terrible accidente que hubo en el cruce de Shoreham?


  Ray Bennett soltó una risita.


  «Todo esto forma parte de una conspiración para impedir que me compre una moto. Papá cree que voy a matar a alguien, y Ella cree que voy a suicidarme».


  Quizá hubo algo en la rápida sonrisa de Dick Gordon que le hizo darse cuenta a la chica de que se había precipitado al calcular su edad, porque de repente, casi bruscamente, asintió con la cabeza en señal de rechazo enfático y se dio la vuelta. Dick estaba en la verja cuando llegó un nuevo respiro. Era el hombre con el que se había cruzado en la carretera. Alto, de complexión delgada, canoso y de rostro demacrado, miró al desconocido con recelo en sus ojos hundidos.


  —Buenos días —dijo secamente—. ¿Se te ha averiado el coche?


  —No, gracias. Me he quedado sin agua, y la señorita… eh…


  —«Bennett» —dijo el hombre—. «Te dio el agua, ¿eh? Bueno, buenos días».


  Se hizo a un lado para dejar pasar a Gordon, pero Dick abrió la verja y esperó a que entrara el dueño de Maytree Cottage.


  —Me llamo Gordon —dijo. Por el rabillo del ojo vio que Ella se había dado la vuelta y estaba junto a su hermano, a un paso de donde hablaban. —Te estoy muy agradecido por tu amabilidad.


  El anciano, con un gesto de asentimiento, siguió llevando su pesada carga hacia la casa, y Dick, desesperado, se volvió hacia la chica.


  «Te equivocas si crees que este coche es difícil de conducir… ¿Por qué no lo pruebas? ¿O quizá tu hermano?».


  La chica dudó, pero no así el joven Bennett.


  «Me gustaría intentarlo», dijo con entusiasmo. «Nunca he conducido un coche tan grande».


  Demostró que sería capaz de manejarlo si se le presentaba la oportunidad. Vieron cómo el coche se deslizaba al doblar la esquina; la chica con un ligero fruncimiento entre las cejas, y Dick Gordon ajeno a todo salvo al hecho de que había conseguido unos minutos de mayor cercanía con la chica. Se estaba comportando de forma absurda, se dijo a sí mismo. Él, un funcionario público, un abogado con experiencia, se estaba comportando como un joven irresponsable y enamorado de diecinueve años. Las palabras de la chica pusieron de relieve su locura.


  —Ojalá no hubieras dejado que Ray condujera —dijo ella—. A un chico que siempre quiere algo mejor no le ayuda que le dejes al mando de un coche precioso… Quizás no me entiendas. Ray es muy ambicioso y sueña con millones. Algo así le desestabiliza.


  En ese momento salió el hombre mayor, con una pipa negra entre los dientes, y, al ver a los dos en la verja, se le ensombreció el rostro.


  —¿Le has dejado conducir tu coche, verdad? —dijo con severidad—. Ojalá no lo hubieras hecho… Ha sido muy amable por tu parte, señor Gordon, pero en el caso de Ray ha sido una amabilidad equivocada.


  «Lo siento mucho», dijo Dick, arrepentido. «¡Ahí viene!».


  El gran coche giró bruscamente hacia ellos y se detuvo ante la verja.


  «¡Es una maravilla!».


  Ray Bennett saltó del coche y miró el vehículo con admiración y pesar.


  «¡Vaya, si fuera mía!».


  «No lo es», espetó el anciano y, acto seguido, como si se arrepintiera de su brusquedad: «Quizá algún día tengas toda una flota, Ray… ¿Vas a Londres, señor Gordon?».


  Dick asintió con la cabeza.


  «¿Quizá te apetezca quedarte a comer algo muy sencillo con nosotros?», preguntó el mayor de los Bennett, para su sorpresa y alegría. «Y así podrás decirle a este hijo tonto mío que tener un coche grande no es solo dar vueltas por placer».


  Lo primero que le llamó la atención a Dick fue el asombro de la chica. Al parecer, era un honor inusual para él, y eso se confirmó después de que John Bennett los dejara solos.


  «Eres el primer chico al que le han invitado a cenar», dijo ella cuando se quedaron solos. «¿Verdad, Ray?»


  Ray sonrió.


  «A papá no le va la vida social, y eso es un hecho», dijo. «Le pedí que invitara a Philo Johnson a pasar el fin de semana, y él acabó con la idea antes de que naciera. Y el viejo filósofo es un buen tipo y el secretario de confianza del jefe. Supongo que has oído hablar de Maitlands Consolidated, ¿no?».


  Dick asintió. El palacio de mármol del muelle del Strand, en el que el fabulosamente rico señor Maitland desempeñaba sus actividades, era uno de los edificios más notables de Londres.


  «Trabajo en su oficina, como empleado de la centralita», dijo el joven, «y Philo podría hacer mucho por mí si papá se animara a invitarlo. Tal y como están las cosas, parece que estoy condenado a ser un simple empleado para el resto de mi vida».


  La mano blanca de la chica le rozó los labios.


  «Algún día serás rico, querido Ray, y es una tontería culpar a papá».


  El joven murmuró algo bajo esa mano y luego se rió con un poco de amargura.


  «Papá ha probado todos los planes para hacerse rico de la noche a la mañana que la mente y el ingenio del hombre…»


  «¿Y por qué?»


  La voz sonaba áspera, temblorosa de rabia. Ninguno de ellos se había dado cuenta de que John Bennett había vuelto a aparecer.


  «Estás haciendo un trabajo que no te gusta. ¡Dios mío! ¿Y yo qué? Llevo veinte años intentando salir de esto. He probado todos los planes absurdos, eso es cierto. Pero era por ti…»


  Se calló de golpe al ver lo incómodo que se sentía Gordon.


  «Te invité a cenar y ahora estoy sacando a relucir los trapos sucios de la familia», dijo con un humor un poco brusco.


  Cogió a Dick del brazo y lo llevó por el sendero del jardín, entre las hileras apretadas de rosales.


  «No sé por qué te pedí que te quedaras, joven», dijo. «Un impulso, supongo… quizá mala conciencia. No les doy a estos jóvenes toda la compañía que deberían tener en casa, y no soy precisamente un buen compañero para ellos. Es una pena que hayas sido testigo de la primera discusión familiar que hemos tenido en años».


  Su voz y sus modales eran los de un hombre culto. Dick se preguntaba a qué se dedicaba y por qué su trabajo debía de ser tan insoportable como para que buscara una vía de escape.


  La chica se mantuvo callada durante toda la comida. Estaba sentada a la izquierda de Dick y apenas hablaba. Al echarle alguna que otra mirada de reojo, le pareció que parecía preocupada y angustiada, y culpó a su presencia de ello.


  Al parecer, en la casita no había ningún criado. Ella misma se encargaba de servir la mesa, y acababa de volver a colocar los platos cuando el anciano preguntó:


  —No diría que eres tan joven como pareces, señor Gordon… ¿A qué te dedicas?


  —Soy bastante mayor —sonrió Dick—. Treinta y uno.


  —¿Treinta y uno? —exclamó Ella, sonrojándose—. ¡Y yo te he estado hablando como si fueras un niño!


  —Piensa en mí como un niño de corazón —dijo él con seriedad—. En cuanto a mi profesión… soy un perseguidor de ladrones, asesinos y gente de mala reputación en general. Me llamo Richard Gordon…


  El cuchillo se le cayó de la mano a John Bennett con un ruido sordo y se quedó pálido.


  —¿Gordon? ¿Richard Gordon? —dijo con voz hueca.


  Por un segundo, sus miradas se cruzaron: el azul claro y el azul desvaído.


  «Sí, soy el subdirector de la Fiscalía», dijo Gordon en voz baja. «Y tengo la sensación de que ya nos hemos visto antes».


  Los ojos pálidos no vacilaron. El rostro de John Bennett era una máscara.


  —Espero que no sea por motivos profesionales —dijo, y había un tono desafiante en su voz.


  Dick se rió de nuevo, como ante lo absurdo de la pregunta.


  «No en el ámbito profesional», dijo con fingida seriedad.


  De vuelta a Londres aquella noche, su memoria trabajó a toda máquina, pero no logró recordar a John Bennett, de Horsham.
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  Maitland era un hombre de edad avanzada, de aspecto patriarcal y de pocas palabras. Había llegado a Londres sin previo aviso y, en el sentido menos estricto de la palabra, antes de que Londres se diera cuenta de su existencia.


  Dick Gordon vio al especulador por primera vez mientras esperaba en el vestíbulo de paredes de mármol. Un hombre de estatura media, con barba que le llegaba hasta la cintura; los ojos casi ocultos bajo unas cejas blancas y tupidas; corpulento y de andar pesado, atravesó lentamente la oficina exterior, donde una veintena de empleados trabajaban bajo sus lámparas de pantalla verde, y, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, entró en el ascensor y desapareció de su vista.


  —Ese es el viejo: ¿lo has visto antes? —preguntó Ray Bennett, que había salido a recibir al visitante un segundo antes. «Es un viejo venerable, pero tan tacaño como una puerta insonorizada. ¡No le sacarías dinero ni aunque usaras dinamita! Le paga a Philo un sueldo que un secretario normal ni siquiera miraría, y si Philo no fuera un tipo tan tranquilo, se habría largado hace años».


  Dick Gordon se sentía un poco incómodo. Su presencia en Maitlands era extraña, y su excusa para visitarles era tan endeble como cualquier mente débil pudiera imaginar. Si le hubiera dicho la verdad al joven halagado al que había visitado en horario laboral, le habría dicho: «Me he enamorado estúpidamente de tu hermana. No me interesas especialmente a ti, pero te veo como un puente que me llevará a otro encuentro, por eso he utilizado el hecho de estar por el barrio como excusa para pasarme por aquí. Y debido a este amor loco que siento por tu hermana, estoy dispuesto a reunirme incluso con Philo, que seguro que me aburrirá». En lugar de eso, dijo:


  «Eres amigo de Philo… ¿por qué lo llamas así?»


  «Porque es un viejo filósofo; su otro nombre es Philip», dijo el otro con un brillo en los ojos. «Todo el mundo es amigo de Philo; es el tipo de hombre con el que es fácil entablar amistad».


  En ese momento se abrió la puerta del ascensor y salió un hombre. Instintivamente, Dick Gordon supo que aquel hombre calvo y de mediana edad, con cara de buen humor, era el protagonista de su conversación. Su cara redonda y regordeta esbozó una sonrisa al reconocer a Ray y, tras entregar un montón de documentos a uno de los empleados, se acercó hasta donde estaban ellos.


  «Te presento al señor Gordon», dijo Ray. «Este es mi amigo Johnson».


  Philo estrechó la mano que le tendían con cordialidad.


  «Cálida» era una palabra que tenía un significado especial en relación con el señor Johnson. Parecía irradiar una influencia reconfortante y estimulante. Incluso Dick Gordon, que no solía mostrarse muy receptivo, se vio inmediatamente cautivado por su cordialidad.


  —Tú eres el señor Gordon de la Fiscalía, me lo había dicho Ray —dijo—. ¡Me encantaría que vinieras algún día a procesar al viejo Maitland! ¡Sin duda es el caballero más procesable que he conocido en años!


  La broma le hizo gracia al señor Johnson. Dick pensó que se le daba bien reírse de sí mismo.


  «Tengo que volver: esta mañana está de mal humor. Cualquiera diría que los franceses le persiguen».


  Philo Johnson, con un alegre movimiento de cabeza, se apresuró a volver al ascensor. ¿Era solo imaginación de Dick? Habría jurado que la cara de Ray Bennett se había puesto aún más roja y que había una mirada de ansiedad en sus ojos.


  «Es muy amable por tu parte cumplir tu promesa y llamar… sí, me encantará comer contigo, Gordon. Y a mi hermana también, estoy seguro. Suele estar en la ciudad».


  Sus despedidas fueron apresuradas y un poco confusas. Dick Gordon salió a la calle desconcertado. De una cosa estaba seguro: que detrás de la angustia del joven se escondía esa broma sobre los franceses.


  Cuando volvió a su oficina, todavía enfadado consigo mismo por haberse comportado como un bobo o un peón de granja haciendo sus torpes insinuaciones a la chica guapa del pueblo, se encontró con un jefe de policía de aspecto preocupado esperándole, y al verlo, Dick entrecerró los ojos.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué hay de Genter?


  El jefe de policía puso una mueca como quien se está tragando un brebaje desagradable.


  —Me han dado una zancadilla —dijo—. El «Frog» llegó en coche… No estaba preparado para eso. Genter se subió y se habían ido antes de que me diera cuenta de lo que había pasado. Aunque no es que me preocupe. Genter tiene un arma y es un tipo bastante duro en una pelea.


  Dick Gordon se quedó mirándolo fijamente, como si quisiera ver más allá de él, y luego dijo:


  —Creo que deberías haber estado preparado para lo del coche —dijo—. Si el mensaje de Genter tenía fundamento y está tras la pista de «La Rana», deberías haber contado con que vinieran en coche. Siéntate, Wellingdale.


  El hombre canoso obedeció.


  «No estoy justificándome», gruñó. «Los Frogs me tienen nervioso. Una vez me los tomé a broma».


  —Quizá sería más sensato que los tomáramos a broma ahora —sugirió Dick, mordiendo la punta de un puro—. Puede que no sean más que una sociedad secreta de tontos. Hasta los vagabundos tienen derecho a sus logias, contraseñas, apretones de manos y señas.


  Wellingdale negó con la cabeza.


  “No puede usted sustraerse al historial de los últimos siete años —dijo—. No es el hecho de que a cualquier otro miserable salteador de caminos que detenemos le encontremos la rana tatuada en la muñeca. Eso podría ser pura imitación; y, en todo caso, todos los rateros de escasa sesera llevan marcas de tatuaje. Pero en estos siete años hemos tenido una serie de crímenes de lo más desagradables. Primero fue el ataque al encargado de negocios de la Embajada de los Estados Unidos: apaleado hasta perder el sentido en Hyde Park. Luego vino el caso del presidente de la Compañía Comercial del Norte: aporreadо cuando bajaba de su automóvil en Park Lane. Después, el gran incendio que destruyó los Depósitos de Caucho Mersey, donde se redujeron a humo cuatro millones de libras esterlinas en caucho en bruto. Obra evidente de una docena de incendiarios, pues los depósitos constan de seis grandes almacenes y cada uno fue prendido simultáneamente y en dos puntos. Y las Ranas estaban metidas en ello. Detuvimos a dos hombres por el asunto del caucho; ambos eran ‘Ranas’ y llevaban el tótem de la tribu: los dos eran expresidiarios, y uno de ellos admitió que había recibido instrucciones para llevar a cabo el trabajo, pero al día siguiente se retractó. Nunca vi a un hombre tan aterrado como aquel. Y no puedo culpársele. Si es verdad la mitad de lo que se dice de la Rana, aquella confesión le costó algo. Ahí lo tiene, señor Gordon. Puedo darle una docena de casos. Genter lleva dos años siguiéndoles la pista. Ha estado pateándose el país, durmiendo bajo los setos, hacinándose con toda clase de vagabundos, viajando de gorra con ellos y robando con ellos; y cuando me escribió diciendo que había logrado ponerse en contacto con la organización y esperaba ser iniciado, creí que estábamos cerca de atraparlos. He tenido a Genter vigilado desde que llegó a la ciudad. Me pone enfermo lo de esta mañana.”


  Dick Gordon abrió un cajón de su escritorio, sacó una carpeta de cuero y hojeó su contenido. Se trataba de páginas con fotografías de las muñecas de unos hombres. Las estudió con atención, como si las viera por primera vez, aunque, en realidad, llevaba años examinando esos expedientes de hombres detenidos casi a diario. Luego cerró la carpeta pensativo y la guardó en el cajón. Se quedó sentado unos minutos, tamborileando con los dedos en el borde del escritorio, con el ceño fruncido en su rostro juvenil.


  —La rana siempre está en la muñeca izquierda, siempre un poco torcida, y siempre hay una pequeña mancha tatuada debajo —dijo—. ¿Te parece que eso tiene algo de especial?


  El superintendente, que no era un tipo muy brillante, no le vio nada especial a eso.
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  Empezaba a oscurecer cuando los dos vagabundos, tras rodear el pueblo de Morby, volvieron a la carretera principal. Rodear Morby había sido una tarea penosa y agotadora, pues la lluvia que había caído todo el día había convertido los campos arados en mares marrones y pegajosos que hacían de cada paso una prueba de paciencia.


  Uno era alto, sin afeitar, desaliñado; llevaba el abrigo marrón descolorido abrochado hasta la barbilla y el sombrero, holgado y maltrecho, le descansaba en la nuca. Su compañero parecía bajo en comparación, aunque era un hombre bien constituido, de hombros anchos y por encima de la estatura media.


  No intercambiaron ni una palabra mientras avanzaban con paso pesado por el camino embarrado. En dos ocasiones, el hombre más bajo se detuvo y miró hacia atrás en la oscuridad creciente, como si buscara a alguien que los persiguiera, y en otra ocasión agarró al hombre alto por el brazo y lo llevó a esconderse detrás de los arbustos que bordeaban el camino. Fue entonces cuando un coche pasó a toda velocidad con un rugido y salpicando barro líquido.


  Al cabo de un rato se desviaron del camino y, tras cruzar un campo, llegaron al borde de un páramo salvaje atravesado por un antiguo camino de carros.


  —Ya casi estamos —gruñó el hombre más bajito, y el otro soltó un gruñido. Pero, a pesar de su aparente indiferencia, sus agudos ojos captaban cada detalle de la escena. Un edificio solitario en el horizonte… parecía un granero. Condado de Essex (lo dedujo por la matrícula del coche que había pasado); aquel terreno baldío probablemente conducía a una cantera de arcilla en desuso… ¿o era una cantera de piedra? Había un viejo tablón de anuncios fijado a un poste desvencijado cerca de la verja por donde pasaba el camino de carros. Estaba demasiado oscuro para leer las letras descoloridas, pero vio la palabra «cal». ¿Piedra caliza? Sería fácil de localizar.


  El único peligro era que los franceses estuvieran allí en gran número. Al amparo de su abrigo, buscó a tientas la Browning y se la guardó en el bolsillo.


  Si los franceses estaban en gran número, podría haber una pelea dura. No había ayuda. Nunca esperó que la hubiera. Carlo te había recogido a las afueras de la ciudad en su coche cutre y te había llevado bajo la lluvia, zigzagueando y dando vueltas, por carreteras secundarias, evitando pueblos y aldeas, de modo que, si hubieras estado sentado al lado del conductor, te habrías desorientado. Pero no era así. Estaba sentado en la oscuridad de la pequeña furgoneta y no veía nada. Wellingdale, junto con las sombras que lo habían estado vigilando, no estaba preparado para ese coche. Un vagabundo con un coche era una monstruosidad. Incluso el propio Genter se quedó desconcertado cuando el coche se detuvo junto a la acera donde él esperaba y la voz de Carlo siseó: «¡Sube!».


  Cruzaron la cresta de una loma cubierta de maleza. Abajo, Genter vio un terreno plagado de vagonetas oxidadas, raíles de Decourville retorcidos y salpicado de profundos agujeros llenos de agua de lluvia. Más allá, en la línea marcada del borde de la cantera, había una pequeña cabaña de madera, y Carlo se dirigió hacia allí.


  «No estarás nervioso, ¿verdad?», preguntó, y había una burla en su voz.


  —No mucho —dijo el otro con frialdad—. Supongo que los chicos están en esa choza, ¿no?


  Carlo se rió entre dientes.


  «No hay nadie más», dijo, «solo el propio Francés. Sube por la pared de la cantera; hay una escalera que sube por debajo de la cabaña. Buena idea, ¿eh? La cabaña cuelga sobre el borde y ni siquiera se ven los escalones, ni siquiera si te asomas. Lo intenté una vez. Nunca lo atraparían, ni aunque trajeran cuarenta millones de policías».


  «¿Y si rodearan la cantera?», sugirió Genter, pero el hombre se burló.


  «¿No se daría cuenta de que la estaban rodeando antes de entrar? La Rana lo sabe todo».


  Bajó la mirada hacia la mano del otro.


  «No te hará daño», dijo, «¡y si te hace, vale la pena! Nunca volverás a quedarte sin un amigo, Harry. Si te metes en líos, siempre tendrás al mejor abogado para defenderte. Y tú eres el tipo de persona que estamos buscando; de basura ya hay de sobra. Pobres tontos los que quieren meterse ahí solo por el botín. Pero a ti te darán trabajos importantes, y si haces un encargo especial para él, ¡te llevas cientos y cientos de dinero! Si tienes hambre o estás enfermo, los Frogs te encontrarán y te ayudarán. Eso está muy bien, ¿no?».


  Genter no dijo nada. Ahora estaban a una docena de yardas de la cabaña, una estructura sólida construida con gruesos troncos de madera, con una puerta y una ventana con contraventanas.


  Haciendo un gesto a Genter para que se quedara donde estaba, el hombre llamado Carlo se adelantó y llamó a la puerta. Genter oyó una voz y luego vio cómo el hombre se asomaba a la ventana y la contraventana se abría una pulgada. A continuación hubo una larga conversación en voz baja, y luego Carlo volvió.


  «Dice que tiene un trabajo para ti con el que ganarás mil… ¡tienes suerte! ¿Conoces Rochmore?»


  Genter asintió. Conocía ese barrio aristocrático.


  «Hay un tipo allí al que hay que darle una paliza. Vuelve a casa desde su club todas las noches en el tren de las once y cinco. Va andando hasta su casa. Está al final de una calle oscura, y alguien podría darle con un palo sin problemas. Solo un golpe y ya está acabado. No es para matarlo, ¿entiendes?».


  «¿Por qué quiere que lo haga yo?», preguntó el vagabundo alto con curiosidad.


  La explicación era lógica.


  «Todos los novatos tienen que hacer algo para demostrar su agallas y su honradez. ¿Qué me dices?».


  Genter no lo dudó.


  «Lo haré», dijo.


  Carlo volvió a la ventana y, al poco rato, llamó a su compañero.


  «Quédate aquí y saca el brazo izquierdo por la ventana», le ordenó.


  Genter se subió el puño de su abrigo empapado y metió el brazo desnudo por la abertura. Le agarraron la mano con firmeza e inmediatamente notó algo blando y húmedo presionándole la muñeca. Un sello de goma, pensó para sus adentros, y se preparó para el dolor que vendría a continuación. Y ahí llegó: el rápido pinchazo de mil agujas, y se estremeció. Entonces, el agarre de su mano se aflojó y la retiró, para mirar con curiosidad el diseño borroso de tinta y sangre que te había dejado el tatuador.


  —No lo borres —dijo una voz amortiguada desde la oscuridad de la cabaña—. Ahora ya puedes entrar.


  La contraventana se cerró y se atrancó. Luego se oyó el chasquido de una cerradura al girar y la puerta se abrió. Genter entró en la oscuridad total de la cabaña y oyó cómo el ocupante invisible cerraba la puerta con llave.


  «Tu número es el K 971», dijo la voz hueca. «Cuando lo veas en la sección de personas de *The Times*, preséntate aquí, estés donde estés. Toma esto…».


  Genter extendió la mano y le colocaron un sobre en la palma. Era como si el misterioso Frog pudiera ver, incluso en aquella oscuridad total.


  «Aquí tienes dinero para el viaje y un mapa de la zona. Si te gastas el dinero del viaje o no vienes cuando te necesiten, te matarán. ¿Queda claro?».


  «Sí».


  «Encontrarás más dinero, que podrás usar para tus gastos. Ahora escucha. En Rochmore, en el número 17 de Park Avenue, vive Hallwell Jones, el banquero...»


  Debió de percibir la sorpresa que mostró el recluta.


  «¿Lo conoces?»


  «Sí, trabajé para él hace años», dijo Genter.


  A escondidas, sacó su Browning del bolsillo y quitó el seguro con el pulgar.


  «Entre ahora y el viernes hay que darle una paliza. No hace falta que lo mates. Si lo haces, no pasa nada. Supongo que tiene la cabeza demasiado dura…»


  Genter localizó al hombre y, acostumbrándose a la oscuridad, intuyó más que vio su silueta. De repente, extendió la mano y agarró al «Frog» por el brazo.


  —Tengo una pistola y voy a disparar —dijo entre dientes—. ¡Te busco a ti, Frog! Soy el inspector Genter, de la jefatura de policía, y si te resistes, te mataré.


  Durante un segundo se hizo un silencio sepulcral. Entonces, Genter sintió que le agarraban la muñeca de la pistola con un agarre de hierro. Lanzó un golpe con la otra mano, pero el hombre se agachó y el golpe se quedó en el aire; acto seguido, con un tirón, le arrancaron la pistola de la mano al grandullón y se abalanzó sobre su prisionero. Al hacerlo, su cara rozó la de Frog. ¿Llevaba una máscara? … Las frías gafas de mica le rozaron la mejilla. Eso explicaba esa voz amortiguada…


  Por muy fuerte que fuera, no pudo zafarse de los brazos que lo rodeaban, y forcejearon de un lado a otro en la oscuridad.


  De repente, el Sapo levantó el pie y Genter, anticipándose a la patada, se apartó de un salto. Se oyó un estruendo de cristales rotos y, entonces, algo llegó hasta el detective: un olor débil pero penetrante. Intentó respirar, pero se ahogaba, y sus brazos cayeron flácidos a los lados.


  La Rana lo sujetó un minuto y luego dejó que el cuerpo inerte cayera con un golpe sordo al suelo. Por la mañana, una patrulla de la policía de Londres encontró el cadáver del inspector Genter tirado en el jardín de una casa vacía y llamó a una ambulancia. Pero un hombre que ha sido gaseado por los vapores concentrados de ácido cianhídrico muere muy rápido, y Genter llevaba muerto diez segundos desde que La Rana rompió el delgado cilindro de cristal que guardaba en la cabaña para emergencias como esta.
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  No había ningún detective en el mundo que se pareciera menos a un agente de policía —y a uno inteligente, además— que Elk. Era alto y delgado, y una ligera joroba acentuaba su aspecto enclenque. Su ropa parecía quedarle mal, más bien le colgaba que le ajustaba. Su rostro oscuro y cadaveroso lucía permanentemente una expresión de profunda melancolía, y pocos le habían visto sonreír alguna vez. Sus superiores solían considerarlo una influencia deprimente, ya que su visión de la vida estaba sesgada y, al parecer, amargada por no haber conseguido un ascenso. Una educación deficiente se interponía en su camino. Se había presentado diez veces a los exámenes y había suspendido las diez, siempre en la misma asignatura: historia.


  Dick, que lo conocía mejor que sus jefes directos, intuía que esos fracasos no preocupaban al señor Elk tanto como la gente pensaba. De hecho, a menudo percibía un orgullo sombrío en su incapacidad para recordar fechas históricas, y una vez, en un momento de sorprendente franqueza, Elk había confesado que un ascenso sería una vergüenza para un hombre con su limitado nivel educativo. Y es que el inglés cotidiano de Elk era uno de sus puntos débiles.


  —No hay descanso para los malvados, señor Gordon —suspiró al sentarse—. Pensaba que me tomaría unas vacaciones después de mi viaje a EE. UU.


  «Quiero saberlo todo sobre Lola Bassano: quiénes son sus amigos, por qué se ha encariñado de repente con Raymond Bennett, un empleado de Maitlands Consolidated. Sobre todo, por qué lo recogió en la esquina de St. James’s Square y lo llevó en coche a Horsham anoche. Los vi por casualidad al salir de mi club y los seguí. Estuvieron sentados en su coupé durante casi dos horas a menos de cien yardas de la casa de Bennett, y estaban hablando. Lo sé porque me quedé bajo la lluvia detrás del coche, escuchando. Si él le hubiera estado haciendo el amor, lo habría entendido… un poco. Pero estaban hablando, y hablando de dinero. Oí mencionar ciertas cantidades. A las cuatro en punto, él salió del coche y entró en su casa, y Lola se marchó conduciendo».


  Elk, jadeando, sacudió la cabeza con tristeza.


  «De todas formas, Lola no hablaba de otra cosa que no fuera dinero», dijo. «Es como la reina no-sé-cómo que murió en 1077, o quizá fuera en 1573. Se casó con el rey Enrique, o tal vez fuera Carlos, porque quería una tabaquera de oro que él tenía. No estoy seguro de si era una tabaquera de oro o una cama de plata. En fin, lo consiguió y la coronaron en… No recuerdo la fecha».


  «Gracias por la comparación», sonrió Dick. «Pero Lola no va detrás de tabaqueras de oro ni de plata. El joven Bennett no tiene ni dos peniques propios. Hay algo que me resulta especialmente interesante en este conocido».


  Elk fumó pensativo, observando cómo los anillos de humo se elevaban hacia el techo.


  «Bennett tiene una hermana», dijo, para sorpresa del otro. «Guapa, en cuanto al aspecto se refiere. El viejo Bennett es un sinvergüenza de algún tipo. No tiene ningún trabajo fijo, pero se va durante días y vuelve con pinta de estar enfermo».


  «¿Los conoces?»


  Elk asintió con la cabeza.


  «El viejo Bennett me llamó la atención. Alguien denunció que sus movimientos eran sospechosos… la policía local. No tienen nada mejor que hacer que cuidar de las gallinas y, claro, ven a cualquiera que no se dedique a eso como un tipo sospechoso. Mantuve al viejo Bennett bajo vigilancia, pero nunca llegué a desentrañar sus movimientos. Ha hecho un montón de cosas raras. Una vez escribió una obra de teatro y la representó. Se canceló a la cuarta noche. Luego se dedicó a apostar en las carreras siguiendo un sistema. Eso casi lo arruina. Después montó una escuela por correspondencia en Horsham —«Cómo escribir bien en inglés»— y perdió dinero. Ahora se dedica a hacer fotos».


  «¿Cuánto tiempo lleva probando esos métodos para ganarse la vida?»


  «Años. Hace diecisiete años le relacioné con una agencia de mecanografía. No todos han sido fracasos. Con algunos ha ganado dinero. Pero daría lo que fuera por saber a qué se dedica de verdad. Una vez al mes, como mínimo; a veces dos, a veces más, desaparece y no hay forma de encontrarlo ni de seguirle la pista. He preguntado a todos los chavales de la ciudad, pero están tan desconcertados como yo. Lew Brady —ese tipo tan juerguista que trabajaba con Lola— también está interesado. Odia a Bennett. Hace años se enfrentó al viejo e intentó intimidarlo para que le dijera a qué se dedicaba, y Bennett se lo llevó mal».


  —¿El viejo? —preguntó Dick incrédulo.


  «El viejo. Es fuerte como un buey. No lo olvides. Iré a ver a Lola. No es mala chica… hasta cierto punto. Personalmente, las seductoras nunca me han llamado la atención. ¿Me dicen que Genter está muerto? ¿El Sapo también está metido en eso?».


  «No hay duda alguna», dijo Dick, levantándose. «Y aquí, Elk, está uno de los hombres que lo mató».


  Se acercó a la ventana y miró hacia fuera, con Elk detrás de él. El hombre que estaba en la acera había desaparecido.


  «¿Dónde?», preguntó Elk.


  «Ya se ha ido. Yo…»


  En ese momento, la ventana se hizo añicos hacia dentro y las astillas de cristal le pincharon la cara. Un segundo más y Elk fue arrastrado violentamente para ponerse a cubierto.


  «Desde el tejado de Onslow Gardens», dijo Richard Gordon con calma. «Me preguntaba desde dónde dispararían esos demonios… Ya es la segunda vez que intentan acabar conmigo desde que ha amanecido».


  Un casquillo en la azotea del número 94 de Onslow Gardens y unas huellas de pies eran todas las pruebas que el asesino había dejado atrás. El número 94 estaba vacío, salvo por un conserje, que admitió que solía salir cada mañana a comprar provisiones para el día. Habían entrado por la puerta principal; un comerciante vio a un hombre entrar en la casa llevando bajo el brazo lo que parecía una caña de pescar, pero que sin duda era un rifle en una funda de tela.


  —Muy sencillo —dijo Dick—; y, claro, desde el punto de vista del Francés, eficaz. El tirador tenía media docena de vías de escape, incluida la escalera de incendios.


  Elk se quedó callado y con cara de pocos amigos. Dick Gordon también se quedó callado, pero de buen humor, hasta que los dos volvieron a su oficina.


  «Fue mi pregunta en el garaje lo que les molestó», dijo, «¡y hay que reconocerles que son rápidos! Volvía a casa cuando se produjo el primer intento. Un intento muy ingenioso de atropellarme con un coche ligero… el maldito incluso subió a la acera para seguirme».


  «¿Número?».


  «XL.19741», dijo Dick, «pero es falso. No existe ese número en el registro. El conductor ya se había largado antes de que pudiera detenerlo».


  Elk se rascó la barbilla, mirando al joven fiscal con aire escéptico.


  «A mí casi me parece interesante», dijo. «Claro que he oído hablar de los Frogs, pero no les presté mucha atención. Hoy en día las sociedades secretas son tan comunes que cada vez que un tipo me da la mano, se queda un poco decepcionado si no me tiro de la oreja o no agito los pies. Y las operaciones de bandas a gran escala siempre las he considerado algo de lo que solo se oye hablar en las novelas emocionantes de mi viejo amigo Shylock…»


  «Sherlock… y él no las escribió», murmuró Dick.


  Elk se volvió a tocar la mejilla.


  «De todas formas, no me lo creo», dijo tras pensarlo un rato. «No es normal que los vagabundos hagan nada de forma organizada. Se parece demasiado al trabajo. Apuesto a que no hay nada de verdad en eso, solo un montón de coincidencias descabelladas que se han juntado. Apuesto a que los Frogs no son más que una pandilla de tontos sin ningún plan ni sentido. Y apuesto a que Lola lo sabe todo sobre ellos», añadió sin mucho sentido.


  Elk volvió a «The Yard» por el camino más tortuoso. Con su viejo paraguas plegado colgando del brazo, parecía un oficinista en paro. Sus gafas de montura de acero, colocadas en un ángulo torcido, contribuían a la ilusión. Tanto en invierno como en verano llevaba un abrigo color beis sucio, que siempre iba desabrochado, y llevaba el mismo traje marrón amarillento desde que nadie recordaba. Llovía, no en grandes cantidades, pero sin parar. Su duro sombrero de copa brillaba por la humedad, pero no abrió el paraguas. Nadie lo había visto abierto jamás.


  Caminó hasta Trafalgar Square y luego se detuvo, se quedó pensativo un rato y volvió sobre sus pasos. Frente a la oficina del fiscal había un vendedor ambulante alto con una bandejita de cerillas, llaveros, lápices y todas esas cosillas que venden esos tipos. Sus artículos, por el momento, estaban cubiertos por un hule brillante. A Elk no se le había fijado antes en él, y se preguntó por qué el hombre había elegido un sitio tan poco propicio, ya que el extremo de Onslow Gardens —el lugar más ventoso y menos agradable de Whitehall— no es un sitio donde el peatón apresurado se detuviera a comprar, ni siquiera en un día soleado. El vendedor ambulante llevaba un impermeable raído que le llegaba hasta los talones; se había calado un sombrero de fieltro blando hasta cubrirse los ojos, pero Elk vio su rostro de halcón y se detuvo.


  «¿Estás ocupado?»


  «No».


  A Elk le picó la curiosidad al instante. Este hombre era estadounidense y estaba intentando disimular su acento para que sonara a cockney —la tarea más imposible que ningún estadounidense se hubiera planteado jamás, ya que el tono quejumbroso y la entonación del cockney son inimitables—.


  «Eres estadounidense… ¿de qué estado?»


  «Georgia», fue la respuesta, y esta vez el vendedor ambulante ni siquiera intentó disimular. «Vine en un barco ganadero durante la guerra».


  Elk le tendió la mano.


  «Déjame ver esa licencia tuya, hermano», dijo.


  Sin dudarlo, el hombre sacó el permiso policial por escrito para vender en la calle. Estaba a nombre de «Joshua Broad» y estaba en regla.


  «No eres de Georgia», dijo Elk, «pero eso no importa. Eres de Hampshire o de Massachusetts».


  «De Connecticut, para ser exactos», dijo el hombre con frialdad, «pero he vivido en Georgia. ¿Quieres un llavero?».


  Había un destello de diversión en sus ojos, un destello casi imperceptible.


  «No. Nunca he tenido una llave. Nunca he tenido nada que mereciera la pena cerrar con llave», dijo Elk, tocando los artículos de la bandeja. «No es un buen argumento de venta, esto».


  «No», dijo el otro; «demasiado cerca de Scotland Yard, señor Elk».


  Elk le lanzó una rápida mirada al hombre.


  «¿Me conoces, eh?».


  —A la mayoría de la gente le pasa lo mismo, ¿no? —preguntó el otro con aire inocente.


  Elk se fijó en el vendedor ambulante de arriba abajo, desde las suelas de sus zapatos robustos hasta su sombrero empapado, y, con un gesto de asentimiento, siguió su camino. El vendedor miró cómo se alejaba el detective hasta que desapareció de su vista y, entonces, colocó una cubierta sobre su bandeja, la ató bien y se dirigió hacia donde se había ido Elk.


  Al salir de Maitlands para ir a comer, Ray Bennett vio a un hombre desaliñado y taciturno de pie al borde de la acera, pero no le prestó más que una mirada de pasada. Él, en cualquier caso, no conocía a Elk y no se dio cuenta en absoluto de que lo estaban siguiendo hasta el pequeño restaurante donde Philo Johnson y él tomaban su modesto almuerzo.


  En cualquier otra circunstancia, Ray no se habría fijado en la sombra, pero hoy, con el estado de ánimo en el que estaba, no pensaba en nadie más que en sí mismo, ni en ninguna otra ofensa que no fuera el comportamiento escandaloso de ese anciano y barbudo de Maitland.


  —¡Ese viejo diablo! —dijo mientras caminaba al lado de Johnson—. ¡Hacer un recorte del diez por ciento en los sueldos y empezar por mí! ¡Y esta mañana los periódicos dicen que ha donado cinco mil a los Hospitales del Norte!


  —Es un cabrón caritativo, y en cuanto al recorte, era eso o despedirte —dijo Johnson alegremente—. ¿De qué sirve quejarse? El negocio ha ido mal y la bolsa está tan muerta como Ptolomeo. El viejo quería despedirte; decía que, de todas formas, eras prescindible. Si tan solo vieras el lado positivo de las cosas, Ray…


  «¡El lado positivo!», resopló el joven, con la cara enrojecida por la ira. «Me pagan el sueldo de un chaval, y necesito dinero a más no poder, Philo».


  Philo suspiró y, por una vez, su rostro de buen humor se ensombreció. Luego se relajó en una amplia sonrisa.


  «Si pensara como tú, me volvería loco o me convertiría en un delincuente de primera. Solo gano un cincuenta por ciento más que tú y, sin embargo, el viejo me deja manejar cientos de miles. Es una lástima».


  Sin embargo, lo «malo» que era el tacaño de Maitland no le quitaba el apetito.


  «El arte de ser feliz —dijo mientras apartaba el plato y se encendía un cigarrillo— consiste en no desear nada. Así siempre tienes más de lo que necesitas. ¿Cómo está tu hermana?».


  «Está bien», dijo Ray con indiferencia. «Ella piensa igual que tú. Es fácil hacerse el filósofo con los problemas ajenos. ¿Quién es ese tipo de mala reputación?», añadió, cuando un hombre se sentó en una mesa frente a ellos.


  Philo se ajustó las gafas; era un poco miope.


  «Es Elk, un tipo de Scotland Yard», dijo, y le sonrió al recién llegado, un saludo que, para disgusto de Ray —y su disgusto venía mezclado con inquietud—, hizo que aquel hombre de aspecto desaliñado se acercara a su mesa.


  «Este es mi amigo, el señor Bennett; el inspector Elk, Ray».


  —Sargento —sugirió Elk con aire adusto—. El destino siempre se me ha puesto en contra en lo que respecta a los ascensos. No se me dan bien las fechas.


  Lejos de ocultar su fracaso, el señor Elk nunca se cansaba de hablar de la causa.


  «Aunque por qué un hombre es mejor cazador de ladrones por saber cuándo nació George Washington y cuándo murió Napoleón Bonaparte, es un misterio para mí. ¿Vienes a cenar aquí todos los días, señor Bennett?».


  Ray asintió con la cabeza.


  «Creo que conozco a tu padre… John Bennett, de Horsham, ¿verdad? Me lo imaginaba».


  Desesperado, Ray se levantó con una excusa y los dejó solos.


  «Es un chico majo», dijo Elk.
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  Se estaban acercando a la imponente sede de Maitlands Consolidated cuando el señor Johnson, de repente, se interrumpió en medio de una interesante exposición de su filosofía y aceleró el paso. En la acera, delante de ellos, vio a Ray Bennett y, a su lado, la esbelta figura de una chica. Les daban la espalda a los dos hombres, pero Elk acertó al deducir que la chica era Ella Bennett. La había visto dos veces antes y tenía una memoria prodigiosa para las espaldas.


  Al girarse cuando el hombre corpulento se acercó a ella, con el sombrero en la mano, ella lo saludó con una sonrisa rápida y amistosa.


  —Es un placer inesperado, señorita Bennett.


  El rostro sencillo de Johnson adquirió un tono rosado («Está colado por ella», pensó Elk, interesado), y su apretón de manos fue cálido y algo más que cordial.


  «No tenía intención de venir a la ciudad, pero mi padre se ha ido de una de sus misteriosas excursiones», dijo ella con una risita, «esta vez al Oeste. Y, por curioso que parezca, estoy absolutamente segura de que lo he visto en un autobús hace un momento, aunque su tren salió hace dos horas».


  Echó un vistazo a Elk, que se mantenía al fondo, y al ver su semblante sombrío pareció que le viniera a la mente algún recuerdo desagradable, pues su rostro perdió todo su brillo.


  —Mi amigo, el señor Elk —dijo Johnson con cierta torpeza, y Elk asintió.


  «Encantado de conocerte, señorita Bennett», dijo él, y observó el enfado de Ray con una satisfacción interior que, en un hombre más alegre, habría sido risa.


  Ella hizo una ligera reverencia y luego le dijo algo en voz baja a su hermano. Elk vio cómo el chico fruncía el ceño.


  —No tardaré mucho —dijo, lo suficientemente alto como para que el detective lo oyera.


  Le tendió la mano a Johnson; a Elk le dedicó una inclinación de cabeza distante, y se marchó, dejando a los tres hombres mirándola alejarse. A dos, porque cuando el señor Elk se dio la vuelta, el chico ya había desaparecido dentro del edificio.


  —¿Conoces a la señorita Bennett?


  —Un poco —dijo Elk a regañadientes—. Conozco un poco a casi todo el mundo. Gente buena y gente mala. Cuanto mejor son, menos los conozco. Qué rareza.


  —¿Quién? —preguntó Johnson, sorprendido—. ¿Te refieres a su padre? Ojalá no fuera tan frío conmigo.


  Los labios de Elk se crisparon.


  —Supongo que sí —dijo secamente—. Hasta luego.


  Se alejó sin rumbo fijo mientras Johnson subía los escalones hacia Maitlands, pero no llegó muy lejos. Cruzó la calle, volvió sobre sus pasos y se quedó apostado en la puerta.


  A las cuatro en punto, un taxi se detuvo ante la imponente puerta de Maitlands Consolidated y, unos minutos más tarde, el anciano salió arrastrando los pies, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Elk lo observó con un interés más que habitual. Conocía de vista al financiero y había acudido dos o tres veces a la oficina por unos pequeños hurtos cometidos por el personal de limpieza. Así fue como había conocido a Philo Johnson, ya que el viejo Maitland había delegado la entrevista en su subordinado.


  Elk calculó que el anciano rondaría los setenta años y, por primera vez, se preguntó dónde viviría y en qué condiciones. ¿Tenía familia? Era curioso que no supiera absolutamente nada sobre el financiero, el menos mediático de todos los grandes magnates de la City.


  El detective no tenía nada que ver con el director de esa próspera empresa. Su tarea consistía en descubrir la relación entre Lola Bassano y ese empleado sin un duro. En el fondo sabía que el interés de Dick Gordon por el joven no era del todo desinteresado, y sospechaba, con razón, que detrás de todo ello estaba la guapa hermana de Ray Bennett.


  Pero las ganas de saber más sobre Maitland, despertadas de repente al darse cuenta de que la vida familiar del anciano era una incógnita, eran demasiado fuertes como para resistirse. Cuando el taxi se puso en marcha, Elk hizo señas a otro.


  —Sigue a ese taxi —dijo, y el conductor asintió sin hacer preguntas, porque no había ningún taxista en las calles que no conociera a este melancólico policía.


  El primer taxi se dirigió rápidamente hacia el norte de Londres y se detuvo en un cruce muy transitado de Finsbury Park. Esta es una zona de la ciudad que los grandes financieros no suelen elegir para vivir. Es un barrio obrero, lleno de casitas, normalmente ocupadas por dos o más familias; y cuando el taxi se detuvo y el anciano se bajó con agilidad, a Elk se le quedó la boca abierta de sorpresa.


  Maitland no le pagó al taxista, sino que se apresuró a doblar la esquina hacia la concurrida vía pública, con Elk pisándole los talones. Caminó unas cien yardas y luego se subió a un tranvía. Elk echó a correr y se subió de un salto mientras el tranvía ya se ponía en marcha. El anciano encontró un asiento, sacó un periódico estropeado del bolsillo y empezó a leer.


  El tranvía recorrió Seven Sisters Road hasta Tottenham, y allí el señor Maitland se bajó. Giró por una calle lateral que parecía no tener fin, cruzó la calle y entró en una calle estrecha y aún más sórdida que la que acababa de atravesar; y entonces, para asombro de Elk, empujó la verja de hierro de una casita oscura y sucia, abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.


  El detective echó un vistazo de un extremo a otro de la calle. Estaba llena de niños pobres. Elk volvió a mirar la casa, sin poder creer lo que veían sus ojos. Las ventanas estaban sucias, las cortinas manchadas que se veían estaban raídas y el diminuto patio delantero daba una impresión de abandono. ¡Y ese era el hogar de Ezra Maitland, un magnate multimillonario, el hombre que donó 5.000 libras a los hospitales de Londres! Era increíble.


  Se decidió, se acercó a la puerta y llamó. Durante un rato no hubo respuesta, hasta que oyó el arrastrar de unas zapatillas en el pasillo y una anciana de rostro amarillento abrió la puerta.


  —Disculpa —dijo Elk—, creo que al señor que acaba de entrar se le ha caído esto. —Sacó un pañuelo del bolsillo; ella lo miró con recelo un momento y, luego, extendiendo la mano, se lo quitó y le cerró la puerta en las narices.


  «Y ahí se acabó mi buen pañuelo», pensó Elk con amargura.


  Había podido echar un vistazo rápido al interior. Un pasillo de aspecto mugriento con una franja de moqueta descolorida y un tramo de escaleras sin cubrir. Se puso a preguntar por ahí.


  «Maitland o Mainland, no sé cuál de las dos», dijo un comerciante que tenía una tienda de todo a la vuelta de la esquina. «El anciano sale todas las mañanas a las nueve y vuelve a casa más o menos a esta hora. No sé quién ni qué es. Pero te diré una cosa: ¡no come mucho! Compra todo lo que necesita aquí. ¡De lo que comen esas dos personas, un niño sano y normal se lo comería en una sola comida!».


  Elk regresó al oeste, un poco desconcertado. El avaro era un personaje habitual en la ficción, y no era raro encontrarlo en la vida real


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    CAPÍTULO VI


    
  


  SR. MAITLAND SE VA DE COMPRAS


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    CAPÍTULO VII


    
  


  UNA VISITA AL SR. MAITLAND


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    CAPÍTULO VIII


    
  


  EL RAYO OFENSIVO


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    CAPÍTULO IX


    
  


  EL HOMBRE QUE SE HUNDIÓ


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    
  


  

  
    
  


  

  

  
    CAPÍTULO X


    
  


  EN HARLEY TERRACE


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    CAPÍTULO XI


    
  

OEBPS/Images/00001.jpg
UN CASO PARA EL INSPECTOR ELK
DE SCOTLAND YARD. NUEVA TRADUCCION






