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Capítulo 1 — Cinco años, cero respuestas
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El café estaba frío otra vez.

Valeria lo notó cuando lo llevó a los labios, pero lo tomó de todas formas. Había aprendido a no desperdiciar el café solo porque no estuviera a la temperatura correcta. Igual que había aprendido a no desperdiciar el sueño solo porque no fuera suficiente, o la comida solo porque no tuviera hambre. Funcionaba con lo que había. Siempre había funcionado así.

Eran las dos y cuarto de la mañana.

El apartamento estaba en silencio excepto por el sonido de la calle cuatro pisos abajo — un auto que pasaba de vez en cuando, voces que llegaban cortadas desde el bar de la esquina, la ciudad haciendo su ruido de siempre sin pedirle permiso a nadie. Valeria no escuchaba nada de eso. Llevaba tanto tiempo viviendo sola que el ruido de fondo se había vuelto parte del silencio.

Estaba sentada en el piso.

No en el sillón, no en la silla del escritorio — en el piso, con la espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas, rodeada de papeles. Fotos, reportes, hojas impresas con los bordes ya amarillos por el tiempo, notas escritas a mano con su letra apretada que ella misma a veces tardaba en descifrar. El expediente del caso Montano ocupaba buena parte del espacio entre la sala y el pasillo. Lo había sacado del fólder esa noche porque necesitaba verlo completo, todo junto, como si la distancia física entre una hoja y otra pudiera decirle algo que cinco años de leerlas por separado no le habían dicho.

No le decía nada nuevo.

Lo sabía antes de empezar. Lo sabía siempre, y siempre lo hacía de todas formas.



El comandante Ernesto Montano había muerto un martes.

Valeria recordaba el día con esa claridad extraña que tienen las cosas malas — no como un recuerdo normal que se va borrando con el tiempo, sino como una foto que el cerebro decidió guardar con demasiada resolución. Recordaba el color de la luz en la ventana de la academia cuando le avisaron. Recordaba que tenía el cabello recogido y que un mechón se le había salido toda la mañana y que lo metió detrás de la oreja cuatro veces antes de que entrara el sargento Castro con esa cara. Recordaba el sonido de su propia voz preguntando "¿qué pasó?" aunque ya sabía, por la cara de Castro, que lo que había pasado no tenía respuesta sencilla.

Dos balazos. Oficina del tercer piso del edificio central de la corporación. Entre las siete y las nueve de la noche de un martes ordinario. Sin testigos directos, sin cámaras funcionales en ese pasillo — las cámaras llevaban tres semanas descompuestas, algo que nadie había reportado como urgente hasta que de repente importó mucho. La conclusión oficial había llegado rápido, demasiado rápido para el tamaño de lo que se estaba investigando: robo con violencia. Alguien entró buscando dinero o información, el comandante estaba ahí trabajando tarde, las cosas se salieron de control.

Caso cerrado en once días.

Once días para cerrar el caso de un comandante de policía asesinado en su propia oficina, dentro del edificio donde trabajaban trescientas personas, en una ciudad que se tomaba semanas o meses para cerrar casos de personas que nadie conocía. Valeria tenía veintitrés años cuando pasó. Acababa de terminar su primer año en la academia. No era detective todavía, no tenía acceso a nada, no tenía peso institucional ni credenciales ni nada más que la certeza absoluta, física, de que once días no era suficiente.

Nadie le hizo caso.

Le dijeron que era el duelo. Que era normal querer respuestas cuando perdías a alguien así. Que el proceso había seguido todos los protocolos. Que a veces las cosas malas pasaban sin una razón más complicada que la mala suerte y la maldad ordinaria de la gente.

Ella aprendió a asentir.

Y siguió buscando por su cuenta.



La pared frente a su escritorio era lo primero que veía cuando entraba al apartamento.

Cualquier visita — que eran pocas, porque Valeria no era exactamente el tipo de persona que acumulaba visitas — tardaba unos segundos en procesar lo que estaba mirando. Un mapa de la ciudad con puntos marcados en tres colores distintos. Fotos conectadas con hilo rojo, azul y negro según el tipo de relación que Valeria había establecido entre ellas. Recortes de periódico. Impresiones de registros públicos. Una línea de tiempo que empezaba cinco años atrás y tenía espacios en blanco que la irritaban como una piedra en el zapato.

No era el tablero de una persona equilibrada. Lo sabía. No le importaba especialmente.

Su compañero en la corporación, el detective Herrera, se lo había dicho una vez con más amabilidad de la que el comentario merecía: "Montano, eso que tienes en tu casa no es normal." Ella le había respondido que normal era una palabra que usaba la gente que no tenía preguntas pendientes. Herrera no había vuelto a su apartamento después de eso.

Esa noche la pared estaba igual que siempre, pero Valeria no la estaba mirando. Miraba el piso, los papeles, la foto que tenía en la mano y que había sacado del expediente por décima vez en los últimos meses.

Era la foto del lugar del crimen.

La oficina de su padre. El escritorio volcado, los papeles tirados, la silla de cuero negro — que ella recordaba perfectamente porque de niña giraba en esa silla mientras su padre trabajaba — tirada de lado. Y su padre en el suelo, de espaldas, con los brazos abiertos de una forma que no parecía real, que parecía la postura de alguien que estaba descansando si uno no miraba lo demás.

Valeria miraba lo demás.

Siempre miraba lo demás.

Lo que veía en esa foto, lo que había visto desde el principio y que el expediente oficial nunca explicó de manera satisfactoria, era el orden del caos. El escritorio estaba volcado, sí. Los papeles estaban tirados, sí. Pero las gavetas estaban abiertas de manera uniforme, de abajo hacia arriba, como las abre alguien que está buscando algo específico y sabe dónde no está antes de saber dónde está. No como las abre alguien en pánico, alguien que entró a robar y se encontró con una persona cuando no esperaba encontrarse con nadie.

Un robo improvisado no buscaba con ese orden.

Alguien que sabía lo que buscaba, sí.

Lo había escrito en sus notas la primera vez que lo notó, dos años después del crimen, cuando ya era detective y podía leer una escena del crimen con ojos entrenados. Lo había subrayado. Lo había incluido en el memo que mandó al área de asuntos internos y que fue respondido con un correo de dos líneas diciéndole que el caso estaba cerrado y que si tenía nueva evidencia sustancial podía presentarla formalmente.

No tenía nueva evidencia sustancial. Tenía una intuición y una foto y cinco años de preguntas sin respuesta.

Eso, según asuntos internos, no contaba.



El teléfono vibró a las dos y media.

Valeria lo miró desde el piso. Era un mensaje de su jefe, el subcomandante Gómez, enviado a las dos de la mañana con la energía específica de alguien que sabía que ella estaría despierta y quería que supiera que él también lo sabía.

Mañana en mi oficina a las 8. No llegues tarde.

Nada más. Sin contexto, sin el tono casual que Gómez usaba cuando el asunto era ordinario. Valeria conocía la diferencia. Llevaba tres años trabajando bajo sus órdenes y había aprendido a leer sus mensajes de la misma forma en que aprendía a leer cualquier otra cosa — buscando lo que no estaba dicho.

Lo que no estaba dicho esta vez era el motivo. Y el motivo, viniendo de Gómez a las dos de la mañana, probablemente tenía que ver con lo de siempre.

Dejó el teléfono boca abajo sobre el piso.

Miró el techo un momento, luego volvió a la foto. Su padre con los brazos abiertos, la silla de cuero negro de lado, las gavetas abiertas de abajo hacia arriba. La ventana de la oficina que aparecía en el fondo de la imagen, con el vidrio intacto, lo que descartaba una entrada por ahí. La puerta principal había sido la única entrada y salida, según el reporte. El pasillo sin cámaras funcionales. Once días para cerrar el caso.

Tomó otro sorbo de café frío.

Afuera, el bar de la esquina cerró. Las voces se dispersaron. La ciudad se quedó con su ruido mínimo de madrugada — un camión a lo lejos, el viento entre los edificios, nada más.

Valeria siguió mirando la foto.



La oficina del subcomandante Gómez tenía una ventana grande que daba al estacionamiento interno de la corporación. Era una vista que no le decía nada a nadie, pero Gómez la había decorado con una planta en el alféizar y dos fotos enmarcadas de eventos institucionales, como si el estacionamiento se volviera más interesante con contexto.

Valeria llegó a las ocho en punto.

Gómez era un hombre de cincuenta y tantos años, pelo entrecano cortado muy parejo, bigote que llevaba desde antes de que fuera irónico tener bigote, y la costumbre de juntar las manos sobre el escritorio cuando iba a decir algo que sabía que no iba a gustar. Las tenía juntas cuando ella entró.

— Cierra la puerta — dijo.

Ella cerró la puerta y se quedó de pie. No se sentó porque él no le había dicho que se sentara, y porque quedarse de pie le daba la impresión psicológica de poder irse cuando quisiera, lo cual era falso pero útil.

— Siéntate, Montano.

Se sentó.

Gómez la miró un momento sin decir nada, con esa pausa que usaba cuando quería que el silencio hiciera parte del trabajo. Valeria esperó. Era buena esperando.

— Tengo un reporte — dijo finalmente — de que solicitaste acceso al expediente Montano la semana pasada. De nuevo.

— Es un expediente abierto en el sistema — respondió ella.

— Está archivado.

— Archivado no es cerrado. Mientras esté en el sistema tengo acceso como detective activa.

Gómez abrió la boca, la cerró. Volvió a juntar las manos.

— Valeria.

Era la primera vez en la conversación que usaba su nombre, no su apellido. Ella notó el cambio y no le gustó. El nombre propio era la señal de que venía algo que él pensaba que necesitaba amortiguación.

— Lo que estás haciendo — continuó, con una voz que había bajado de tono, más tranquila, más del tipo que se usa cuando se quiere parecer razonable — no te está haciendo bien. Llevas cinco años con esto. Cinco años volviendo al mismo expediente, mandando memos que nadie puede procesar porque no traen nada nuevo, gastando energía en algo que ya tiene una resolución oficial.

— Una resolución que tiene más huecos que respuestas.

— Todos los casos tienen huecos. Así es esto. No siempre llegamos al final perfecto.

— Dos balazos a un comandante dentro de su propia oficina no es un final imperfecto, es un final conveniente para alguien.

El silencio que siguió fue diferente al anterior. Más tenso. Gómez la miró con algo que podría haber sido preocupación genuina o podría haber sido otra cosa — Valeria nunca había logrado leerlo del todo, lo cual en sí mismo era un dato.

— Escúchame — dijo él —. Te lo digo porque me importa lo que te pasa, no porque quiera hacerte la vida difícil. Si sigues con esto, si sigues usando recursos de la corporación para una investigación personal sobre un caso archivado, voy a tener que reasignarte. Tráfico, documentación, algo administrativo. No porque quiera sancionarte, sino porque necesito que te alejes de esto antes de que te haga más daño del que ya te ha hecho.

Valeria lo miró.

Pensó en las gavetas abiertas de abajo hacia arriba. Pensó en once días. Pensó en la cara de Castro cuando entró al salón de la academia.

— Entendido — dijo.

— ¿Entendido como que vas a dejarlo?

— Entendido como que entendí lo que dijiste.

Gómez cerró los ojos un momento, breve, como quien pide paciencia a alguien que no está en la habitación.

— Puedes irte.

Valeria se levantó, agarró su chaqueta del respaldo de la silla y salió sin apurarse. En el pasillo, caminando de regreso a su escritorio, pasó junto a tres compañeros que la saludaron y a los que respondió con el gesto mínimo necesario para no ser descortés. Se sentó. Abrió el sistema en su computadora.

Esperó a que Gómez se fuera a su reunión de las nueve, que tenía todos los jueves y que duraba exactamente cuarenta minutos.

Luego abrió el expediente Montano.



El sobre llegó ese mismo día, a las seis de la tarde.

No por correo institucional. Alguien lo había dejado en su casillero personal en el vestidor de la corporación — un sobre manila, sin remitente, con su nombre escrito a mano en letras de imprenta, sin adornos. Valeria lo encontró cuando recogió sus cosas para irse, y lo sostuvo un momento antes de abrirlo, calculando el peso, sintiendo si había algo más que papel dentro.

Solo papel.

Adentro había una sola foto, impresa en papel ordinario, en blanco y negro. La imagen mostraba a su padre — reconocería esa postura, esos hombros, esa forma de inclinar la cabeza en cualquier foto, con cualquier calidad — sentado en lo que parecía un restaurante o un bar, en una mesa con otros tres hombres. Ninguno miraba a la cámara. Parecía una foto tomada desde lejos, con zoom, sin que ninguno de los cuatro supiera que los estaban fotografiando.

Valeria no reconoció a ninguno de los otros tres hombres.

Le dio la vuelta a la hoja.

En el reverso, escrito con el mismo tipo de letra de imprenta que su nombre en el sobre, había una sola línea:

Él no era quien creías.

Se quedó quieta en el vestidor vacío, con la foto en la mano, escuchando el sonido del edificio a esa hora — pasos en el pasillo de afuera, una puerta que se cerraba lejos, el sistema de ventilación haciendo su ruido constante.

Miró la foto otra vez. Los tres hombres que no reconocía. La postura de su padre, tan familiar que le dolía verla en una imagen que no entendía.

Guardó la foto en su chaqueta, recogió su bolsa y salió.

Esa noche no durmió.
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Capítulo 2 — El hombre del bar
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La dirección no estaba en la foto.

Valeria había pasado tres horas buscándola de todas formas — en los fondos borrosos de la imagen, en los detalles que el zoom había distorsionado, en cualquier detalle que pudiera decirle dónde habían estado sentados esos cuatro hombres. Un letrero parcial en la pared del fondo. El tipo de sillas. El patrón del piso. Lo poco que se veía de la barra al fondo a la izquierda.

Era un bar. Eso era todo lo que podía decir con certeza. Un bar con mesas de madera oscura y luz amarilla, del tipo que había docenas en la ciudad, especialmente en la zona portuaria donde ese tipo de lugares llevaban décadas siendo exactamente iguales porque nadie veía razón para cambiarlos.

Lo de la zona portuaria era una suposición, pero era una suposición fundamentada.

Había algo en la textura de la imagen, en el tipo de luz, en los hombros de los hombres en la foto — la forma en que la gente se sienta cuando está en territorio conocido, cuando el lugar les pertenece de alguna forma — que le decía zona portuaria. Podía estar equivocada. Pero en cinco años de investigación había aprendido que sus intuiciones, cuando venían de observación y no de deseo, valían algo.

Además había rastreado el sobre.

No el sobre en sí — papel manila ordinario, sin huellas útiles, comprado en cualquier papelería de la ciudad. Pero sí el acceso al vestidor. El edificio de la corporación tenía registro de entradas y salidas por tarjeta en todas las áreas restringidas. El vestidor era área restringida. Solicitó el registro con una excusa administrativa — revisión de protocolo de seguridad, el tipo de solicitud que nadie cuestionaba porque sonaba aburrida — y lo revisó esa misma noche.

Doce personas habían accedido al vestidor entre las cuatro y las seis de la tarde.

Nueve eran compañeros que ella podía ubicar con certeza en otros lugares durante ese tiempo. Una era una detective que llevaba tres semanas de baja médica y cuya tarjeta a veces era usada por su pareja, también oficial, para recoger sus cosas — anomalía menor que ya existía en el registro y que nadie había resuelto. Las otras dos entradas correspondían a números de tarjeta que el sistema registraba como visitantes temporales, el tipo de acceso que se generaba para personal de mantenimiento o proveedores externos.

Esos dos números no tenían nombre asignado en el sistema.

Lo cual era irregular. Lo cual era exactamente el tipo de irregularidad pequeña que existía en todas las instituciones grandes y que normalmente no significaba nada, excepto cuando de repente significaba todo.

Valeria anotó los números. Mandó una consulta interna para identificarlos. Sabía que la respuesta tardaría días, si llegaba. Sabía también que si alguien dentro de la corporación había dejado ese sobre, una consulta interna sobre los números de tarjeta era exactamente la clase de movimiento que esa persona notaría.

No le importó. Que lo notaran.



El café internet estaba en la calle Dársena, a tres cuadras del mercado de pescado.

Valeria lo encontró siguiendo una lógica simple que le había tomado toda la mañana construir: la foto había sido impresa, no revelada. El papel era ordinario, del tipo que salía de impresoras de inyección de tinta básicas, del tipo que había en cualquier café internet. Y la resolución de la imagen original, antes de ser impresa, era alta — alguien la había tomado con equipo decente, la había guardado, y en algún momento la había impreso en un lugar que no era su casa ni su oficina.

¿Por qué no en su casa? Porque alguien que tomaba precauciones para no poner remitente en un sobre y para usar tarjetas de acceso temporales no iba a imprimir la evidencia en una impresora registrada a su nombre.

¿Por qué un café internet y no una imprenta? Porque las imprentas guardaban archivos. Los cafés internet, si uno sabía elegirlos, no.

Había cinco cafés internet en la zona portuaria. Cuatro tenían cámaras visibles en la entrada. El quinto, el de la calle Dársena, tenía el letrero de la cámara pero el lente estaba cubierto con cinta negra desde hacía tanto tiempo que la cinta ya estaba decolorada.

Entró con ropa civil — jeans, chamarra oscura, sin la placa visible — y le pidió al muchacho en el mostrador que le mostrara el registro de impresiones de los últimos diez días. El muchacho, que tendría diecisiete años y la mirada del tipo que prefería no tener conversaciones complicadas, le dijo que no guardaban registros de eso.

— ¿Y de los equipos? ¿Quién usó cuál?

— Solo guardamos el tiempo de uso para cobrar.

— ¿Cuánto tiempo guardan eso?

— Una semana.

Valeria sacó la placa. El muchacho parpadeó.

— Necesito el registro de la semana pasada.

El registro no le decía nombres — nadie daba su nombre para usar una computadora en un café internet — pero le decía horarios y le decía cuáles equipos habían tenido actividad de impresión. Con eso, y con las cámaras de los negocios adyacentes que sí funcionaban, pasó dos horas construyendo una ventana de tiempo y una descripción física aproximada.

Hombre. Entre treinta y cuarenta años. Complexión media, pelo oscuro, ropa que no llamaba la atención. Había entrado, usado el equipo del fondo durante veintiún minutos, y se había ido caminando hacia el norte.

Hacia el norte estaban los bares.



El primero que encontró no era.

El segundo tampoco, aunque se acercaba más en el tipo de sillas.

El tercero se llamaba El Ancla y estaba en una calle que no aparecía en los mapas turísticos de la ciudad porque no había nada turístico que señalar ahí — solo un edificio de dos pisos con la pintura descascarada, una puerta de madera que abría hacia adentro, y el sonido de música norteña saliendo por las rendijas a las cuatro de la tarde como si fuera medianoche.

Valeria se quedó parada en la acera unos segundos.

Sacó la foto del bolsillo interior de su chamarra y comparó lo que podía ver del fondo con lo que veía ahora a través de la puerta entreabierta. Las sillas. La barra. El tipo de luz.

Guardó la foto. Entró.



El lugar olía a madera mojada y a algo frito que venía de la cocina del fondo.

Había seis personas adentro, contando al hombre detrás de la barra que la miró cuando entró con la expresión neutral de alguien que veía gente desconocida entrar regularmente y había dejado de encontrarle significado a eso hace mucho. Cuatro de las seis personas estaban en mesas separadas, solos, con actitud de personas que no querían conversación. La quinta estaba en la barra.

La sexta estaba en la mesa del fondo, de cara a la puerta.

Valeria lo vio inmediatamente porque estaba diseñado para ser visto — o más exactamente, porque estaba sentado de la forma en que se sientan las personas que quieren ver todo lo que entra sin que parezca que están mirando. Espalda contra la pared, ángulo que le daba visión de toda la sala, una botella de agua en la mesa y nada más. Sin teléfono visible, sin papeles, sin la parafernalia que la gente normalmente necesitaba para justificar estar sentada sola en un lugar durante tiempo indefinido.

Solo estaba sentado.

Esperando.

Valeria cruzó la sala sin apurarse, sacando sus propias conclusiones en los cuatro segundos que tardó en llegar a la mesa. Treinta y tantos años. El pelo oscuro y corto de la descripción del café internet. Ropa que no llamaba la atención — camisa oscura, sin marca visible, del tipo que se compraba para no ser recordado. Manos sobre la mesa, quietas, lo cual era o una señal de calma genuina o de práctica deliberada. Cara que no expresaba sorpresa cuando ella se paró frente a él, lo que confirmaba lo que ya sabía: la estaba esperando.

Ella no se sentó. Lo miró desde arriba.

— ¿Tú me mandaste el sobre? — dijo.

Él la miró un momento antes de responder, con esa pausa específica de alguien que estaba evaluando algo. Luego dijo:

— Siéntate.

— Te hice una pregunta.

— Y yo te ofrecí un asiento. — Una pausa breve. — Llevas desde ayer sin dormir. Siéntate.

Valeria calculó sus opciones durante exactamente dos segundos y luego jaló la silla y se sentó, no porque él se lo hubiera dicho sino porque de pie estaba proyectando más urgencia de la que quería mostrar. Se acomodó con la espalda recta, los codos fuera de la mesa, la postura de alguien que estaba ahí por elección propia y podía irse cuando quisiera.

— ¿Cómo sabes que no dormí?

— Por cómo caminas — dijo él —. La gente que no durmió carga el cansancio en los hombros. Los trae un poco subidos, como si el cuerpo todavía estuviera esperando el colchón.

Valeria no respondió a eso.

— ¿Quién eres? — preguntó.

— Rafael Serna.

El nombre le sonó de algún lado. Lo dejó reposar en la memoria mientras mantenía la mirada fija en él, buscando el hilo. Apareció treinta segundos después, del tipo de archivo mental que uno construye sin darse cuenta después de años de revisar casos y nombres y registros.

— Rafael Serna — repitió, despacio —. Apareces en el expediente del caso Fuentes, hace cuatro años. Testigo no cooperante. Y en el caso Delgado, hace dos. Mismo estatus.

Él no confirmó ni negó. Solo la miraba con una expresión que era difícil de clasificar — no era incomodidad, no era exactamente calma. Era algo en medio que Valeria no tenía nombre para describir todavía.

— Dos casos fríos — continuó ella —. Sin cargos en ninguno, pero con presencia. El tipo de presencia que tienen las personas que saben cómo mantenerse justo del lado correcto de una línea.

— O el tipo de presencia que tienen las personas que estuvieron en el lugar equivocado en el momento equivocado — dijo él.

— Eso también.

El cantinero se acercó. Rafael levantó la vista hacia él y luego hacia Valeria, preguntando sin palabras. Ella negó con la cabeza. El cantinero se fue.

— Mandaste el sobre — dijo Valeria. No era pregunta esta vez.

— Sí.

— ¿Por qué?

Rafael tomó la botella de agua, bebió un poco, la dejó en la mesa con cuidado, como si cada movimiento que hacía fuera deliberado. Valeria lo observó hacer todo eso y se preguntó si era un hábito o una técnica para manejar el tiempo de las conversaciones.

— Porque llevas cinco años buscando en la dirección que alguien quiere que busques — dijo — y si sigues por ahí vas a llegar a una pared y te vas a quedar ahí. O algo peor.

— ¿Algo peor como qué?

— Como que alguien decida que ya buscaste demasiado.

Valeria procesó eso. La amenaza implícita, si era que era amenaza, estaba envuelta en suficientes capas para tener negación plausible. Lo cual era exactamente lo que hacía la gente que sabía cómo hablar de cosas peligrosas sin decirlas directamente.

— ¿Quién querría que yo buscara en la dirección equivocada? — preguntó.

— La misma gente que cerró el caso de tu padre en once días.

El número cayó en la mesa entre ellos como algo pesado. Once días. No era un dato público. No aparecía en ningún artículo de periódico, no estaba en ningún registro al que un civil tuviera acceso fácil. Era el tipo de detalle que sabía alguien que había leído el expediente completo o que había estado lo suficientemente cerca del caso para conocer los tiempos internos.

Valeria sintió algo moverse en su pecho — no exactamente miedo, no exactamente adrenalina, sino esa combinación específica de los dos que el cuerpo producía cuando una investigación daba un giro real después de mucho tiempo girando en falso.

Lo mantuvo fuera de su cara.

— ¿Cómo sabes tú cuántos días tardaron en cerrar el caso?

Rafael la miró directamente. Por primera vez en la conversación no hubo pausa antes de responder.

— Porque conozco a gente que estuvo ahí.

— ¿Dónde? ¿En la corporación?

— En más de un lugar.

Valeria apoyó los antebrazos en la mesa, inclinándose apenas hacia adelante, lo suficiente para reducir la distancia sin que pareciera agresivo.

— Mira — dijo —, voy a ser directa contigo porque no tengo tiempo ni paciencia para rodeos. Tú sabes algo sobre la muerte de mi padre. Algo que no está en el expediente oficial. Puedo escuchar lo que tienes que decir, evaluarlo, y decidir si tiene valor. O puedo llevarte a la corporación ahora mismo bajo sospecha de obstaculización y ver qué sale de eso.

Él no se movió. No parpadeó de más, no tensó los hombros, no hizo ninguno de los pequeños movimientos físicos que hacía la gente cuando la palabra "corporación" aparecía en una conversación como amenaza real. Lo cual era, en sí mismo, información.

— No me vas a llevar a ningún lado — dijo.

— ¿Por qué no?

— Porque si me llevas a la corporación, cualquier información que yo tenga desaparece. Y porque dentro de la corporación hay al menos tres personas que preferirían que tú dejaras de hacer preguntas, y llevarme ahí les avisa que encontraste algo.

Valeria se recostó en la silla lentamente.

Él tenía razón en las dos cosas. Lo sabía y él lo sabía y los dos sabían que el otro lo sabía.

— ¿Qué quieres a cambio de la información? — preguntó.

Rafael negó con la cabeza.

— No quiero nada a cambio.

— Todo el mundo quiere algo a cambio.

— Sí — dijo él —. Pero no siempre es lo que parece.

Valeria lo estudió. La cara que no daba demasiado. Las manos quietas sobre la mesa. La forma en que ocupaba el espacio, sin expandirse más de lo necesario, sin contraerse tampoco. Era alguien acostumbrado a no ser el punto de mayor visibilidad en una habitación, y esa costumbre se notaba en cada cosa pequeña que hacía.

No confiaba en él. No confiaba en nadie que apareciera con un sobre sin remitente y con información que no debería tener. Pero había algo en su forma de hablar — directa, sin el exceso de detalles que usaba la gente que mentía para llenar los huecos de su historia — que le decía que lo que tenía era real.

O era muy bueno. Esa posibilidad también existía.

— Dame un nombre — dijo —. Uno. Algo que pueda verificar por mi cuenta.

Rafael pensó un momento. Luego dijo:

— Prado. Teniente Aurelio Prado, zona norte. Busca sus registros de movimientos bancarios de hace seis años.

— ¿Qué voy a encontrar?

— Depósitos que no corresponden a su salario. Regulares, el mismo día de cada mes, durante casi tres años. Luego paran de golpe, justo después de la muerte de tu padre.

Valeria memorizó el nombre. No lo anotó — no iba a sacar una libreta en frente de este hombre todavía.

— Eso me da algo para buscar — dijo —. No me da razón para confiar en ti.

— No te pedí que confiaras en mí.

— Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

Por primera vez desde que ella había entrado, algo cruzó la cara de Rafael que no era exactamente neutral. Era difícil de nombrar — no era incomodidad, no era arrepentimiento, no era ninguna de las cosas que Valeria habría esperado ver en la cara de alguien en esta conversación. Era algo más viejo que todo eso.

— Te estoy pidiendo que cuando encuentres lo que hay al final de todo esto — dijo, despacio, como si estuviera eligiendo cada palabra con cuidado —, no decidas antes de saber la historia completa.

Valeria lo miró.

— ¿Qué historia completa?

— La de tu padre — dijo él —. La verdadera.

El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios que habían tenido en la última media hora. Más pesado. Más lleno de cosas que ninguno de los dos estaba diciendo todavía.

Valeria se levantó. Recogió su chamarra del respaldo de la silla y se la puso sin apurarse, mirándolo durante todo el proceso.

— No sé si voy a volver — dijo.

— Lo sé — respondió él.

Caminó hacia la puerta sin mirar atrás. Afuera, la calle Dársena olía a sal y a aceite de motor, y el sol de la tarde estaba en el ángulo que hacía difícil mirar hacia el norte sin entrecerrar los ojos. Valeria caminó hacia el sur, hacia donde había dejado el auto, con las manos en los bolsillos de la chamarra y el nombre Aurelio Prado repitiéndose en algún lugar detrás de sus otros pensamientos.

La verdadera historia de tu padre.

Eso era lo que había dicho.

Como si hubiera otra.



Esa noche, desde su auto estacionado frente a su edificio, buscó en el sistema institucional los registros del teniente Aurelio Prado.

Existía. Zona norte, igual que dijo Rafael. Catorce años en la corporación, sin sanciones mayores, con dos menciones de reconocimiento por operativos exitosos. El tipo de expediente que no llamaba la atención precisamente porque estaba construido para no llamarla.

Los registros bancarios no podía accederlos desde su teléfono. Necesitaba el sistema completo, con los permisos que solo tenía desde su terminal en la oficina, y necesitaba una justificación formal para hacer la consulta porque los movimientos financieros de un oficial activo requerían autorización de nivel superior.

O necesitaba pedirle el favor a alguien que tuviera esos permisos y que no hiciera preguntas.

Pensó en Herrera. Lo descartó — Herrera hacía demasiadas preguntas y además ya no iba a su apartamento. Pensó en la detective Romero del área financiera, con quien había tomado café tres o cuatro veces y que tenía acceso a ese tipo de registros como parte de su trabajo rutinario.

Le mandó un mensaje casual. Que si podía hacerle una consulta rápida mañana. Que era para un caso menor, nada urgente.

Romero respondió a los diez minutos: Claro, mañana en la mañana.

Valeria guardó el teléfono.

Miró el edificio frente a ella, su ventana en el cuarto piso con la luz apagada, el apartamento vacío esperándola con sus paredes llenas de preguntas y el expediente todavía en el piso donde lo había dejado la noche anterior.

Pensó en la cara de Rafael cuando dijo la verdadera historia de tu padre.

Pensó en lo que había sentido al escucharlo: no indignación, no la reacción automática de defensa que habría esperado de sí misma. Algo más parecido al reconocimiento de una posibilidad que había existido siempre en algún rincón que no había querido revisar.

Apagó el motor.

Subió al apartamento.

No durmió.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 3 — Lo que no está en el expediente
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Los registros bancarios de Aurelio Prado existían.

Eso en sí mismo no significaba nada — los registros bancarios de todo el mundo existían. Lo que importaba era lo que decían, y lo que decían era exactamente lo que Rafael Serna había descrito la tarde anterior en un bar que olía a madera mojada y a algo frito.

Depósitos. Regulares. El mismo día de cada mes.

Valeria estaba sentada frente a la terminal de Romero en el área financiera, con Romero a su lado tomando café y sin hacer preguntas porque Valeria le había dicho que era para un caso menor y Romero era el tipo de persona que creía lo que le decían mientras no tuviera razón específica para no hacerlo. Una cualidad útil en una colega. Probablemente menos útil en otros contextos de su vida, pero ese no era asunto de Valeria.

— ¿Puedes imprimir esto? — dijo Valeria.

— ¿Todo?

— Los últimos ocho años.

Romero imprimió sin comentar. Le entregó las hojas, tomó su café, y se volteó hacia su propia pantalla con la actitud de alguien que había decidido que lo que no veía no era su problema. Valeria dobló las hojas, las metió en el bolsillo interior de su chamarra junto a la foto del sobre, y se fue antes de que Romero terminara su café.

En el baño del tercer piso, con la puerta cerrada con llave, desplegó las hojas sobre el lavabo y las leyó.

Seis años atrás, el primero de cada mes, durante treinta y cuatro meses consecutivos: depósitos de cantidades que iban de ocho a doce mil pesos. Variables en monto, constantes en fecha. No eran transferencias — eran depósitos en efectivo, hechos en diferentes sucursales bancarias de la ciudad, nunca dos veces en la misma sucursal el mismo mes. El tipo de patrón que diseñaba alguien que sabía, por lo menos básicamente, cómo no llamar la atención de los sistemas de detección de lavado de dinero.

Treinta y cuatro meses.

Luego, en el mes treinta y cinco, nada.

El mes treinta y cinco coincidía, con un margen de tres semanas, con la muerte del comandante Ernesto Montano.

Valeria dobló las hojas otra vez, las guardó, se miró en el espejo del baño un momento sin verse realmente, y salió.



Pasó el resto de la mañana haciendo su trabajo regular con la mitad de su cerebro y pensando en Prado con la otra mitad.

El trabajo regular ese día era un caso de robo con violencia en una farmacia del centro — testigos contradictorios, cámaras que habían grabado pero con un ángulo inútil, el tipo de caso que se resolvía o no se resolvía dependiendo de si alguien hablaba. Valeria tomó declaraciones, revisó el material de las cámaras, llenó los formatos correspondientes. Lo hizo bien porque siempre hacía su
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