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			Primera parte 


			 


			Besos 


			
	    

	 	
	    
             


			Nos mandamos besos con un plural genérico. Muchos besos.  Pero cada beso es único, como lo son los cristales de nieve. No se  trata solo de cómo nos los damos, sino de cómo surgen: de la intención que los origina, de la tensión que los acompaña. Y se  trata también de cómo los recibimos o rechazamos, de con qué  vibración –de alegría, de excitación, de vergüenza– los recibimos.  Hay besos que resuenan en el silencio o se ahogan en el ruido,  besos que van empapados en lágrimas o acompañados de carcajadas, besos que se dan al sol o en la invisible oscuridad.  


			Los besos tienen una taxonomía precisa. Hay besos que se dan como se pone un sello, que unos labios estampan sobre otros labios. Son besos pasionales, besos aún verdes. Es un juego inmaduro, un don tímido. Diferentes son los besos «a la francesa», en los que los labios se abren un poco y se intercambian papilas gustativas y glándulas, humores y caricias con la punta de la lengua, por todo el perímetro de la boca ceñida de dientes blancos. Lo contrario son los besos maternos, que los labios estampan en las mejillas y que anuncian lo que viene luego: el estrecho abrazo, la caricia, la mano sobre la frente para ver si tenemos fiebre. Los besos paternos nos rozan los pómulos, son besos de barba, que pinchan, señal fugaz de acercamiento. También hay besos de saludo, que rozan la piel, y besos lascivos, babosos, que se roban y gozan de una intimidad furtiva. 


			Los besos feroces no pueden clasificarse. Sellan silencios, hacen promesas, dictan condenas o declaran absoluciones. Hay besos  feroces que rozan un poco las encías y otros que llegan casi a la  garganta. Pero todos ocupan el máximo espacio que pueden, usan  la boca como acceso. La boca no es sino el orificio por el que penetramos para ver si hay alma, si hay o no hay algo más que el  cuerpo; el beso feroz quiere explorar ese abismo insondable o encontrarse un vacío: el vacío sordo, oscuro, que esconde. 


			 


			Hay una vieja historia que se cuenta entre los neófitos de la  barbarie, los criadores de perros de pelea clandestinos, seres desesperados que se dedican, a su pesar, a una causa de músculos y de  muerte. Cuenta esa leyenda, de la que no hay pruebas científicas,  que a los perros de pelea se los selecciona cuando nacen. Los adiestradores estudian a los cachorros con frío interés. No se trata de  escoger al que parece robusto, de descartar al flaco, de preferir al  que echa a su hermana de la teta o de fijarse en el que castiga a  su hermano glotón. La prueba consiste en otra cosa: el criador  coge al cachorro por la nuca, lo arranca del pezón de la madre y  agita el hociquito delante de su mejilla. La mayoría de los cachorros la lamen. Pero uno –casi ciego, sin dientes todavía, con unas  encías acostumbradas solo a la blandura de la madre– intenta  morder. Quiere conocer el mundo, quiere tenerlo entre los dientes.  Ese es el beso feroz. A ese perro, macho o hembra, lo criarán para  que pelee. 


			 


			Una cosa son los besos y otra los besos feroces. Los primeros se  mantienen dentro de los límites de la carne; los segundos no conocen límites. Quieren ser lo que besan. 


			Los besos feroces no son malos ni buenos. Existen, como las  alianzas. Y siempre dejan sabor a sangre. 


			
	    

	 	
	    
             


			HA NACIDO 


			 


			–¡Ha nacido! 


			–¿Cómo? ¡¿Ha nacido?!  


			–Sí, ha nacido. 


			Al otro lado se hizo el silencio, solo se oía el crepitar de la respiración en el micrófono. 


			–¿Estás seguro? 


			Nicolas llevaba semanas esperando aquella llamada, pero ahora que Tucán se lo decía, quería que se lo repitiera, para convencerse de que por fin había llegado el día, para saborearlo bien con la imaginación. Y para estar preparado. 


			–¡No, estoy de broma, no te jode! Lo que te digo. Acaba de nacer. La Koala aún está en la sala de partos... Dientecito no ha venido, yo he acudido enseguida. 


			–Ya, ese no tiene cojones para ir. ¿Y a ti quién te ha dicho que ha nacido? 


			–Un enfermero. 


			–¿Un enfermero? ¿Y quién coño es ese enfermero? –Nicolas no se conformaba con informaciones vagas, esta vez quería detalles. No podía permitirse improvisar, nada podía salir mal. 


			–Se llama Enzuccio Niespolo, curraba para el padre de Bizcochito. Le dije que la Koala es amiga nuestra y que, cuando naciera el pequeño, queríamos ser los primeros en saberlo. 


			–¿Y cuánto le ofreciste? ¿A ver si, como no le has dado ni cien euros, te toma el pelo? 


			–No, no, le ofrecí un iPhone. El tío estaba deseando que el crío naciera para que le diera el móvil nuevo. Tenía todo el rato la oreja pegada al vientre de la Koala. 


			–Pues, entonces, allá que vamos. Mañana, en cuanto amanezca. 


			 


			El alba lo halló vestido, listo para la acción. Estaba sentado en la cama, apenas deshecha porque no había dormido ni un minuto. Cerró los ojos, inspiró profundamente y exhaló el aire, con un sonido seco. Era de día. Debía mantenerse lúcido, no dejarse llevar por los recuerdos. Tenía una misión que cumplir, ya habría luego tiempo para todo lo demás. 


			La voz de Tucán actuó como el interruptor que da paso a la corriente. Se metió la Desert Eagle en los pantalones y bajó corriendo a la calle. 


			Tucán ya tenía el casco puesto. 


			–¿Llevas el móvil? –le preguntó Nicolas, poniéndose a su vez el casco–. No lo habrás sacado del paquete, ¿no? 


			–No, Marajá, no te preocupes. 


			–Pues vamos por las flores. 


			Nicolas se sentó delante y condujo a poca velocidad. Sentía una calma que lo confortaba. Una hora después todo estaría resuelto. Fin del capítulo. 


			–¡Pero qué hijoputas! –dijo Tucán–. Dicen que no ganan y se pasan la vida durmiendo. 


			Las persianas del florista estaban echadas. No sabían dónde encontrar otro puesto y además tenían que darse prisa, pensó Nicolas. Frenó en seco y el casco de Tucán golpeó contra el suyo. 


			–¡La virgen, Marajá! 


			–La Virgen, tú lo has dicho –dijo Nicolas e, impulsándose con los pies, retrocedió hasta la bocacalle. Protegida por una reja de hierro que, en medio de aquellas ruinas, brillaba como si fuera de oro, había una hornacina iluminada por un foco. La Virgen, casi completamente cubierta de fotos votivas y postales del padre Pío, sonreía tranquila y Nicolas le devolvió la sonrisa. Bajó de la T-Max, le mandó un beso, como le decía que hiciera su abuela de niño, y, empinándose, cogió un ramo de calas blancas que había en un jarrón. 


			–¿No se enfadará la Virgen? –preguntó Tucán. 


			–La Virgen no se enfada nunca. Por eso es la Virgen –contestó Nicolas, que se bajó la cremallera de la sudadera y se guardó las flores. Salieron a toda pastilla. En aquel momento, como habían acordado, Pichafloja entraba en acción. 


			 


			El enfermero los esperaba justo detrás de la verja. El hombre llevaba un plumífero y daba pataditas en el suelo. Tucán lo saludó con la mano y él siguió saltando en el sitio, aunque no lo hacía ya por entrar en calor, sino por el miedo sutil que sentía de que aquellos dos de la moto con el casco puesto no fueran solo a agradecerle el favor. 


			–Llévanos a ver al crío, que le traemos una sorpresa –dijo Nicolas. 


			El enfermero quería saber qué intenciones llevaban y contestó que, si no eran parientes, no podía dejarlos entrar. 


			–¿Cómo que no somos parientes? –repuso Nicolas–. Parientes no son solo los primos. Nosotros somos más que parientes, porque somos amigos, somos la verdadera familia. 


			–En estos momentos está en el nido, no tardarán en llevárselo a la madre. 


			–¿Es niño? 


			–Sí. 


			–Mejor. 


			–¿Por qué? –El enfermero preguntaba por ganar tiempo. 


			–Porque es más fácil. 


			–¿Más fácil? 


			Nicolas no contestó. 


			–Crecer –le contestó Tucán–. Es más fácil crecer si eres niño, ¿o no? ¿O acaso es más fácil si eres niña? Al menos, si sabes a quién follarte, llegas adonde quieras. 


			Por el silencio de Nicolas, el enfermero se convenció de que esperarían. Quiso abrir los brazos, dando a entender que no había nada que hacer, que esas eran las reglas. 


			–Quiero ver al crío antes de que la madre se lo ponga en las tetas. –La voz impaciente, cargada de cólera, de Nicolas golpeó al enfermero como si fuera un latigazo y, antes de que pudiera responder, se vio con la cara pegada a la visera del casco–. Te digo que quiero ver al pequeño. Además, le traigo flores a la señora. Dime cómo se va. –Y de un empujón lo devolvió a la posición recta. 


			 


			La información llegó con precisión, no tenía pérdida. Tucán cogió entonces la caja del iPhone y la lanzó al aire y, siguiendo la trayectoria con la mirada, el enfermero empezó a agitar los brazos temeroso de que el teléfono cayera al suelo. Tan concentrado estaba en su joya tecnológica que no advirtió el humo negro y denso que se elevaba a unos metros de distancia, ni notó el olor acre de las ruedas ardiendo. Pichafloja había sido puntualísimo. Eso era lo que le había pedido Nicolas o, mejor dicho, lo que le había ordenado. Quiero mucho humo. No debe verse nada. Y le había aclarado que quería que la garita de los guardias de seguridad se quedara vacía, lo que menos necesitaba era que un montón de vigilantes se pusieran a perseguir una moto. «Algo que despiste, Pichafloja.» Y Pichafloja había escogido un váter que había cerca de la garita. Las ruedas las había robado del taller de un mecánico aquella misma mañana y, con un poco de queroseno y un encendedor, crearía una gran humareda tóxica y nauseabunda que desviaría la atención de todos hacia aquel baño. 


			La T-Max franqueó la verja despacio. Hasta ese momento el plan había seguido una lógica. Nicolas había calculado el tiempo y previsto posibles obstáculos y, por su parte, Tucán había desempeñado tan bien su papel que se había sentido una pieza imprescindible de aquel mecanismo bien engrasado. Pero de pronto Nicolas aceleró y desbarató toda la lógica. Encabritó la moto para subir el primer tramo de escalera, como si fuera un caballo que salta un obstáculo, y, dando tumbos por los escalones, llegó a la entrada. Las puertas automáticas se abrieron y la T-Max se plantó en el vestíbulo. 


			En aquel lugar cerrado, el motor parecía el de un Boeing. No se habían encontrado con nadie, a aquella hora no había empezado aún el ir y venir de las citas y las visitas, pero su irrupción hizo que acudiera el personal del hospital, que empezó a salir de las consultas, desconcertado. Nicolas no hizo caso. Buscaba un ascensor. 


			 


			Entraron en la sección de maternidad, donde los acogió el silencio. No se veía a nadie en los pasillos ni se oían voces ni gimoteos que indicaran dónde estaba el nido. El caos que habían desencadenado abajo no parecía turbar la tranquilidad que reinaba en aquella planta. 


			–¿Cómo coño se llama el crío? 


			–Pondrá los apellidos, ¿no? –contestó Tucán. Conocía muy bien al Marajá y no se atrevía a preguntarle cómo pensaba salir del lío en el que se habían metido. Esa era precisamente la fuerza de Nicolas: llevaba a las personas al límite sin que se dieran cuenta. 


			Dejaron la T-Max en el pasillo. La moto, negra y brillante, parecía una enorme cucaracha entre aquellas paredes de color verde claro cubiertas de carteles que explicaban los beneficios de la lactancia materna. Echaron a correr por el pasillo en busca del nido. Tucán iba delante, con el casco aún puesto, y Nicolas lo seguía. Había puertas a derecha e izquierda y no se oía más ruido que el rechinar de sus suelas en el linóleo. 


			Salieron a un vestíbulo, en el que, detrás de dos escritorios vacíos, se veía el reluciente cristal del nido. Allí estaban las criaturas recién nacidas, todos alineados, con la cara encendida, envueltos en bodis color pastel; unos dormían, otros movían los puñitos sobre la cabeza. 


			Marajá y Tucán se acercaron como si fueran parientes que quieren ver a quién se parece más el niño, si a la madre o al padre. 


			–Antonello Izzo –dijo Tucán. La mantita azul con el nombre bordado en una esquina subía y bajaba casi imperceptiblemente–. Ese es. –Se volvió a Nicolas, que estaba quieto, con las palmas apoyadas en el cristal, mirando a aquel recién nacido que en ese momento sonreía o eso le parecía a Tucán. 


			–Marajá... –Silencio–. Marajá, ¿y ahora qué? 


			–¿Cómo se mata a un bebé, Tucán? 


			–¡Y yo qué coño sé! ¿Ahora se te ocurre? –Nicolas sacó la Desert Eagle de los calzoncillos y quitó el seguro con el pulgar–. Será como reventar un globo, ¿no? –continuó Tucán. 


			Nicolas abrió la puerta del nido con cuidado, para no despertar a los niños, y se acercó a Antonello, el hijo de Dientecito, el hijo de la persona que había matado a su hermano Christian de un tiro en la espalda, como el peor de los traidores. 


			–Christian... –susurró. Era la primera vez que pronunciaba el nombre de su hermano desde el día del entierro. Estaba como hechizado, con la mirada al frente pero perdida. A Tucán le daban ganas de ponerse a aporrear el cristal y gritarle que se diera prisa, que le pegara un tiro al hijo de aquel cobarde ya, rápido, pero Nicolas, que había apoyado el cañón de la pistola en la tripita del pequeño, no apretaba el gatillo. La pistola subía y bajaba lentamente, como si la criatura levantara con sus pulmones los dos kilos de hierro. Tucán se volvió a mirar el pasillo y vio que, en aquellos momentos de vacilación, había aparecido una enfermera. La mujer venía corriendo y empuñaba el pie de un gotero como si fuera una lanza. 


			–¿Qué haces? –le preguntó la enfermera. Entonces vio a Nicolas y empezó a gritar–: ¡Que roban a los niños! ¡Que roban a los niños! –Tucán le apuntó con su Glock y ella se quedó parada, con el pie del gotero en el aire, pero sin dejar de gritar–. ¡Que roban a los niños! ¡Que se llevan a los niños! ¡Ayuda, ayuda! –La voz sonaba cada vez más aguda, como si fuera una sirena. 


			–¡Rápido, Marajá, dispara, que nos pillan! ¡Reviéntalo! 


			Pero Nicolas había ladeado la cabeza como para observar mejor al hijo de Dientecito y de la Koala. El pequeño dormía plácidamente, con una respiración profunda y constante, a pesar de la pistola: también Christian, cuando su madre volvió del hospital, después del parto, dormía así. Su madre le decía que se sentara en el sillón y se lo ponía en los brazos y Christian seguía durmiendo. Allí, en cambio, los demás niños empezaron a despertarse. En un instante se armó un escándalo: el llanto de un niño contagiaba al de al lado y la ola ensordecedora sacó a Nicolas de su ensimismamiento. 


			–¡Que roban a los niños! ¡Que roban a los niños! –seguía gritando la enfermera blandiendo el pie del gotero, sin duda dispuesta a lanzarlo con toda su fuerza. 


			–¡Dispara, Marajá, reviéntalo de una vez! –gritó Tucán. La enfermera seguía acercándose y él no sabía si reducirla de un puñetazo, dispararle para herirla o para matarla. No lo sabía–. ¡Marajá, esto se pone feo, hay que irse, deprisa, deprisa! 


			Nicolas se llevó la mano izquierda al tatuaje que se había hecho en la nuca, como para que le diera fuerza, como para que le confirmase también allí, delante de otro inocente, que iba a hacer una cosa justa. Por sí mismo, por su madre, por la banda de los Niños. Porque era tiempo de tempestad y él era la tempestad que se abatía sobre la ciudad. Oprimió con fuerza la pistola contra el cuerpo del recién nacido y también Antonello rompió a llorar. 


			Tucán había retrocedido hasta dar con el casco en el cristal. 


			–¡Guarra! –le decía a la enfermera–. Como te acerques más, te mato. 


			Pero la mujer seguía avanzando y otras dos enfermeras, atraídas por los gritos, habían aparecido en el pasillo. En cuanto vieron a su compañera, se pusieron a gritar también: 


			–¡Que roban a los niños! ¡Que roban a los niños! 


			–¡Alto u os mato! ¡Os mato a todas! –exclamaba Tucán, con todo el cuerpo pegado ya al cristal. Solo había una salida. Asió con ambas manos la Glock y apuntó a la frente de la enfermera del gotero. 


			¡Pum! 


			Una detonación. Silencio. Tucán se miró las manos, con las que no había tenido tiempo de disparar. 


			En realidad, el proyectil llegó por detrás e impactó en el cristal de la sala, que se deshizo en una miríada de fragmentos afilados, esquirlas que tintinearon sobre el casco de Tucán, brillaron sobre las batas de las enfermeras, todas con las manos tapándose la cara, rebotaron contra el techo y se clavaron en las paredes y en el suelo. Tucán se volvió para saber quién había disparado y vio a Nicolas que seguía apuntando con la Desert Eagle hacia lo que había sido el cristal. En la pared de enfrente, arriba, se veía el orificio donde se había alojado la bala. 


			El berrear de los niños, que habían enmudecido un instante, se reanudó desesperado y Nicolas, reaccionando, dijo con rabia: 


			–¡Vámonos! 


			Como al entrar, no se encontraron con nadie. Bajaron por la ancha escalera de la planta y luego por la que bajaba al vestíbulo. Nicolas aceleró entonces para abrirse paso por entre guardias de seguridad que intentaban sacar la pistola y bomberos con mascarilla. La última persona a la que esquivaron fue el enfermero que les había dejado entrar, pero el hombre, como tenía los ojos clavados en el iPhone, no los vio. 


			 


			Nicolas volvió a casa cuando el edificio despertaba. Se oía el agua de las duchas, voces que apremiaban a los niños, que las puertas del colegio no esperaban. Solo su casa estaba silenciosa y vacía. Su madre estaba ya en la tintorería, la mujer cada mañana se marchaba hacia allí más temprano. Tras la muerte de Christian, su padre se había largado: el hombre había salido con ellos para asistir al entierro y ya no había vuelto, pero podían prescindir de él, no era importante, nunca lo había sido. Nicolas hizo una mueca, dejó las llaves en la mesa y encendió el televisor. El volumen estaba al mínimo, ni con el telediario quería romper aquel silencio que se le antojaba acusador. Después de las noticias de política local aparecieron en la pantalla imágenes del hospital, el cristal hecho añicos, enfermeras que sacaban de las cunas a unos recién nacidos con la cara desencajada, las marcas que habían dejado las ruedas en el suelo. «Asaltan el hospital», decía el titular. La noticia duró un minuto: el tiempo que se dedica a las tonterías. 


			Fue al dormitorio, se tumbó en la cama de su hermano, cruzó las manos en la nuca y siguió con los dedos el nombre que se había tatuado en ella: Christian. Hizo una lectura braille meticulosa, en un sentido y en otro, recorrió el contorno de la granada de mano y volvió a empezar, lentamente. Había querido que aquella granada fuera como la que llevaba tatuada en el pecho, junto a su nombre, «Marajá», idéntica, gemela. 


			¿Qué he hecho?, se preguntó. Se llevó los puños a los ojos y empezó a frotárselos. 


			Era como el gato y el ratón: un gato furioso a la caza de un ratón fantasma. 


			Las ventas iban bien. La cocaína circulaba. La heroína de Simioperro se vendía. Las extorsiones se cobraban puntualmente cada mes. El sol iluminaba los territorios de la banda de los Niños, en el centro de Nápoles. Pero Dientecito seguía vivo y Nicolas no soportaba imaginarlo siquiera. Era como un dolor de espalda que no pasa, como una caries que no nos deja dormir: el cobarde seguía en la ciudad, escondido en algún sitio. 


			Llevaba buscándolo cinco meses. Había empezado por esperarlo a la salida del patio de la parroquia. Aquella superficie rectangular llevaba todavía las huellas de los partidos de fútbol que habían disputado allí mismo. Luego se había pasado muchas noches delante de la clínica dental en la que Dientecito se había gastado el primer sueldo en blanquearse aquellos dientes que el humo y la droga le habían ennegrecido. Lo buscó en la casa de sus padres, de sus abuelos maternos, de los paternos, en el parque de Capodimonte, donde al parecer lo habían visto sentado en un banco, y luego le pareció lógico buscarlo también en la estación. Vagabundo a vagabundo, váter a váter. Con la nariz tapada, había dado la vuelta a aquellas personas consumidas que dormían entre harapos. Y había vigilado una semana la casa en la que vivía la madre de Dumbo, a todas horas, de día y de noche, convencido de que tarde o temprano el cobarde cedería a la tentación. Pero nada. 


			El ratón no había asomado por ninguna parte y por eso debía liquidar al ratoncito, pero no había podido... ¿Cómo se mata a un niño? 


			–¡Basta! –exclamó–. ¡Basta! 


			Con un solo movimiento del brazo lo tiró todo: estampas e imágenes de santos, de la Virgen, de san Jenaro, del padre Pío, de Christian en la primera comunión, de los dos en traje de baño en una playa que no recordaba. Contempló un momento el montón de objetos que yacía a sus pies, luego se quitó los zapatos, los pantalones y la sudadera, retiró la colcha, se metió bajo las sábanas y se cogió las rodillas. Y decidió hacer lo que tenía que haber hecho hacía rato. 


			Rompió a llorar. 


			
	    

	 	
	    
             


			ARENAS MOVEDIZAS 


			 


			Un nido de avispas. Nicolas las oía revolotear alrededor de su cabeza y sin abrir los ojos quiso ahuyentarlas con la mano. En ese momento despertó. Abrió un ojo. ¿Avispas? Eran viejos teléfonos portátiles StarTAC que él y la banda usaban y tiraban para evitar que los interceptaran. Se preguntó cuánto tiempo llevarían sonando en el escritorio. 


			Se levantó bruscamente. Había dormido toda la mañana y parte de la tarde, pero no se sentía repuesto. Se lavó la cara con agua helada y se caló la capucha de la sudadera como si eso pudiera protegerlo del dolor cada vez más agudo que sentía en el cogote. Era uno de esos dolores de cabeza que se ceban en un punto preciso, infinitesimal, y penetran, penetran como lo haría un taladro fino en manos de un sádico. De niño, cuando tenía fiebre o le dolía la barriga, Mena, su madre, le preparaba agua con limón y azúcar. Era su remedio universal, que, decía, curaba todos los males. 


			Pero Mena no estaba y él había pensado combatir el dolor primero fumándose un porro y luego haciéndose una raya antes de decidir tomarse un café bien cargado y enviar un mensaje a la banda: quería verlos a todos en el reservado a las cinco en punto, tenían que hablar de muchas cosas. La verdad era, sin embargo, que no tenía ganas de hablar ni nada que decir. Quería simplemente oír las palabras de los suyos porque esperaba que aplacaran aquello que sentía bajo el zumbar del taladro fino. Un sentimiento de impotencia e insatisfacción que, cuanto más tiempo pasaba solo, más crecía. 


			 


			Estaban reformando el Nuovo Maharaja o, al menos, eso les decía Oscar, el dueño, a los que iban por la noche. Renovación completa. Se acercaba a quienes miraban los andamios que cubrían la fachada blanca y, llevándose las manos a la tripa fofa, les aseguraba que, cuando reabriera, el Nuovo Maharaja sería aún más esplendoroso. En realidad, la «reforma» consistía en darle una mano de pintura blanca y pulir la pista de baile, pero Oscar sabía crear expectativas, espejismos. 


			Eso sí, para la banda de los Niños, el Nuovo Maharaja siempre estaba abierto, aunque estuviera cerrado. 


			Oscar vio llegar la T-Max de Nicolas rodando a una velocidad nada habitual, lenta como la de los cruceros que podían admirarse desde el mirador del Nuovo Maharaja. Observó que dejaba la moto como si fuera un trasto viejo y echaba a caminar sin mirarlo a él ni mirar a las dos chicas con las que estaba hablando: rubias, altas, jovencísimas. 


			–Marajá –quiso detenerlo–, ven y te presento a las nuevas bailarinas.  


			Pero Nicolas ni lo oyó. Solo quería entrar en el reservado, tumbarse en el sofá y quedarse un rato a oscuras antes de que llegaran los demás. Procuró establecer prioridades después del ataque fallido al hospital. ¿Hablar con Tucán, pedirle por las buenas o por las malas que no les contara a los demás lo ocurrido? ¿O decirle a Mena que había sido un fracaso? Pues no había otra palabra para definirlo. Quizá ella lo supiera ya todo, quizá lo hubiera visto en el telediario. 


			El primero en llegar fue Lollipop, seguido de Briato. Su viejo amigo de futbito seguía cojeando de manera exagerada. La pierna, rota en cuatro partes, no había soldado bien y el médico le había dicho que se quedaría cojo de por vida, pero a él no solo no le importaba sino que caminaba acentuando los andares «a lo De Niro», como él decía. Al entrar, en la oscuridad del reservado no vieron a Nicolas, quien se oprimía con fuerza las sienes. Estaba en su trono, para que lo vieran donde debía estar, pero no había querido encender las luces. 


			–¡Marajá, ¿dónde estás?! –exclamó Briato. 


			–Estoy aquí –dijo Nicolas–. Y no grites. 


			Lollipop se dejó caer en el sofá y Briato encendió las luces. Un sol blanco le estalló a Nicolas en los ojos. 


			Bastó una mirada para que Briato volviera a hacer la oscuridad. 


			Poco a poco fueron llegando los demás. El último en presentarse fue Dragón, que se sentó junto a Dron: el grupo al completo que allí mismo se había repartido las zonas de venta de droga. Eran bultos incoloros, más o menos densos según la cantidad de luz que recibían al moverse. Solo Nicolas, hundido en su trono, parecía haber perdido los rasgos de su cuerpo elástico. 


			Bizcochito no paraba de mover las manos. Se oía el rumor que hacían, acompañando sus palabras. 


			–Marajá, ¿por qué estamos a oscuras? ¿Es que no paga Oscar la luz? 


			–No la paga nunca –intervino Pichafloja–. Como que la tiene enganchada al edificio de al lado. 


			Las risas eran como alfileres que se le clavaban a Nicolas en el cráneo, pero no dijo nada. Aguja tras aguja, sus hermanos lo curarían. 


			–¿Habéis visto a las dos rubiazas de fuera? Oscar tendrá que subirse a una escalera para tirárselas... –dijo Lollipop. 


			Más risas, más punzadas... y ya se sentía mejor. Era el ritual de siempre, cuyo maestro de ceremonias era él: primero las risas, luego las bromas cesaban y pasaban a las cosas importantes: las zonas de venta, el dinero, su reino. 


			Al principio había sido un éxito. Nunca se habían visto precios tan bajos, todo el mundo iba a Forcella, gente de la ciudad y de fuera de la ciudad, como si fuera Navidad. La mercancía de la banda de los Niños se agotaba en una mañana y había que organizar el suministro. Todo había ido de maravilla y los clientes pronto habían sido legión. Dron se había erigido en el responsable de la logística y controlaba los flujos. Se había agenciado un contador como los que usan las azafatas para contar pasajeros e iba de una zona a otra contando clientes. Tac, tac, tac. Se apostaba en una esquina y cada vez que pasaba un comprador le daba al pulgar. Tac. Cuando los clientes se agolpaban, interrumpía el flujo o reactivaba el suministro. Aquel contador se había convertido en una extensión de su mano y hasta cuando estaba en el Nuovo Maharaja se oía aquel tac, tac, tac. 


			–Yo ya no sé qué hacer, los camellos se me plantan –dijo Tucán–. Quieren volver a vender la mercancía del Gatazo, no hay manera de convencerlos. 


			La euforia se les había pasado a los tres meses. La mercancía de la banda de los Niños había tenido mucha salida, pero se agotaba. A los jefes de zona se les había pasado la borrachera y habían decidido recurrir al proveedor de siempre, quien, aprovechando la ocasión, había inundado el mercado con toneladas de su propia mercancía. 


			–Lo mismo me pasa en San Giorgio –dijo Lollipop–. ¿Sabéis cuánto me llamaban hasta la semana pasada? ¡Don Vince! ¿Os dais cuenta? Y ahora que la mercancía se acaba vuelven a lo de siempre: hablan con el Gatazo y a nosotros que nos den por culo. 


			–El problema, Lollipop –dijo Dragón–, es que no te las ingenias. 


			Se le acercó y quiso pellizcarle en la mejilla, pero Lollipop se apartó y se enzarzaron en una pelea sin fuerza, sin rabia, que a Nicolas le recordó una lucha entre gatitos –¿o de oseznos?– que había visto en un vídeo que había colgado Letizia en internet. Igual que se engancharon, se separaron y Dragón volvió a sentarse. Con una voz hueca, henchida de satisfacción, contó que en su zona, Vicaria Vecchia, tenía que rechazar clientes de tantos que tenía. 


			–Yo cobro el doble –explicó–, así la mercancía se vende más despacio y los camellos no se me ponen nerviosos. 


			–¡Vaya con el empresario! 


			–¡Hay que joderse! 


			–¡Ah!, pero así ganan menos –objetó Tucán. 


			–Ganarán menos, venderán más despacio –dijo Dragón–, pero al menos no nos abandonan. 


			–¡Joder, Dragón, qué listo eres! –dijo Bizcochito. 


			Nicolas, de haber abierto la boca, habría dicho que no convenía tomárselo a broma. Pisaban arenas movedizas y se hundían. Una zona tras otra, irían perdiéndolas todas, antes o después. Quizá alguno mantuviera el control de un par de calles, pero al final sucumbiría al poder del Gatazo y al destino de quien no ha visto ni la cara de su proveedor. Las existencias del Arcángel se agotaban. Lo sabía Nicolas y lo sabían los demás, pero nadie se atrevía a decirlo. Sí, la heroína de Simioperro seguía llegando regularmente, pero por sí sola no bastaba para asegurarles la lealtad de los camellos. 


			Eso era lo que tendría que decir, pero el dolor de cabeza no remitía. Callaba, pues, y se limitaba a observar a Tucán, que tenía los ojos gachos. ¿Estaba esperando su turno para contar lo que el jefe no había sido capaz de hacer en el hospital, para denunciar su debilidad? Bastaba una palabra y adiós Marajá. Yo lo haría, pensaba, ¿por qué no habla? ¿No deseaba tener una banda propia? 


			–Marajá –dijo Dragón–, Tucán y Lollipop tienen razón. La mercancía se acaba. Perdemos a esta gente. 


			–Matémoslos a todos –terció Briato–. Funciona así, ¿no? Cuando uno vende mercancía de otro sin autorización, se le pega un tiro. 


			–Así es el negocio –dijo Dron–: vendes la droga de un jefe o debes pagarle un impuesto. A nosotros no nos pagan ningún impuesto y la droga se acaba. 


			–Nico, llamémoslos a todos al local y gaseémoslos –propuso Briato, y todos se echaron a reír. Nicolas solo torció el gesto: ya empezaba otra vez el cachondeo. 


			–Estábamos un día Marajá y yo –empezó a contar Pichafloja– en piazza Bellini y vemos a unos pijos con polo que nos miran, yo tenía ya la mano en la pipa. Al poco se nos acercan, miro a Marajá y veo que se encoge de hombros. 


			–¿Y eso a qué viene ahora, Pichafloja? –preguntó Dron–. ¡Te pareces a Piero Angela! 


			–Uno de los mendas dice que es del telediario –prosiguió Pichafloja sin hacer caso de Dron– y nos pregunta si puede entrevistarnos, ¿te acuerdas, Marajá? 


			Los siete bultos se volvieron hacia Nicolas, pero del trono no llegó una sola palabra. Dragón se levantó, esquivó el brazo de Lollipop, quien había intuido su intención, y accionó los interruptores del reservado. 


			Nicolas el Marajá se había ido. 


			
	    

	 	
	    
             


			BASTA DE LLOROS 


			 


			Volvió a Forcella en la T-Max, como había ido. Con el puño en el acelerador girado a medias, frenando un poco cuando era necesario. La reunión en el Nuovo Maharaja no le había servido de mucho más que para cerciorarse de que no habría golpe de Estado. Todo indicaba que sus hermanos no se habían dado cuenta de que le pasaba algo, de que se sentía perdido. Peor: se sentía como en esa vieja película que le había dado a ver el profesor De Marino, La invasión de los ladrones  de cuerpos. Pronto se darían cuenta de que no quedaba de él más que una carcasa vacía. Llevada por la costumbre, la T-Max dobló por via Vicaria Vecchia, describió una curva lenta a la derecha y entró en via dei Carbonari. Había llegado. 


			¿Qué coño me pasa?, se preguntó Nicolas. La culpa la tenía aquel dolor de cabeza que se le había puesto al despertar y que lo atormentaba con un sentimiento que nunca antes había experimentado: la seguridad de que no valía para nada. 


			Con la vista clavada en el suelo, aparcó la moto y salió del callejón a pie. ¿Cuánto hacía que no caminaba por su ciudad? 


			Sin darse cuenta, llegó a via Mezzocannone. Un par de estudiantes universitarios lo llamaron por su nombre, debían de ser viejos clientes de cuando trapicheaba para Copacabana. No hizo caso, siguió caminando, dejó atrás Forcella y el mural de san Jenaro. Apretó el paso sin quitar ojo de cada cruce, de cada esquina, de cada tienda, por aquella necesidad devenida en instinto de controlar el territorio. El boquete de la puerta de bronce de Maschio Angioino le recordó que, apenas hacía unos años, paseando por allí con Letizia, había jurado que él también dejaría su huella en la ciudad, en las piedras, en las personas. 


			Llegó a Castel dell’Ovo sin aliento. Jadeaba como si se ahogara. Subió la escalera y salió a la terraza. Se sentó apoyando la espalda en el muro de piedra, encogió las piernas. Delante tenía el mar. Un estremecimiento de placer le erizó el vello de los brazos. El mar. Eso necesitaba, ese era el antídoto contra las preocupaciones. Aquel azul inagotable nada le pedía a él ni él podía pedirle nada. Solo ante el mar conseguía no pensar, no planear nada, quizá porque aquel horizonte le permitía divagar, libre de todo cálculo.  


			Se sentía mejor, pero aún faltaba algo. Cogió el iPhone y, pasando por alto llamadas perdidas y mensajes, escribió a Letizia: 


			 


			Nicolas 


			Estoy donde siempre, ante el mar. 


			 


			Cuando llegó, Nicolas seguía en la misma postura y apenas se volvió a mirarla. Letizia se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro. Parecían justo lo que eran: un chico de dieciocho años y una chica de dieciséis. El viento llevaba el pelo de Letizia a la cara de Nicolas pero él no lo retiraba, dejaba que le fustigara, se llenaba la boca de él y luego lo escupía hasta que volvía otra vez. Dejó de mirar el azul del mar, ya del tono del cielo del crepúsculo, y la besó, primero en los párpados, luego en la barbilla, luego más tiempo en los labios y al final en el lóbulo de la oreja. Dejaba el cuello expuesto y Letizia se lanzó sobre él: lo besó, lo mordisqueó. 


			–Siempre que te beso en el cuello –le dijo– pienso en Christian, porque leo su nombre. 


			Los labios de Nicolas, que la besaban distendidos, se contrajeron. 


			–Ahí debe estar su nombre –dijo sin más. 


			Letizia se recogió el pelo con una goma, la magia se había evaporado. 


			–Pero siento remordimientos, es como si hubiéramos sido nosotros... 


			Él llevaba meses luchando contra ese arrepentimiento, quiso decirle a Letizia. 


			–Pues olvídalos –dijo, a pesar de su lucha–, soy yo quien no supo defenderlo. Cuando Simioperro me dijo que quería matar a Dumbo, debería haber tenido los cojones de matarlo yo a él y luego a Dientecito. Hice el trabajo a medias y ellos me quitaron la mitad de mi ser: a mi hermano. 


			Letizia movió la cabeza y las puntas del cabello ondearon. 


			–No quiero saber nada de eso, Nico. 


			–Pues, entonces, ¿por qué coño me hablas de remordimientos? No digas nada y punto. Si no quieres saber nada, hazte cuenta de que nada de esto existe para ti. 


			Letizia se levantó, no quería seguir teniendo contacto con el cuerpo de Nicolas, cuyas piernas buscaban las suyas. Retrocedió unos pasos y se apoyó en la pared. Él no hizo nada. 


			Si no quería saber, ya podía irse. 


			–¿Por qué llevas esa granada después de la ene de Christian, aquí, en el cuello? –preguntó Letizia, recuperando cierto tono cariñoso. 


			–Es una granada de mano –contestó Nicolas sin volverse. 


			–Eso ya lo sé, bobo –replicó ella y le acarició el cuello, despacio–. Te pregunto por qué te pones esa cosa fea junto al bonito nombre de tu hermano. 


			–Esa cosa fea me recuerda que los que han matado a mi hermano han de morir, todos. 


			–No digas esas cosas, te lo tengo dicho, me dan miedo. Guárdatelas para ti. 


			–Pues, entonces, no preguntes ni te metas donde no te llaman. 


			–Jolín, Nico, cuando te pones así pareces un animal... 


			–Los animales saben defender a sus hermanos. Y ahora cállate. 


			–¿Sabes lo que te digo, Nico? ¡Que eres un cerdo! ¡A la mierda! –Las palabras le salieron temblorosas. Nunca le había hablado así a Nicolas, con aquella violencia, pero él ni se inmutó. También esa indiferencia era novedosa entre ellos. 


			Le entraron ganas de llorar, pero no quería mostrarse herida ni asustada. 


			Antes de tomar la escalera para irse, le sacó el dedo. Nicolas no la vio: seguía mirando el mar. 


			 


			Desanduvo el camino como si rebobinara una cinta: Castel dell’Ovo, Maschio Angioino, via Medina, San Biagio, Mezzocannone, Forcella, su casa. Desde la calle veía la ventana de la cocina abierta, señal de que Mena estaba en casa, porque no había perdido la costumbre de ventilar el piso mañana y tarde ni tras la muerte de Christian. Lo había cerrado todo, pero a la luz no había renunciado. 


			La encontró doblando camisetas recién lavadas. Levantaba aquellas prendas y, con un golpe seco de las muñecas, las camisetas recuperaban la forma. Giraba entonces las muñecas por debajo de las axilas, dejándolas así plegadas, y, con una última vuelta, lograba la transformación final: un rectángulo perfecto. 


			Nicolas esperó a que su madre terminara y la saludó: 


			–Hola, mamá. 


			A ella le bastó mirarlo a la cara para comprender que algo lo preocupaba. 


			–¿Has estado en el mar? –le preguntó. 


			Él asintió, no tenía ganas de hablar, pero sentía la necesidad de oír a su madre; sentía que, desde que había despertado, no había hecho otra cosa que deambular por la ciudad en espera de aquel momento: el momento de volver a casa, de ver a su madre, de comparecer ante el tribunal que por fin proclamaría su fracaso, su incapacidad. 


			Se acercó a la mesa y puso la mano sobre la primera camiseta de la pila. Se veía dibujado el London Eye. Se la había regalado a Christian con la promesa de que algún día lo llevaría a Londres con los bolsillos repletos de dinero y subirían a la noria panorámica. «Y desde allí nos mearemos en la cabeza de todos los moros petroleros de Londres», le había dicho. Miraba la camiseta y le parecía que también lo acusaba de la ausencia del cuerpo que hacía unos meses había vestido. Retiró la mano y apretó el puño hasta que notó que las uñas se le clavaban en la palma. 


			–¿Has visto cuántas cosas tenía Christian? –le preguntó su madre con una sonrisa tierna–. Es increíble la cantidad de cosas que rodean a las personas, muchas inútiles, que no sirven para nada. Camisetas, zapatos, juguetes... No da tiempo de usarlos. –Se pasó la mano por el pelo, que había encanecido y caía por las sienes en mechones sin brillo. Nicolas miraba al suelo, no acertaba ni a asentir, seguía apretando la mano como si empuñara aquella pistola que no había sido capaz de usar, inútil–. Nicolas –le dijo su madre. Cuando lo llamaba por su nombre completo, y no Nicolino ni Nico, era que quería decirle algo serio–: A ti te pasa algo –prosiguió, dejando la plancha de pie sobre la tabla de planchar y acariciándole el pelo, como hacía cuando era pequeño, más pequeño que Christian. 


			–No me pasa nada, mamá –contestó él en un tono que quería parecer firme. 


			–No te creo. Te veo abatido, triste... Escucha. Son frases que se dicen pero son verdad: una madre conoce a su hijo. Una madre sabe que su hijo ha estado en el mar. Una madre sabe que su hijo carga con un peso que lo consume. Una madre no se equivoca, Nicolas. 


			–Mamá... –dijo él, pero no le llegaba aire de los pulmones. 


			–Aunque para una madre –continuó Mena, que lo miraba con los ojos de quien no tiene nada que perder–, aunque para una madre todos los hijos son iguales, no es verdad en mi caso. Christian era mi vida, ya lo sabes, pero tú siempre has sido distinto. Christian era el hijo de mis entrañas, tú eres de otra pasta. A él le he hecho muchas caricias, a ti muy pocas. Me he equivocado, yo tengo toda la culpa. –Pausa. Se oyó una voz en la calle que llamaba a alguien y de nuevo el silencio–. Soy yo quien no se dio cuenta, quien no supo protegerlo. Creía que lo veía todo, que tu padre no entendía nada y yo sí... Pero al final ¿de qué ha servido saber lo que hacíais? Me engañaba, eso es.  


			–Mamá... 


			–No te has equivocado, Nicolas, te lo aseguro. Mataron a nuestro pequeño. No había hecho nada, siempre lo mantuviste al margen. Era inocente como un ángel. También su hijo es un ángel. ¿Cómo se puede matar a un ángel? No se puede, Nico, ya te lo digo. No se mata a un ángel. 


			Nicolas sintió que el cuerpo se le relajaba y el dolor de cabeza remitía, como si la sangre por fin volviera a circular, a fluir libremente. 


			–Entonces, sabes lo del hijo de Dientecito... 


			–Una madre lo sabe todo, Nico, ya te lo he dicho. ¿Te acuerdas de cuando eres pequeño e ibas a las monjas? Un día estabas dando vueltas a una palmera que había en el patio y de pronto te pusiste a pegarle a un compañero, ¿te acuerdas? 


			Nicolas solo levantó la cara y murmuró que no. Seguía pensando en lo del ángel. No, nunca podría matar a un ángel. Su madre tenía razón. Era fácil, por eso no podía, y, cuanto más se lo decía, más en su ser se sentía. 


			–¿Y te acuerdas de la madre Lucilla, la monja? Me llamó y tú estabas muy enfadado. Te pregunté por qué habías hecho aquello tan feo y me dijiste: «Mamá, ese niño me pegó un día y yo le he pegado hoy porque quien me hace daño una vez no debe volver a hacerme daño nunca.» Nico, eras muy pequeño pero ya eras el más fuerte. Y sigues siendo el más fuerte. Siempre has pisado fuerte, nunca has dudado, e incluso cuando te equivocabas lo hacías para bien. Siempre has sido un hombre, incluso de pequeño. Más hombre que tu padre. –Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Una brisa ligera había abierto la hoja y ella se inclinó hacia fuera para engancharla al seguro. Cuando se volvió, quedó recortada contra la luz tenue de la calle. Parecía el retrato de una santa–. Has hecho lo que debías, Nico. Hagan lo que hagan los hijos, las culpables son las madres. Incluso cuando pierden a un hijo son culpables. –Se le acercó de nuevo con la misma sonrisa tierna–. No os he atendido como debía y una madre debe estar siempre cerca de sus hijos. Puede que yo te haya dado poco, pero tú has cogido lo que necesitabas. Lo que no te he dado te lo has cogido tú. Si ahora quieres cogerlo todo, pues cógelo, pero de verdad. De nada sirve llorar. Me lo digo a mí misma también: basta de lloros, Mena. Si el buen camino no te ha dado nada, a lo mejor el malo te da algo. Eres un hijo especial. Tienes dieciocho años, eres un hombre. Haz lo que tengas que hacer y hazlo bien. Quien me ha quitado a Christian tiene que pagarlo. 


			Nicolas tuvo ganas de apoyar la cabeza en su pecho, como hacía cuando, con cinco años, se escondía en el armario y la llamaba para que lo buscara. Pero fue un instante. Ya era un hombre; mejor dicho, siempre había sido un hombre. Se sintió mal. Por un lado, tenía la sensación de que las palabras de su madre lo protegían; por otro, le parecía que aquel mandato que ella le daba, su consentimiento, era mala cosa, porque parecía que necesitaba que su madre se lo ordenara para hacer lo que debía hacer, como si no pudiera hacerlo solo. Quiso superar la confusión del único modo que conocía: 


			–Mamá, te quiero. 


			–Yo también a ti, Nicolas. –Le cogió la cara y lo besó en la frente–. Siempre estaré contigo. Y ahora más. –Desenchufó  plancha y se dirigió a la habitación de sus hijos con la pila de camisetas–. Quien nos hace daño una vez no debe volver a hacernos daño nunca –la oyó murmurar. 


			
	    

	 	
	    
            

			SOTA DE COPAS 


			

			Hasta que llegó a las inmediaciones del barrio de Ponticelli hizo buen día. A pesar de ser otoño, hacía calor y el sol pegaba fuerte en la cabeza recién rapada de Nicolas, pero soplaba un vientecillo que casi parecía impulsar la T-Max. 


			Esa mañana, reapareciendo de la nada como había desaparecido, les había dicho a sus hermanos: 


			–Para salir de las arenas movedizas tenemos que hablar con don Vittorio. 


			Los había citado en la madriguera y todos habían convenido: sí, eso era lo que había que hacer. De la frustrada incursión del hospital nadie había dicho una palabra y, en cualquier caso, ya sabía él que la venganza pasaba por otra cosa. Volvía a ser el Marajá, a mirar a los suyos a los ojos: uno a uno, de Bizcochito a Dragón. El límite es el cielo. 


			Quería llegar a Conocal por detrás, sin entrar en Ponticelli, solo para disfrutar de aquel aire. Aquel aire se lo llevaba todo consigo, pero suavemente, como si cogiera los malos pensamientos de la mano. 


			Hacía tiempo que no veía al Arcángel. Desde la última vez había recorrido un largo camino y el dinero que sentía contra los muslos era prueba de ello. 


			Vio de lejos a los hombres del Gatazo, solo ellos podían liarse tranquilamente un porro sentados en el capó de un Mercedes. Mostraban la misma seguridad que muestran los carceleros que custodian a un preso importante. Nicolas buscó otros accesos: dio la vuelta al barrio, bordeó el distrito de Lotto Zero (otros dos hombres, esta vez en moto), recorrió las calles que lindaban con San Giorgio a Cremano, convencido de que estarían menos protegidas, pero se encontró con un todoterreno de cristales ahumados. 


			Quieren enterrar vivo a don Vittorio, pensó. Se había parado a cierta distancia, en la terraza vacía de un bar. El día se había puesto feo, hasta la brisa había cesado. Llamó a Pajarito: si sabía cómo salir de Ponticelli, también sabría cómo entrar. A los cinco minutos oyó el ruido inconfundible de la moto. Lo vio aparecer por la curva a toda velocidad, muy inclinado. Paró delante de él y no había puesto los pies en el suelo cuando ya se subía la camiseta para enseñarle su nuevo tatuaje. En el pecho blanco y flaco se había dibujado cuatro orificios de bala. 


			–¡Guau! ¡Qué bueno, igualito que Lobezno! –exclamó Nicolas, en parte por complacerlo y en parte por gustarle de verdad. 


			En cuanto se bajó la camiseta, Pajarito empezó a quejarse como siempre: que lo llamaba solo cuando le convenía, que si bastante vida de mierda llevaba, que si tenía que vender por cuatro perras, que si ahora los vigilaban los hombres del Gatazo. 


			–Marajá –dijo al final–, soy el único que entra y sale como quiere, me muevo como el viento. 


			Nicolas le dio suavemente con el puño en el hombro. 


			–Ya lo sé, por eso te llamo. Necesito tus superpoderes. 


			Pajarito sacó pecho y, sin decir palabra, salió a toda pastilla. Nicolas lo siguió. Entraron en un aparcamiento que había cerca de la A3, atravesaron un cementerio de caravanas oxidadas y se detuvieron junto a una valla de chapa que limitaba con via Mastellone: por allí se entraba en Ponticelli. Pajarito se acercó a un panel suelto, lo quitó sin esfuerzo y lo tiró al suelo, levantando una nube de polvo. 


			–Adelante, Nicolas. 


			Nicolas le hizo una leve reverencia y entró. 


			Aquella parte de Ponticelli estaba aún más desolada si cabía. Se quedaba sin vida. Las pocas tiendas que había tenían las persianas echadas y cubiertas de pintadas y no se veía a casi nadie por la calle. 


			Una guerra nuclear, se dijo Nicolas. Una guerra de asfixia, un largo asedio cuyo único objetivo era agotar los recursos del Arcángel y reducirlo a la miseria, a la parálisis, a la muerte por inanición. Tarde o temprano el Gatazo vencería, pensaban todos. 


			Todos menos el Marajá. 


			Aparcó bajo los arcos del edificio en el que estaba el apartamento-celda de don Vittorio el Arcángel. Miró las persianas bajadas por si veía asomados los ojos del Cigüeñón, el factótum de don Vittorio, y llamó a la puerta de la profesora Cicatello. Esta le abrió con el delantal de siempre puesto, lleno de manchas. Nicolas le dio los buenos días lo más educadamente que pudo, pero lo fastidió todo cuando soltó: «Hostia puta», al acordarse de la bailarina de porcelana que se había dejado en el maletero de la moto. Corrió para coger la figurita. Cuando volvió, la profesora seguía donde la había dejado y le puso la figurita en la mano diciendo: «Pago por anticipado, señora, que si no luego me olvido.» Demasiados imprevistos había tenido como para perder tiempo en saludos y, además, conocía el camino. Pasó por delante de los chavales a los que la profesora daba clases y llegó a la cocina: escalera, trampilla, tres golpes bien dados en el techo con el mango de la escoba. El Cigüeñón le abrió casi sin mirarlo, porque el Arcángel gritaba: 


			–¡Me cago en la puta! 


			Estaban delante de ISS Pro Evolution. El Arcángel empuñaba el mando del videojuego como si fuera un mando a distancia, con una sola mano, y lo agitaba ante el televisor como si así pudiera dirigir a los jugadores. 


			–¡Joder! –decía. 


			Se había levantado, nervioso, y Nicolas observó que los vaqueros que llevaba le estaban al menos dos tallas grandes. Una camiseta que en algún momento debió de ser de un rojo vivo le colgaba arrugada de un lado y el jersey que llevaba mal echado por los hombros estaba cubierto de pelusa. A don Vittorio le sale borra, pensó Nicolas, y aquella imagen relajó la tensión que se había apoderado de él al entrar. Aquel día se jugaba parte de su futuro y debía enfrentarse a aquel hombre que olía a sucio y a viejo, que olía a muerte. 


			–¿Cómo podéis divertiros con estas chorradas? –estaba diciendo don Vittorio antes de apagar el videojuego de un manotazo que le pegó al mando–. Cigüeñón, ve a hacer café, anda, que tenemos un invitado importante. 


			–Eso, aquí está Ceniciento para haceros el café –gruñó el Cigüeñón antes de desaparecer por la puerta de la cocina. 


			En cuanto estuvieron solos, Nicolas puso al Arcángel al corriente de los negocios, le comentó que las cosas iban bastante bien, enfatizando aquel «bastante», y entonces se sacó del bolsillo dos fajos de billetes. 


			–Esta es la parte del clan Grimaldi. 


			El Arcángel sopesó los fajos un momento, dubitativo, con los ojos entornados. 


			–¿No cuenta usted el dinero, don Vittorio? 


			–Hay dos tipos de personas, Nicolas: las que cuentan el dinero y las que lo pesan. Las que lo cuentan no tienen. Las que lo pesan tienen. ¿Sabes cuánto pesan mil millones de liras? 


			–¿De qué? 


			–¡De liras, hombre! La moneda que había antes del euro. Trece kilos cuatrocientos gramos. 


			–¡Coño! ¿Y cuánto hay aquí? 


			–Unos cincuenta mil euros –contestó don Vittorio sin dudarlo–. Si la vendiera yo, sacaría el doble. Ese absurdo método tuyo de Google... 


			Nicolas no rechistó, no quería volver al tema, había ido allí por otro motivo. Sabía lo que quería pedir, pero no sabía cuándo hacerlo y, si el viejo se ponía de mal humor, todo se iría al traste. Quiso sondear el terreno: 


			–Dígame, don Vittorio, ¿viene a visitarlo alguna mujer? 


			–No, porque he perdido el número de mi madre, pero ¿qué preguntas me haces? ¿Qué confianzas son esas? –contestó algo sorprendido el viejo, aunque sonriendo. 


			–Es que, don Vittorio, me preocupa que, con Ceniciento aquí... –e indicó la cocina con la cabeza–, entre café y café, les dé por echar un casquete... Sé que es usted mayor, pero a lo mejor aún se le empina. 


			Don Vittorio seguía sonriendo: 


			–Pues ahora que lo dices, creo que me tiré a tu madre, una moza de Forcella, hará unos dieciocho años... A lo mejor eres mi hijo. 


			–Podría ser, don Vittorio. 


			Al Arcángel le divirtió aquel comentario y, sin dejar de sonreír, lo invitó por fin a sentarse. 


			–Dime una cosa, Nico: ¿las armas que os di no las tendréis en la madriguera de Vicolo dei Carbonari? 


			–¿Y cómo sabe usted que tenemos esa madriguera? 


			–Yo lo sé todo de ti. Yo te he hecho. La manzana no cae lejos del árbol. Tú eres mi manzana. 


			–Eso de la manzana me suena un poco a maricas, perdone que le diga, don Vittorio. Yo soy Adán, no Eva. 


			–¡Vaya por Dios! ¡Qué maleducado eres!... Entonces, ¿dónde guardáis las armas? 


			–En lugar seguro. 


			–Pero, a ver, ¿dónde? –El Arcángel había hecho una inversión y tenía derecho, como empresario que era, a saber cómo iba–. Tú te fiarás de tus amigos, pero yo no me fío tanto. A mí en veinte años no me han encontrado nada. 


			–Están en casa de una cuidadora, en Gianturco. Lugar más seguro que ese, ni el cuartel de los carabineros. 


			–Bien. Y bien por tu banda, os lo habéis montado de maravilla. Estás convirtiéndote en el príncipe de Nápoles, sí, señor. 


			Nicolas enarcó la ceja. 


			–En eso se equivoca, don Vittorio. ¿Sabe usted lo que significa «marajá» en sáns-cri-to? –dijo deletreando bien la última palabra y haciendo una breve pausa antes de pronunciarla, como para tomar carrerilla y no tropezar con la complicada dicción–. Significa gran rey. Y le aseguro a usted que yo no he nacido para ser príncipe: soy el rey. 


			–Gran rey... –repitió el Arcángel y, por la cara que puso, no se supo si estaba enfadándose o recordando los tiempos en los que el rey de Nápoles había sido él–. Los grandes reyes tienen espada, ¿sabes? Es su carné de mando. ¿Has cumplido los dieciocho? ¿Tienes carné de conducir? –Nicolas asintió, cohibido–. Muy bien –continuó el Arcángel–. Pero el carné más importante es el carné de la navaja. 


			Y sobre el hule que cubría la mesa apareció una navaja. Nicolas la cogió como si ya fuera suya. El mango era de cuerno negro y contaba con una placa en la punta. Era el seguro. Sabía para qué servía. Había visto muchos cortes en la palma de la mano provocados por la extracción brusca de la navaja de la tripa de un animal... o de un hombre. Pulsó el botón lateral y la hoja salió como el rayo. Aquel sonido –chas– también lo conocía bien. Solo entonces, al verse reflejado en el acero, recordó que debía dar las gracias, pero enseguida la curiosidad puso fin a los cumplidos: 


			–¿Ha matado usted a alguien, Arcángel? Quiero decir, con sus propias manos. 


			–¡Esa mala educación, Nico! Estoy seguro de que tu madre te ha educado bien, pero tú te has vuelto un grosero –dijo el Arcángel abriendo los brazos y dejándolos caer despacio sobre las piernas. 


			–Va, dígamelo, Arcángel. –Nicolas cerraba la hoja con la palma y la abría apretando el botón con el pulgar. 


			–Disparar sabe cualquiera –contestó don Vittorio–, no se necesita nada. La técnica arruina el valor, ¿no te han enseñado eso en la escuela? Antes, los jefes no usaban pistolas, por eso los respetaba todo el mundo, sabían defenderse con las manos. 


			Nicolas abría y cerraba la navaja cada vez más rápido. El ruido metálico aligeraba al menos parte de la tensión. Recordó un par de libros sobre la mafia en los que se decía que los viejos capos consideraban indigno llevar armas de fuego y honroso pelear con navaja. 


			–Luchar con una persona y vencerla nos hace respetables, dispararle por la calle nos vuelve como todos. 


			Aumentó el ritmo. La práctica hace al maestro, pensó. 


			–¡Y ahora basta de tonterías, Nico! –El viejo fue a un estante que le quedaba a la altura de la cabeza, retiró una botella de buen vino y un par de barajas gastadas, cogió un puro a medio fumar y empezó a encenderlo dando tres o cuatro chupadas. En ese momento llegó el Cigüeñón: el café estaba listo. 


			Nicolas se guardó la navaja en el bolsillo trasero y lo intentó con otra pregunta: 


			–¿Y está usted aquí siempre encerrado? –El Cigüeñón cogió dos tacitas y las puso en una mesita cuyo cristal se veía ya opaco–. Don Vittorio –prosiguió Nicolas–, ¿no siente que le falta el oxígeno? 


			–Es la voluntad del Señor –contestó el Arcángel. Por fin había encendido el puro y fue a sentarse en el sillón articulado que siempre ocupaba. 


			–¿De veras cree que el Señor quiere tenerlo a usted enjaulado? –Nicolas sent
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