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Je dédie ce livre a mes amis d hier. ..
Oiseaux envolés dans la Lumiére
indicible de lespace et du temps

A ceux de ce Jour... qui se reconnaitront
et que je me réjouis d aimer d'un amour
toujours renounvelé

Aux enfants de [avenir... que cette
Lumiére guide leur esprit vers le Beau.

Dan






Prologue

ar une nuit glaciale de 'an de grace 1088,

jaillit de terre une abbatiale immense. Elle

était issue d’un réve, ou plutdt d’une vi-
sion, car un illustre habitant du Ciel I'avait inspirée,
dit la légende, a un obscur habitant de la Terre.

Elle prit racine dans un petit village de Bour-
gogne, au lieu-dit Cluny. Pour la guider dans sa
croissance, des hommes partirent sur les routes de
Champagne, d’Ardenne et de Lorraine. Leur quéte
aboutit au ceeur du Saint Empire, dans la florissante
principauté de Liege, ou ils convierent un illustre
architecte, Hézelon, et une multitude de tacherons,
manouvriers et tailleurs de pierre, a les accompagner
dans I'aventure.

Au cours de ce voyage, ils traversérent des lieux
chargés d’histoire, et comprirent que I'on peut se dé-
placer dans le temps autant que dans 'espace.
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Comme celle des siécles, la mémoire des mondes
se transmet a ceux qui se donnent la peine de bien
entendre et cultivent le don de bien partager.

Un adolescent, Giselbert, recueillit comme un
trésor ces messages de la terre.

Il grandit en méme temps que I'église, et apprit
a graver dans la pierre le témoignage de son époque.

Ainsi, sa parole ne se perdit jamais elle résonne
encore aujourd’hui sous nos yeux, gravée dans la mé-
moire des pierres.



Partie 1

LES VISIONNAIRES






Chapitre 1

Le songe de Gunzo

Comment Gunzo rencontre Kephas par une
nuit d’hiver ...

Avant que le coq ne chante deux fois, tu
mauras renié trois fois

Marc, XIV-29

et hiver 1088, particuli¢rement rigou-
reux, plongeait I'abbaye de Cluny dans
une léthargie inhabituelle. Le moine
Gunzo, transi de froid et perclus de rhumatismes,
se forcait malgré la douleur a instruire son éleve, le
jeune Giselbert, tout juste 4gé de quatorze ans. Ce-
lui-ci, plus occupé a la contemplation des flocons
tourbillonnant derri¢re la lucarne, répondait par une
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attention tres relative a 'évocation par son maitre, du
martyre des Saints-Péres de I'Eglise.

— Le vingt-neuvieme jour du mois de juin 65
de notre ¢re, poursuivit Gunzo, Simon de Bethsaide,
mieux connu sous le nom de Kephas, abandonna son
corps de chair et d’os, cloué sur une croix plantée
inter duas metas, entre les deux bornes de la spina du
Circus Vaticanus. Les jardins de Néron étaient sinis-
trement ornés de nombreuses dépouilles, celles des
premiers chrétiens exécutés pour leur foi.

Le supplicié avait toutefois bénéficié d’une der-
niére faveur : celle d’étre crucifié la téte en bas, car il
ne voulait pas, par son martyre, étre traité a I'égal de
son maitre et ami, le Nazaréen.

Alors qu'il ceuvrait jadis comme pécheur sur le
lac de Tibériade, son frére André, un beau matin,
était venu le trouver, accompagné d’un jeune homme
aux yeux flamboyants :

« Je te présente mon ami Jésus, il vient de Naza-
reth. »

Et voila les deux freéres embarqués avec ce nou-
veau venu, par monts et par vaux. D’autres les rejoi-
gnirent, ils furent bientét douze autour de Lui.

— Douze, cela je le sais déja, comme les moines
de notre abbaye lors de sa fondation.

— Silence, Giselbert. Ne m’interromps pas
lorsque je enseigne. Ton avenir en dépend. Jésus lui
avait dit un jour : « En vérité, tu es Pierre et sur cette
pierre je batirai mon Eglise. Je te confierai les clés
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de mon royaume. Ce que tu lieras sur la Terre sera
lié dans les Cieux, ce que tu délieras sur la Terre sera
délié dans les Cieux. »

— Vous me 'avez souvent expliqué, Frere Gun-
zo : 'une est en or, céleste, et I'autre terrestre, au pan-
neton d’argent.

— Ce sont les clés du salut des 4mes. Je passerai
sil le faut, mon existence a te le répéter afin que ja-
mais tu ne I'oublies : Saint Pierre a le pouvoir de nous
délier du péché.

— Peut-étre parce qu'il a péché lui-méme...

— Tais-toi, jeune écervelé! Si le diable plongeait
dans ta bouche, pendant que tu dis ces énormités,
tu serais damné! Pierre est humain, et comme tous
les hommes, il a connu quelques faiblesses, aussitot
regrettées. Jésus lui avait dit, alors qu’il se vantait de
sa fidélité : « avant que le coq ne chante deux fois, tu
m’auras renié trois fois' ». Tout se passa ainsi.

Vers I'année 44, Pierre dut fuir Jérusalem. Il par-
tit pour Antioche, ou il resta sept ans. Il fit ensuite
un premier voyage a Rome, puis a Corinthe. Lors de
son retour a Rome, il fut trahi, capturé et exécuté. Le
temps passa. Bien des années apres, on découvrit ses
restes, que l'on prit soin d’envelopper dans un tissu
pourpre brodé de fils d’or....

— Comment est représenté Saint Pierre ?

— Il est grand, puissant, c’est un homme de la mer,
il a besoin de vigueur pour lancer ses filets et retenir ses

1. Marc XIV-29



16

— LE VEILLEUR DE 1 ’AUBE —

barques contre les courants hostiles. Il porte la barbe et
a beaucoup de cheveux, c’est une force de la nature. Son
regard est terrible : lorsqu’il te fixe, il te traverse tout en-
tier! Parfois, a ses pieds, un petit coq le guette pour lui
rappeler ses erreurs. Alors le voila qui pleure, de grosses
larmes d’amertume lui tombent des yeux, mais aussitot
il se reprend, et continue sa route, toujours droit devant
lui. II brandit de la dextre les clefs de la délivrance des
Ames. Mais voici qu'il se fait tard, les vépres me solli-
citent. Chacun d’entre nous doit encore se purifier de
ses erreurs du jour.

— Je vais poser une nouvelle bliche, qui nous don-
nera un peu de sa clarté, beaucoup de sa chaleur et éloi-
gnera de cette cellule, les esprits tourmenteurs. Que la
nuit vous soit douce, Frére Gunzo.

— Ma nuit sera courte, autant que 'aura été ma
vie sur terre et que pourtant je quitterai sans regret.
Lespoir d’une paisible éternité me conduit a présent.

Ladolescent contempla quelque temps les étin-
celles que formait la btche dans la cheminée. 11 lui
sembla distinguer, dans le crépitement du bois livré
aux flammes, les acclamations de la foule dans les rues
de Galilée, les clameurs autour du Mont Golgotha, et
les sanglots de Pierre. A travers le siflement du bois
qui se dilatait sous la chaleur, il pergut méme le chant
du coq, triomphal et moqueur!

Dans les reflets or et ocre du feu, il suivit du re-
gard 'homme de lumiére qui marchait droit devant
lui, deux lourdes clés a la main, barbe en pointe et
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cheveux au vent, comme enfin délivré de tout mal. Sa
robe ample flottait autour de lui, telle une banniére
nimbée de pourpre et d’or. Il traversa ainsi I'espace et
le temps...

Devant la cheminée, Giselbert fit aussi revivre au
plus secret de son souvenir I'image d’Aurore, sa mére,
douloureusement penchée sur lui. Elle lui disait
adieu. Il la vit s’éloigner dans la brume, a la recherche
d’un époux disparu dans la tourmente des guerres.
Elle désertait ce monde suite a une lourde fievre, que
des rebouteux avaient attribuée a une épidémie qui
frappait le bourg. Mais Giselbert, lui, savait : c’était
le chagrin qui avait eu raison de sa vie. Ainsi sen
était-elle allée, non sans avoir déposé, a I'entrée de
abbaye, le fils qu’elle ne parvenait plus a élever. Le
coeur submergé de tristesse, sans doute avait-elle sui-
vi la Mort, lorsque celle-ci était venue s'enquérir de
quelque compagnie. Peut-étre méme avait-elle espéré
rejoindre son mari au royaume des ombres. Désor-
mais les bénédictins de la communauté veilleraient
sur 'enfant, et parmi eux, tout particulierement le
moine Gunzo, qui 'avait confié 4 sa sceur. Lui-méme,
maintenant, pourvoyait a son instruction et lui dis-
pensait de son mieux les bases du trivium et du qua-
drivium, comme il se devait pour tout écolier bien
né. Mais de surcroit, 'adolescent montrait une vive
intelligence et ses dessins témoignaient d’un talent
indéniable. Gunzo songeait donc 2 le faire initier, des
qu’il attendrait 'Age d’homme, a I'art du batisseur.
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Le vent s’entétait a souffler, on pouvait entendre
ses gémissements dans la nuit. Ou était-ce le hurle-
ment de loups affamés? Par ce temps glacé comme
seuls les pays du Nord peuvent en générer, a 'heure
ou le nadir semblait avoir englouti le soleil pour en
priver a jamais le monde ingrat, une tempéte de neige
faisait rage.

Enfin, délaissant la cellule de son vieux maitre,
dans la secret de la nuit tombante, Giselbert se faufila
au-dehors. Son ami Jehan le rejoignit, et au milieu
du cloitre s'éleva bientdt une statue immaculée, qui
ressemblait 4 s’y méprendre a Frére Gunzo.



Chapitre 2

La dictée de saint Pierre

Comment le premier apétre promet a4 Gunzo
une existence fructueuse.

Quiest-ce que Dien? Il est tout & la fois
longueur, largeur, hauteur et profondeur.
Ces quatre attributs divins sont ['objet
d autant de contemplations.
Bernard de Clairvaux

e moine Gunzo se tourna et se retourna
sur sa couche. Qui avait bien pu 'extraire
d’'un sommeil pourtant si difficile a trou-
ver? La douleur? Non, elle 'habitait depuis si long-
temps, lancinante et si insistante qu’elle avait fait de
sa carcasse usée son habitacle, et que plus personne ne
s’émouvait a le voir se trainer, a longueur de journée
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et de nuit. Il ressemblait a un vieil ours vivotant sur
ses réserves au temps de I'hibernation. On avait fini
par confondre les prieres qu’il marmottait et les sup-
plications que la maladie faisait mourir sur des lévres
devenues bleuatres, a force de les pincer 'une contre
lautre, pour se retenir de hurler son mal. Clest qu'il
ne les entrouvrait guére plus pour manger ni méme
boire. Inexorablement, la vie se retirait de lui, chaque
jour un peu plus, au risque qu'un matin, on finisse
par le découvrir, plus mort que vif, accroché a sa pail-
lasse comme un naufragé a une planche flottante, et
qui avait fini par mourir de froid, alors que tout le
condamnait a se noyer. Dans cette cellule que le Frere
Prieur lui avait octroyée depuis peu afin de ne plus in-
terrompre par ses gémissements le repos de ses freres
au dortoir, il grelottait de tous ses membres.

Le froid cruel qui sévissait a 'aurore de cet hiver
était-il cause de son soudain réveil? La biiche dépo-
sée dans la cheminée par son protégé rougeoyait en-
core. Le jeune garcon dormait d’un sommeil lourd,
recroquevillé 3 méme le sol, aux pieds de la couche
de Gunzo. Alors... c’était la fievre ou la peur de 'en-
fer, peut-étre, qui l'avait fait se dresser, au milieu
de la nuit, trempé de sueur, tremblant de tous ses
membres. Un mauvais réve 'avait s(irement assailli.
Pourtant ici, dans ce coin de Bourgogne plus paisible
quailleurs, derriere les murs de cette abbaye érigée
depuis preés de deux siecles sous la houlette des ducs
d’Aquitaine, mieux protégée que les autres, rien ne
pouvait advenir de ficheux. Rien que la fin naturelle
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d’une vie bien remplie. Gunzo se dit qu’il avait fait
un songe de plus, qu'avant les laudes' il lui restait en-
core un peu de temps. Avec I'aide d’une bonne priere,
il parviendrait slirement & apaiser son coeur autant
que son esprit.

Or, un bruit métallique retentit a son oreille. Une
voix grave le saisit :

— Gunzo, ouvre les yeux. Mire I'horizon par la
lucarne et dis-moi ce que tu vois.

La cellule irradiait d’une lumiere vive, jaillie
d’une source inconnue..

— Seigneur... a mon 4ge, et a cette heure, jen-
tends bien qu’il y a dans cette cellule, un visiteur noc-
turne qui me fait grand honneur, en votre personne,
mais j’ai la vue si basse que je ne distingue rien.
Peut-étre d’ailleurs n'y a-t-il rien a voir ni a entendre.
J'ignore méme si vous étes réel, ou si vous étes le pro-
duit de mon esprit troublé. C’est donc plus grand
dommage encore que je n'apercoive pas ce que vous
m’ordonnez de contempler sous les étoiles. J'imagine
que, comme 2 leur habitude & cette heure, les champs
sont déserts, les bocages blancs de givre, les chemins
recouverts de neige, les troupeaux serrés dans les ber-
geries pour ne pas transir de froid et les bergers, pres-
sés contre leurs bétes, pour leur dérober un peu de
leur chaleur si réconfortante.

— Moine, ouvre les yeux tai-je dit! Ne doute
pas de tes capacités! Si tu m'entends, tu peux aussi

1. Aux aurores, il s'agit de la premiére pri¢re du matin.
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me voir... Il te suffit d’y croire! Et de faire taire le
doute qui te paralyse les sens! Que crains-tu? Nes-tu
pas un homme qui aspire a la paix céleste?

Le vieux Gunzo, bien réveillé cette fois, se dressa
sur sa couche et se for¢a a écarquiller les yeux. Devant
lui se dressait un homme imposant, dans la force de
I4ge, le cheveu en bataille, la barbe abondante, revétu
d’un long manteau pourpre brodé de fils d’or. A sa
ceinture pendaient deux clés : 'une d’or, celle dédiée
a sa mission au ciel, 'autre d’argent, destinée a son
ceuvre terrestre.

— Ne me reconnais-tu point? Tu as pourtant
parlé de moi durant toute la veillée. Je suis celui qui
détient les clés du salut des ames.

Saint Pierre lui-méme. En chair et en os, dans sa
cellule! Impossible, il révait. Ou bien c’était la fievre,
qui le faisait délirer. Ou encore le Diable, qui le
narguait pour précipiter sa chute. S’emparer de 'ame
d’un mourant, c’est tout bénéfice : il ne lui reste plus
assez de temps pour expier sa faute, et lorsqu’il passe
de vie a trépas, Cest en Enfer qu’il part sur-le-champ
rotir pour I'éternité! Cette fois bien réveillé, et transi
d’épouvante, Gunzo bondit de sa couche, s'agenouil-
la au sol et se signa, battit sa coulpe, implorant la
pitié divine.

— Reléve-toi promptement, regarde plutdt de-
hors et dis-moi ce que tu vois.

— La ot il n’y a rien... il est difficile d’aperce-
voir quelque chose, balbutia le vieux moine.
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— Ne doute pas! Ouvre les yeux!

Le regard de Gunzo se heurta alors, de 'autre coté
de la muraille, 4 une dense forét de pierres, découpée
d’arches multiples et surmontée de trois grands clo-
chers. Une immense abbatiale avait pris la place des
champs déserts et des paturages gelés environnant sa
petite abbaye. Il resta 13, accroché aux barreaux de
la lucarne, bouche bée, les yeux exorbités de surprise
avec ses levres qui formaient un grand O silencieux.

— Alors, mon ami, distingues-tu mieux a présent?

Il se tourna vers son interlocuteur, mais au méme
instant Giselbert fit un mouvement dans la piece,
un tison roula dans la cheminée, la vision disparut
comme elle était venue et Gunzo retomba sur sa
couche. Le matin, il émergea d’une profonde léthargie
avec le souvenir d’avoir fait un songe troublant, mais
n’en souffla mot & quiconque, de peur qu’on accuse le
Diable de lui avoir volé le peu de raison qu'il lui res-
tait. Et puis, 'hiver était si rigoureux cette année, le
froid si insistant, la vieillesse si envahissante, escortée
par son cortege de douleurs, il savait qu'il partirait
bientot et espérait que ce fiit pour le Paradis, mais
on ne sait jamais. Satan est la qui guette la moindre
faiblesse, le moindre péché d’orgueil... Il pouvait
bien avoir taquiné le moine pour lui faire interdire les
portes de la félicité éternelle, de justesse, si celui-ci se
vantait d’avoir conversé avec l'illustre apotre.

Gunzo se fit porter malade, simposa un jeline
plus sévere encore qu'a 'accoutumée, refusa de quit-
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ter sa cellule, exigea que Giselbert en fiit tenu éloigné,
car, sentant sa mort toute proche, il avait résolu de
faire pénitence et de se vouer une fois pour toutes, au
silence le plus strict.

— J’ai révé de notre bon saint Pierre... Il mon-
trait un paysage grandiose, une immense abbaye,
deux transepts, trois clochers! Pour siir, mon Age
me joue des tours! La venue de Kephas 2 mon che-
vet n'est qu'un songe, et son insistance 3 me chasser
du sommeil n’est due qu'a cette mauvaise fievre qui
me submerge depuis quelques jours. Mon Dieu, qui
voyez clair dans mon cceur, pardonnez I'exubérance
de mon imagination. Vous savez bien, c’est parce que
je suis vieux, parce que la maladie me fait délirer de
sagesse en folie! Il n’y a rien de satané dans tout cela.

A la tombée du jour, il pria avec tant d’intensité
que pour finir, il sendormit d’'un sommeil lourd.

— Alors Gunzo, ou se cache ta dévotion? Au
fond de ta couche?

Devant le moine se dressait '’homme en robe
pourpre, la taille ceinte de clés et d’'une invraisem-
blable quantité de cordes et de cordeaux a tracer.

— Pitié, pourquoi me tourmenter ainsi? Ne
voyez-vous pas que je suis mourant? Presque mort?
Déja mort peut-étre? Et quoi de plus normal, a trois
ou quatre fois vingt ans?

— Que nenni, cher Gunzo. Tu as encore devant
toi de longues et belles années et je vais te le prouver.
Oui, Cest vrai, je détiens les clés du Paradis. Mais il
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n'est pas encore temps pour toi d’y rencontrer anges
et archanges. Je vais te charger d’'une ultime mission
et en échange, je toffre sept ans de sérénité sur la
terre. Tu y retrouveras vigueur, appétit et santé!

— Oh... non. Mes jours sont déja bien assez
pénibles. Ce monde, je suis prét a le quitter sans re-
mords. M’attarder serait inconvenant, je ne peux pas
étre une charge inutile pour les freéres de ce monas-
tere...

— J’ai encore besoin de toi, durant un certain
temps que le ciel accepte de toffrir. Labbé Hugues
t'écoute, tu es le doyen de ces lieux. Car il s'agit bien
de ton abbaye. Ta vie sera prolongée de sept ans. Ni
plus ni moins. Ensuite, tu prendras congé pour ten
aller au Paradis, car c’est la que Dieu récompense les
actions vertueuses. Ce sera sans peur que tu affronte-
ras la mort, et sans regret aucun. Il faut que tu prennes
note des dispositions que je vais te dicter. Demain, tu
prépareras ta table de copiste, et je viendrai te révéler
ce que j’attends de toi.

Le moine n'eut le temps ni d’acquiescer ni de re-
fuser. Le jour s’était levé. Un coq chanta au loin, ce
qui fit sursauter l'illustre visiteur, dont les yeux, sou-
dainement, sembuérent. Gunzo crut y déceler une
douleur fulgurante, dont l'intensité méme se propa-
gea jusquen lui. La vision s’évanouit.

Gunzo, toute la journée, prolongea sa retraite. Il
jetina et demanda a Dieu trés humblement pardon pour
toutes ses fautes passées, présentes et méme a venir. On



26

— LE VEILLEUR DE 1 ’AUBE —

ne sait jamais. Si cette vision était le signe avant-cou-
reur de sa mort, mieux valait-il sy préparer séance te-
nante. Et méme si cela n’était pas... Le soir, avant de se
coucher, il prépara calame et parchemin, et éloigna son
éléve, sous le prétexte d’une méditation solitaire.

Lapbtre Pierre ne tarda pas a se montrer. Auréolé
d’un rayon de lune, il admonesta Gunzo.

— A I'ouvrage, mon ami. Et sans tarder. Nous de-
vons finir avant le chant du coq. Ecris donc sous ma
dictée : hauteur... longueur... largeur... profondeur...

Bientot, les parchemins s'emplirent de croquis
et de textes, ponctués de chiffres, de mesures et de
proportions. Le moine transcrivait fiévreusement les
étranges paroles de son interlocuteur. A I'aube, ces ro-
tulae s’ étaient comme par enchantement couvertes de
fractions, de diagrammes, de formules géométriques
d’une indicible complexité. Par la lucarne, un soleil
d’hiver promenait ses rayons sur le nez d'un Gunzo
épuisé par leffort, rivé A sa table, calame a la main,
encre répandue au sol, et qui ronflait du meilleur des
sommeils : celui du juste. Il révait & son ancienne ab-
baye de Baume-les-Messieurs, dont il avait jadis prési-
dé 'abbatiat, mais qu’il avait quittée pour lui préférer
Cluny, ou il était redevenu simple moine.

Quatre cent quinze coudées de longueur,
deux cents de large, au niveau du grand transept'!
Soixante-six coudées de haut dans la nef centrale!

1. 187 metres de longueur, 90 métres de large au niveau du tran-
sept, 30 métres de hauteur.
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Du jamais vu dans toute la Chrétienté. Lentreprise
paraissait impensable, pourtant, elle était 13, noir sur
blanc, sous la main du vieux moine endormi.

Giselbert entra dans la piéce, non sans avoir frap-
pé en vain a la lourde porte de bois. Avec les personnes
affaiblies au point de rendre bientdt leur 4me a Dieu,
en se débarrassant d’un corps usé pour aller plus vite
au Paradis, on entre sans trop attendre la réponse.
Et ce que vit 'adolescent le laissa bouche bée! Le sol
était jonché de rouleaux de parchemin, recouverts de
diagrammes, de pyramides, d’hexagones, de cubes
et de carrés longs, de triangles, de lignes et de points
nommés par des signes mystérieux : alpha, beta, gam-
ma... plus mystérieux encore : aleph, beth, gimel....
Le Diable pour stir, s'en était mélé, et le pauvre Gunzo
dormait de tout son cceur, en confiance, au centre de
cette satanée gemetria. Il devait sauver son maitre. Il
fallait cacher tout cela. Il attisa le feu et ramassa une
large brassée de parchemins. Il allait bientot les livrer a
la flamme purificatrice, et discrétion aidant, personne
ne saurait jamais que son vieux maitre, qui lui avait
appris tant de bonnes et belles choses, avait, ne ft-ce
qu'une nuit de délire, ouvert la porte aux démons. Il
sappréta a lancer ces effroyables écritures dans la che-
minée, et partant, a anéantir une part de ce qui fait
Porgueil des étres, et bien souvent leur folie. Cest a ce
moment que Gunzo s'élanca entre le feu et lui.

— Ne touche pas a cela malheureux, si tu ne
veux pas rotir en Enfer! Ces écrits sont sacrés. Ils
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émanent du plus grand apodtre de tous les temps,
venu en personne, me les dicter dans la nuit. Sais-tu
ce que ces calculs représentent?

— Noooon... articula faiblement Giselbert.

— Kephas est descendu tout droit de son Paradis
pour me dicter les proportions sacrées de la Jérusalem
céleste. Il veut qu’ici méme, a Cluny, nous érigions
une église aussi vaste que ceci.

Un large plan fut déroulé, ot une gigantesque
église élancait ses trois clochers vers le ciel et étrei-
gnait, dans les doubles bras de pierre d’un grand et
d’un petit transept, plus d’un millier de moines.

— L4, Clest la grande nef. Vois-tu ces deux tran-
septs qui forment une double croisée? Et le triple clo-
cher, ne dirait-on pas qu’il montre le chemin du ciel
aux fideles? Allons de ce pas trouver I'abbé Hugues.
Nous devons lui montrer ce projet et lui remettre, de
la part de I'apotre Pierre, sa bénédiction pour tout
ordre de ce prieuré.

Gunzo, sans plus attendre, s’élanca hors de sa
cellule, avec, sur les talons, le jeune Giselbert chargé
des parchemins, qui de temps a autre, lui tombaient
des bras. Mais le moine, a présent tout ragaillardi et
animé d’un nouvel allant, foncait sans se retourner, et
haranguait le garcon :

— Plus vite, petit, plus vite. Le ciel n’attend pas.
Et Kephas encore moins.



Chapitre 3

Les Choix de ’abbé Hugues

Pourquoi la sagesse des grands est si semblable
a leur folie

Quelle que soit I'étendue de ton savoir, il
te manquerait toujours,

pour atteindre a la plénitude de la
sagesse, de te connaitre toi-méme
Bernard de Clairvaux.

ugues [ de Semur aurait bientot

soixante-quatre ans. Un demi-siecle

plus tot, il érait entré au monastere
de Cluny, alors sous la direction de son oncle, I'ab-
bé Odilon de Merceeur, a qui il avait succédé. Au-
jourd’hui, il répondait, perplexe, aux affirmations de
son plus vieux moine :
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— Je suis inquiet pour ta santé, Gunzo. Bien sr,
certains signes ne peuvent tromper : a 'ordinaire si
souffreteux, te voici maintenant si alerte!

— Abbé Hugues, Cest a I'apotre Pierre et a lui
seul que je dois cette métamorphose. Je me suis en-
gagé a le servir sans discontinuer, sept années durant.
Voyez ces parchemins, rédigés d’une seule traite et en
une seule nuit, n'est-ce point la preuve d’une réalité
merveilleuse ?

— Une réalité? Un réve peut-étre, ou méme une
utopie.

— Abbé Hugues, je vous demande alors com-
ment moi si faible ces temps derniers, je tiens & nou-
veau debout? C’est 2 Kephas que je dois ce miracle, a
condition de tracer les plans de la nouvelle abbatiale
de Cluny.

— Mais une telle entreprise exigera du temps,
bien au-dela de celui qui Cest imparti par le ciel. Es-
tu bien siir de n'étre pas la proie de 'une ou l'autre
diablerie?

— Saint Pierre en personne m’a convaincu de
me jeter corps et me, dans cette miraculeuse aven-
ture. Apres cette mission, I'Ame en paix, je pourrai
me rendre humblement aux portes du Paradis, avec
Iespérance d’y demeurer pour I'éternité.

— Ce délai nous mene en 1095. C’est bien peu
de temps pour ériger une aussi grande église. Un
tel miracle ne s'accomplira pas tout seul, il faudrait
réunir 'or nécessaire pour financer I'entreprise. Re-



