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Je dédie ce livre à mes amis d’hier… 
Oiseaux envolés dans la Lumière 
indicible de l’espace et du temps

A ceux de ce jour… qui se reconnaîtront 
et que je me réjouis d’aimer d’un amour 

toujours renouvelé
Aux enfants de l’avenir… que cette 

Lumière guide leur esprit vers le Beau.

Dan
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Prologue

P ar une nuit glaciale de l’an de grâce 1088, 
jaillit de terre une abbatiale immense. Elle 
était issue d’un rêve, ou plutôt d’une vi-

sion, car un illustre habitant du Ciel l’avait inspirée, 
dit la légende, à un obscur habitant de la Terre. 

Elle prit racine dans un petit village de Bour-
gogne, au lieu-dit Cluny. Pour la guider dans sa 
croissance, des hommes partirent sur les routes de 
Champagne, d’Ardenne et de Lorraine. Leur quête 
aboutit au cœur du Saint Empire, dans la florissante 
principauté de Liège, où ils convièrent un illustre 
architecte, Hézelon, et une multitude de tâcherons, 
manouvriers et tailleurs de pierre, à les accompagner 
dans l’aventure. 

Au cours de ce voyage, ils traversèrent des lieux 
chargés d’histoire, et comprirent que l’on peut se dé-
placer dans le temps autant que dans l’espace. 



— Le Veilleur de l’Aube —

Comme celle des siècles, la mémoire des mondes 
se transmet à ceux qui se donnent la peine de bien 
entendre et cultivent le don de bien partager. 

Un adolescent, Giselbert, recueillit comme un 
trésor ces messages de la terre. 

Il grandit en même temps que l’église, et apprit 
à graver dans la pierre le témoignage de son époque. 

Ainsi, sa parole ne se perdit jamais elle résonne 
encore aujourd’hui sous nos yeux, gravée dans la mé-
moire des pierres. 



Partie I

LES VISIONNAIRES
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Chapitre 1

Le songe de Gunzo

Comment Gunzo rencontre Kephas par une 
nuit d’hiver …

Avant que le coq ne chante deux fois, tu 
m’auras renié trois fois 

Marc, XIV-29

Cet hiver  1088, particulièrement rigou-
reux, plongeait l’abbaye de Cluny dans 
une léthargie inhabituelle. Le moine 

Gunzo, transi de froid et perclus de rhumatismes, 
se forçait malgré la douleur à instruire son élève, le 
jeune Giselbert, tout juste âgé de quatorze ans. Ce-
lui-ci, plus occupé à la contemplation des flocons 
tourbillonnant derrière la lucarne, répondait par une 
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attention très relative à l’évocation par son maître, du 
martyre des Saints-Pères de l’Église. 

—  Le vingt-neuvième jour du mois de juin 65 
de notre ère, poursuivit Gunzo, Simon de Bethsaïde, 
mieux connu sous le nom de Kephas, abandonna son 
corps de chair et d’os, cloué sur une croix plantée 
inter duas metas, entre les deux bornes de la spina du 
Circus Vaticanus. Les jardins de Néron étaient sinis-
trement ornés de nombreuses dépouilles, celles des 
premiers chrétiens exécutés pour leur foi. 

Le supplicié avait toutefois bénéficié d’une der-
nière faveur : celle d’être crucifié la tête en bas, car il 
ne voulait pas, par son martyre, être traité à l’égal de 
son maître et ami, le Nazaréen. 

Alors qu’il œuvrait jadis comme pêcheur sur le 
lac de Tibériade, son frère André, un beau matin, 
était venu le trouver, accompagné d’un jeune homme 
aux yeux flamboyants : 

« Je te présente mon ami Jésus, il vient de Naza-
reth. »

Et voilà les deux frères embarqués avec ce nou-
veau venu, par monts et par vaux. D’autres les rejoi-
gnirent, ils furent bientôt douze autour de Lui. 

—  Douze, cela je le sais déjà, comme les moines 
de notre abbaye lors de sa fondation. 

—  Silence, Giselbert. Ne m’interromps pas 
lorsque je t’enseigne. Ton avenir en dépend. Jésus lui 
avait dit un jour : « En vérité, tu es Pierre et sur cette 
pierre je bâtirai mon Église. Je te confierai les clés 
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de mon royaume. Ce que tu lieras sur la Terre sera 
lié dans les Cieux, ce que tu délieras sur la Terre sera 
délié dans les Cieux. » 

—  Vous me l’avez souvent expliqué, Frère Gun-
zo : l’une est en or, céleste, et l’autre terrestre, au pan-
neton d’argent.

—  Ce sont les clés du salut des âmes. Je passerai 
s’il le faut, mon existence à te le répéter afin que ja-
mais tu ne l’oublies : Saint Pierre a le pouvoir de nous 
délier du péché.

—  Peut-être parce qu’il a péché lui-même…
—  Tais-toi, jeune écervelé ! Si le diable plongeait 

dans ta bouche, pendant que tu dis ces énormités, 
tu serais damné ! Pierre est humain, et comme tous 
les hommes, il a connu quelques faiblesses, aussitôt 
regrettées. Jésus lui avait dit, alors qu’il se vantait de 
sa fidélité : « avant que le coq ne chante deux fois, tu 
m’auras renié trois fois 1 ». Tout se passa ainsi.

Vers l’année 44, Pierre dut fuir Jérusalem. Il par-
tit pour Antioche, où il resta sept ans. Il fit ensuite 
un premier voyage à Rome, puis à Corinthe. Lors de 
son retour à Rome, il fut trahi, capturé et exécuté. Le 
temps passa. Bien des années après, on découvrit ses 
restes, que l’on prit soin d’envelopper dans un tissu 
pourpre brodé de fils d’or…. 

—  Comment est représenté Saint Pierre ?
—  Il est grand, puissant, c’est un homme de la mer, 

il a besoin de vigueur pour lancer ses filets et retenir ses 

1. Marc XIV-29
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barques contre les courants hostiles. Il porte la barbe et 
a beaucoup de cheveux, c’est une force de la nature. Son 
regard est terrible : lorsqu’il te fixe, il te traverse tout en-
tier ! Parfois, à ses pieds, un petit coq le guette pour lui 
rappeler ses erreurs. Alors le voilà qui pleure, de grosses 
larmes d’amertume lui tombent des yeux, mais aussitôt 
il se reprend, et continue sa route, toujours droit devant 
lui. Il brandit de la dextre les clefs de la délivrance des 
âmes. Mais voici qu’il se fait tard, les vêpres me solli-
citent. Chacun d’entre nous doit encore se purifier de 
ses erreurs du jour. 

—  Je vais poser une nouvelle bûche, qui nous don-
nera un peu de sa clarté, beaucoup de sa chaleur et éloi-
gnera de cette cellule, les esprits tourmenteurs. Que la 
nuit vous soit douce, Frère Gunzo.

—  Ma nuit sera courte, autant que l’aura été ma 
vie sur terre et que pourtant je quitterai sans regret. 
L’espoir d’une paisible éternité me conduit à présent. 

L’adolescent contempla quelque temps les étin-
celles que formait la bûche dans la cheminée. Il lui 
sembla distinguer, dans le crépitement du bois livré 
aux flammes, les acclamations de la foule dans les rues 
de Galilée, les clameurs autour du Mont Golgotha, et 
les sanglots de Pierre. À travers le sifflement du bois 
qui se dilatait sous la chaleur, il perçut même le chant 
du coq, triomphal et moqueur ! 

Dans les reflets or et ocre du feu, il suivit du re-
gard l’homme de lumière qui marchait droit devant 
lui, deux lourdes clés à la main, barbe en pointe et 
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cheveux au vent, comme enfin délivré de tout mal. Sa 
robe ample flottait autour de lui, telle une bannière 
nimbée de pourpre et d’or. Il traversa ainsi l’espace et 
le temps… 

Devant la cheminée, Giselbert fit aussi revivre au 
plus secret de son souvenir l’image d’Aurore, sa mère, 
douloureusement penchée sur lui. Elle lui disait 
adieu. Il la vit s’éloigner dans la brume, à la recherche 
d’un époux disparu dans la tourmente des guerres. 
Elle désertait ce monde suite à une lourde fièvre, que 
des rebouteux avaient attribuée à une épidémie qui 
frappait le bourg. Mais Giselbert, lui, savait : c’était 
le chagrin qui avait eu raison de sa vie. Ainsi s’en 
était-elle allée, non sans avoir déposé, à l’entrée de 
l’abbaye, le fils qu’elle ne parvenait plus à élever. Le 
cœur submergé de tristesse, sans doute avait-elle sui-
vi la Mort, lorsque celle-ci était venue s’enquérir de 
quelque compagnie. Peut-être même avait-elle espéré 
rejoindre son mari au royaume des ombres. Désor-
mais les bénédictins de la communauté veilleraient 
sur l’enfant, et parmi eux, tout particulièrement le 
moine Gunzo, qui l’avait confié à sa sœur. Lui-même, 
maintenant, pourvoyait à son instruction et lui dis-
pensait de son mieux les bases du trivium et du qua-
drivium, comme il se devait pour tout écolier bien 
né. Mais de surcroît, l’adolescent montrait une vive 
intelligence et ses dessins témoignaient d’un talent 
indéniable. Gunzo songeait donc à le faire initier, dès 
qu’il attendrait l’âge d’homme, à l’art du bâtisseur. 



— Le Veilleur de l’Aube —

Le vent s’entêtait à souffler, on pouvait entendre 
ses gémissements dans la nuit. Ou était-ce le hurle-
ment de loups affamés ? Par ce temps glacé comme 
seuls les pays du Nord peuvent en générer, à l’heure 
où le nadir semblait avoir englouti le soleil pour en 
priver à jamais le monde ingrat, une tempête de neige 
faisait rage.

Enfin, délaissant la cellule de son vieux maître, 
dans la secret de la nuit tombante, Giselbert se faufila 
au-dehors. Son ami Jehan le rejoignit, et au milieu 
du cloître s’éleva bientôt une statue immaculée, qui 
ressemblait à s’y méprendre à Frère Gunzo. 
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Chapitre 2

La dictée de saint Pierre

Comment le premier apôtre promet à Gunzo 
une existence fructueuse.

Qu’est-ce que Dieu ? Il est tout à la fois 
longueur, largeur, hauteur et profondeur. 

Ces quatre attributs divins sont l’objet 
d’autant de contemplations.	

Bernard de Clairvaux 

L e moine Gunzo se tourna et se retourna 
sur sa couche. Qui avait bien pu l’extraire 
d’un sommeil pourtant si difficile à trou-

ver ? La douleur ? Non, elle l’habitait depuis si long-
temps, lancinante et si insistante qu’elle avait fait de 
sa carcasse usée son habitacle, et que plus personne ne 
s’émouvait à le voir se traîner, à longueur de journée 
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et de nuit. Il ressemblait à un vieil ours vivotant sur 
ses réserves au temps de l’hibernation. On avait fini 
par confondre les prières qu’il marmottait et les sup-
plications que la maladie faisait mourir sur des lèvres 
devenues bleuâtres, à force de les pincer l’une contre 
l’autre, pour se retenir de hurler son mal. C’est qu’il 
ne les entrouvrait guère plus pour manger ni même 
boire. Inexorablement, la vie se retirait de lui, chaque 
jour un peu plus, au risque qu’un matin, on finisse 
par le découvrir, plus mort que vif, accroché à sa pail-
lasse comme un naufragé à une planche flottante, et 
qui avait fini par mourir de froid, alors que tout le 
condamnait à se noyer. Dans cette cellule que le Frère 
Prieur lui avait octroyée depuis peu afin de ne plus in-
terrompre par ses gémissements le repos de ses frères 
au dortoir, il grelottait de tous ses membres. 

Le froid cruel qui sévissait à l’aurore de cet hiver 
était-il cause de son soudain réveil ? La bûche dépo-
sée dans la cheminée par son protégé rougeoyait en-
core. Le jeune garçon dormait d’un sommeil lourd, 
recroquevillé à même le sol, aux pieds de la couche 
de Gunzo. Alors… c’était la fièvre ou la peur de l’en-
fer, peut-être, qui l’avait fait se dresser, au milieu 
de la nuit, trempé de sueur, tremblant de tous ses 
membres. Un mauvais rêve l’avait sûrement assailli. 
Pourtant ici, dans ce coin de Bourgogne plus paisible 
qu’ailleurs, derrière les murs de cette abbaye érigée 
depuis près de deux siècles sous la houlette des ducs 
d’Aquitaine, mieux protégée que les autres, rien ne 
pouvait advenir de fâcheux. Rien que la fin naturelle 
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d’une vie bien remplie. Gunzo se dit qu’il avait fait 
un songe de plus, qu’avant les laudes 1 il lui restait en-
core un peu de temps. Avec l’aide d’une bonne prière, 
il parviendrait sûrement à apaiser son cœur autant 
que son esprit. 

Or, un bruit métallique retentit à son oreille. Une 
voix grave le saisit : 

—  Gunzo, ouvre les yeux. Mire l’horizon par la 
lucarne et dis-moi ce que tu vois.

La cellule irradiait d’une lumière vive, jaillie 
d’une source inconnue.. 

—  Seigneur… à mon âge, et à cette heure, j’en-
tends bien qu’il y a dans cette cellule, un visiteur noc-
turne qui me fait grand honneur, en votre personne, 
mais j’ai la vue si basse que je ne distingue rien. 
Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il rien à voir ni à entendre. 
J’ignore même si vous êtes réel, ou si vous êtes le pro-
duit de mon esprit troublé. C’est donc plus grand 
dommage encore que je n’aperçoive pas ce que vous 
m’ordonnez de contempler sous les étoiles. J’imagine 
que, comme à leur habitude à cette heure, les champs 
sont déserts, les bocages blancs de givre, les chemins 
recouverts de neige, les troupeaux serrés dans les ber-
geries pour ne pas transir de froid et les bergers, pres-
sés contre leurs bêtes, pour leur dérober un peu de 
leur chaleur si réconfortante.

—  Moine, ouvre les yeux  t’ai-je dit ! Ne doute 
pas de tes capacités ! Si tu m’entends, tu peux aussi 
1.  Aux aurores, il s’agit de la première prière du matin.
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me voir… Il te suffit d’y croire ! Et de faire taire le 
doute qui te paralyse les sens ! Que crains-tu ? N’es-tu 
pas un homme qui aspire à la paix céleste ? 

Le vieux Gunzo, bien réveillé cette fois, se dressa 
sur sa couche et se força à écarquiller les yeux. Devant 
lui se dressait un homme imposant, dans la force de 
l’âge, le cheveu en bataille, la barbe abondante, revêtu 
d’un long manteau pourpre brodé de fils d’or. À sa 
ceinture pendaient deux clés : l’une d’or, celle dédiée 
à sa mission au ciel, l’autre d’argent, destinée à son 
œuvre terrestre. 

—  Ne me reconnais-tu  point ? Tu as pourtant 
parlé de moi durant toute la veillée. Je suis celui qui 
détient les clés du salut des âmes. 

Saint Pierre lui-même. En chair et en os, dans sa 
cellule ! Impossible, il rêvait. Ou bien c’était la fièvre, 
qui le faisait délirer. Ou encore le Diable, qui le 
narguait pour précipiter sa chute. S’emparer de l’âme 
d’un mourant, c’est tout bénéfice : il ne lui reste plus 
assez de temps pour expier sa faute, et lorsqu’il passe 
de vie à trépas, c’est en Enfer qu’il part sur-le-champ 
rôtir pour l’éternité ! Cette fois bien réveillé, et transi 
d’épouvante, Gunzo bondit de sa couche, s’agenouil-
la au sol et se signa, battit sa coulpe, implorant la 
pitié divine.

—  Relève-toi promptement, regarde plutôt de-
hors et dis-moi ce que tu vois.

—  Là où il n’y a rien… il est difficile d’aperce-
voir quelque chose, balbutia le vieux moine.
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—  Ne doute pas ! Ouvre les yeux ! 
Le regard de Gunzo se heurta alors, de l’autre côté 

de la muraille, à une dense forêt de pierres, découpée 
d’arches multiples et surmontée de trois grands clo-
chers. Une immense abbatiale avait pris la place des 
champs déserts et des pâturages gelés environnant sa 
petite abbaye. Il resta là, accroché aux barreaux de 
la lucarne, bouche bée, les yeux exorbités de surprise 
avec ses lèvres qui formaient un grand Ô silencieux. 

—  Alors, mon ami, distingues-tu mieux à présent ?
Il se tourna vers son interlocuteur, mais au même 

instant Giselbert fit un mouvement dans la pièce, 
un tison roula dans la cheminée, la vision disparut 
comme elle était venue et Gunzo retomba sur sa 
couche. Le matin, il émergea d’une profonde léthargie 
avec le souvenir d’avoir fait un songe troublant, mais 
n’en souffla mot à quiconque, de peur qu’on accuse le 
Diable de lui avoir volé le peu de raison qu’il lui res-
tait. Et puis, l’hiver était si rigoureux cette année, le 
froid si insistant, la vieillesse si envahissante, escortée 
par son cortège de douleurs, il savait qu’il partirait 
bientôt et espérait que ce fût pour le Paradis, mais 
on ne sait jamais. Satan est là qui guette la moindre 
faiblesse, le moindre péché d’orgueil… Il pouvait 
bien avoir taquiné le moine pour lui faire interdire les 
portes de la félicité éternelle, de justesse, si celui-ci se 
vantait d’avoir conversé avec l’illustre apôtre.

Gunzo se fit porter malade, s’imposa un jeûne 
plus sévère encore qu’à l’accoutumée, refusa de quit-



¦24

— Le Veilleur de l’Aube —

ter sa cellule, exigea que Giselbert en fût tenu éloigné, 
car, sentant sa mort toute proche, il avait résolu de 
faire pénitence et de se vouer une fois pour toutes, au 
silence le plus strict. 

—  J’ai rêvé de notre bon saint Pierre… Il mon-
trait un paysage grandiose, une immense abbaye, 
deux transepts, trois clochers ! Pour sûr, mon âge 
me joue des tours ! La venue de Kephas à mon che-
vet n’est qu’un songe, et son insistance à me chasser 
du sommeil n’est due qu’à cette mauvaise fièvre qui 
me submerge depuis quelques jours. Mon Dieu, qui 
voyez clair dans mon cœur, pardonnez l’exubérance 
de mon imagination. Vous savez bien, c’est parce que 
je suis vieux, parce que la maladie me fait délirer de 
sagesse en folie ! Il n’y a rien de satané dans tout cela.

À la tombée du jour, il pria avec tant d’intensité 
que pour finir, il s’endormit d’un sommeil lourd. 

—  Alors Gunzo, où se cache ta dévotion ? Au 
fond de ta couche ? 

Devant le moine se dressait l’homme en robe 
pourpre, la taille ceinte de clés et d’une invraisem-
blable quantité de cordes et de cordeaux à tracer.

—  Pitié, pourquoi me tourmenter ainsi ? Ne 
voyez-vous pas que je suis mourant ? Presque mort ? 
Déjà mort peut-être ? Et quoi de plus normal, à trois 
ou quatre fois vingt ans ?

—  Que nenni, cher Gunzo. Tu as encore devant 
toi de longues et belles années et je vais te le prouver. 
Oui, c’est vrai, je détiens les clés du Paradis. Mais il 
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n’est pas encore temps pour toi d’y rencontrer anges 
et archanges. Je vais te charger d’une ultime mission 
et en échange, je t’offre sept ans de sérénité sur la 
terre. Tu y retrouveras vigueur, appétit et santé !

—  Oh… non. Mes jours sont déjà bien assez 
pénibles. Ce monde, je suis prêt à le quitter sans re-
mords. M’attarder serait inconvenant, je ne peux pas 
être une charge inutile pour les frères de ce monas-
tère…

—  J’ai encore besoin de toi, durant un certain 
temps que le ciel accepte de t’offrir. L’abbé Hugues 
t’écoute, tu es le doyen de ces lieux. Car il s’agit bien 
de ton abbaye. Ta vie sera prolongée de sept ans. Ni 
plus ni moins. Ensuite, tu prendras congé pour t’en 
aller au Paradis, car c’est là que Dieu récompense les 
actions vertueuses. Ce sera sans peur que tu affronte-
ras la mort, et sans regret aucun. Il faut que tu prennes 
note des dispositions que je vais te dicter. Demain, tu 
prépareras ta table de copiste, et je viendrai te révéler 
ce que j’attends de toi.

Le moine n’eut le temps ni d’acquiescer ni de re-
fuser. Le jour s’était levé. Un coq chanta au loin, ce 
qui fit sursauter l’illustre visiteur, dont les yeux, sou-
dainement, s’embuèrent. Gunzo crut y déceler une 
douleur fulgurante, dont l’intensité même se propa-
gea jusqu’en lui. La vision s’évanouit. 

Gunzo, toute la journée, prolongea sa retraite. Il 
jeûna et demanda à Dieu très humblement pardon pour 
toutes ses fautes passées, présentes et même à venir. On 
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ne sait jamais. Si cette vision était le signe avant-cou-
reur de sa mort, mieux valait-il s’y préparer séance te-
nante. Et même si cela n’était pas… Le soir, avant de se 
coucher, il prépara calame et parchemin, et éloigna son 
élève, sous le prétexte d’une méditation solitaire. 

L’apôtre Pierre ne tarda pas à se montrer. Auréolé 
d’un rayon de lune, il admonesta Gunzo.

—  À l’ouvrage, mon ami. Et sans tarder. Nous de-
vons finir avant le chant du coq. Écris donc sous ma 
dictée : hauteur… longueur… largeur… profondeur…

Bientôt, les parchemins s’emplirent de croquis 
et de textes, ponctués de chiffres, de mesures et de 
proportions. Le moine transcrivait fiévreusement les 
étranges paroles de son interlocuteur. À l’aube, ces ro-
tulae s’étaient comme par enchantement couvertes de 
fractions, de diagrammes, de formules géométriques 
d’une indicible complexité. Par la lucarne, un soleil 
d’hiver promenait ses rayons sur le nez d’un Gunzo 
épuisé par l’effort, rivé à sa table, calame à la main, 
encre répandue au sol, et qui ronflait du meilleur des 
sommeils : celui du juste. Il rêvait à son ancienne ab-
baye de Baume-les-Messieurs, dont il avait jadis prési-
dé l’abbatiat, mais qu’il avait quittée pour lui préférer 
Cluny, où il était redevenu simple moine. 

Quatre cent quinze coudées de longueur, 
deux cents de large, au niveau du grand transept 1 ! 
Soixante-six coudées de haut dans la nef centrale ! 
1.  187 mètres de longueur, 90 mètres de large au niveau du tran-
sept, 30 mètres de hauteur. 
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— La dictée de saint Pierre —

Du jamais vu dans toute la Chrétienté. L’entreprise 
paraissait impensable, pourtant, elle était là, noir sur 
blanc, sous la main du vieux moine endormi.

Giselbert entra dans la pièce, non sans avoir frap-
pé en vain à la lourde porte de bois. Avec les personnes 
affaiblies au point de rendre bientôt leur âme à Dieu, 
en se débarrassant d’un corps usé pour aller plus vite 
au Paradis, on entre sans trop attendre la réponse. 
Et ce que vit l’adolescent le laissa bouche bée ! Le sol 
était jonché de rouleaux de parchemin, recouverts de 
diagrammes, de pyramides, d’hexagones, de cubes 
et de carrés longs, de triangles, de lignes et de points 
nommés par des signes mystérieux : alpha, beta, gam-
ma… plus mystérieux encore : aleph, beth, gimel…. 
Le Diable pour sûr, s’en était mêlé, et le pauvre Gunzo 
dormait de tout son cœur, en confiance, au centre de 
cette satanée gemetria. Il devait sauver son maître. Il 
fallait cacher tout cela. Il attisa le feu et ramassa une 
large brassée de parchemins. Il allait bientôt les livrer à 
la flamme purificatrice, et discrétion aidant, personne 
ne saurait jamais que son vieux maître, qui lui avait 
appris tant de bonnes et belles choses, avait, ne fût-ce 
qu’une nuit de délire, ouvert la porte aux démons. Il 
s’apprêta à lancer ces effroyables écritures dans la che-
minée, et partant, à anéantir une part de ce qui fait 
l’orgueil des êtres, et bien souvent leur folie. C’est à ce 
moment que Gunzo s’élança entre le feu et lui. 

—  Ne touche pas à cela malheureux, si tu ne 
veux pas rôtir en Enfer ! Ces écrits sont sacrés. Ils 



— Le Veilleur de l’Aube —

émanent du plus grand apôtre de tous les temps, 
venu en personne, me les dicter dans la nuit. Sais-tu 
ce que ces calculs représentent ?

—  Noooon… articula faiblement Giselbert.
—  Kephas est descendu tout droit de son Paradis 

pour me dicter les proportions sacrées de la Jérusalem 
céleste. Il veut qu’ici même, à Cluny, nous érigions 
une église aussi vaste que ceci. 

Un large plan fut déroulé, où une gigantesque 
église élançait ses trois clochers vers le ciel et étrei-
gnait, dans les doubles bras de pierre d’un grand et 
d’un petit transept, plus d’un millier de moines. 

—  Là, c’est la grande nef. Vois-tu ces deux tran-
septs qui forment une double croisée ? Et le triple clo-
cher, ne dirait-on pas qu’il montre le chemin du ciel 
aux fidèles ? Allons de ce pas trouver l’abbé Hugues. 
Nous devons lui montrer ce projet et lui remettre, de 
la part de l’apôtre Pierre, sa bénédiction pour tout 
l’ordre de ce prieuré.

Gunzo, sans plus attendre, s’élança hors de sa 
cellule, avec, sur les talons, le jeune Giselbert chargé 
des parchemins, qui de temps à autre, lui tombaient 
des bras. Mais le moine, à présent tout ragaillardi et 
animé d’un nouvel allant, fonçait sans se retourner, et 
haranguait le garçon :

—  Plus vite, petit, plus vite. Le ciel n’attend pas. 
Et Kephas encore moins.
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Chapitre 3

Les Choix de l’abbé Hugues

Pourquoi la sagesse des grands est si semblable 
à leur folie

Quelle que soit l’étendue de ton savoir, il 
te manquerait toujours, 

pour atteindre à la plénitude de la 
sagesse, de te connaître toi-même 

Bernard de Clairvaux.

Hugues Ier de Semur aurait bientôt 
soixante-quatre ans. Un demi-siècle 
plus tôt, il était entré au monastère 

de Cluny, alors sous la direction de son oncle, l’ab-
bé Odilon de Mercœur, à qui il avait succédé. Au-
jourd’hui, il répondait, perplexe, aux affirmations de 
son plus vieux moine :
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— Le Veilleur de l’Aube —

—  Je suis inquiet pour ta santé, Gunzo. Bien sûr, 
certains signes ne peuvent tromper  : à l’ordinaire si 
souffreteux, te voici maintenant si alerte !

—  Abbé Hugues, c’est à l’apôtre Pierre et à lui 
seul que je dois cette métamorphose. Je me suis en-
gagé à le servir sans discontinuer, sept années durant. 
Voyez ces parchemins, rédigés d’une seule traite et en 
une seule nuit, n’est-ce point la preuve d’une réalité 
merveilleuse ?

—  Une réalité ? Un rêve peut-être, ou même une 
utopie. 

—  Abbé Hugues, je vous demande alors com-
ment moi si faible ces temps derniers, je tiens à nou-
veau debout ? C’est à Kephas que je dois ce miracle, à 
condition de tracer les plans de la nouvelle abbatiale 
de Cluny. 

—  Mais une telle entreprise exigera du temps, 
bien au-delà de celui qui t’est imparti par le ciel. Es-
tu bien sûr de n’être pas la proie de l’une ou l’autre 
diablerie ?

—  Saint Pierre en personne m’a convaincu de 
me jeter corps et âme, dans cette miraculeuse aven-
ture. Après cette mission, l’âme en paix, je pourrai 
me rendre humblement aux portes du Paradis, avec 
l’espérance d’y demeurer pour l’éternité. 

—  Ce délai nous mène en 1095. C’est bien peu 
de temps pour ériger une aussi grande église. Un 
tel miracle ne s’accomplira pas tout seul, il faudrait 
réunir l’or nécessaire pour financer l’entreprise. Re-


