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Présentation de l'éditeur

    1972, Riace, en Calabre. 

    Une équipe de plongeurs remonte des fonds marins deux bronzes sublimes, presque intacts. 

    D’eux on ne sait rien, ou si peu. Que figurent-ils ? Qui représentent-ils ? Qui les a faits ? 

    La littérature croit reconnaître pour l’un d’entre eux – le plus beau – la main d’Agéladas d’Argos, que l’exégèse hésite encore à retenir. 

    Qu’importe : l’écrivain offre au lecteur, et pour la première fois dans son œuvre, une pièce de théâtre, une tragédie qui amalgame la splendeur et la violence, l’airain et le sang, le sexe et l’effroi, le rire et le cri, le ciseau et le glaive, la « nudité héroïque » des corps et le « chant lugubre » des aèdes, Agéladas, Eschyle et Apollon, un merle et un éditeur, une vierge et une esclave, hier et aujourd’hui. 

    Ce drame en deux actes est un autoportrait prismatique de Pierre Michon lui-même, car rien ne saurait jamais saisir en face le visage vrai de l’Auteur.


Pierre Michon s’est fait connaître avec Vies minuscules (Gallimard, 1984). Il a publié depuis de nombreux romans dont Les Onze (Grand prix du roman de l’Académie Française, Verdier, 2009) et son dernier J’écris l’Illiade (Gallimard, 2025).
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Personnages
Bronze A, statue.

Bronze B, statue.

Agéladas II, sculpteur.

Amphiaraos, devin.

Eschyle, écrivain.

Michon, écrivain.

Pisandre de Laranda, écrivain.

Monsieur, éditeur.

Apollon, dieu.

Iphianassa, vierge.

Irène, esclave.



Figurants
Tydée, guerrier.

Télestas, esclave.

Clythia, esclave.

Phrasikleia, esclave.

Stefano Mariottini, pharmacien.

Étéocle, roi de Thèbes.

Polynice son frère, roi d’Argos.

Capanée, guerrier argien.

Étéoclos, guerrier et cavalier argien.

Hippomédon, guerrier géant argien.

Parthénopée d’Arcadie, guerrier argien.

Mélanippos, guerrier thébain.

La Sphynx de Thèbes et de Naxos.

Robespierre, homme politique.

Teucros, tragédien.

Baudelaire, poète.

Monsieur Homais, héros de roman.

Dark Vador, héros de film.

Zeus, dieu.

Héra, déesse.

Humphrey Bogart, acteur.

Richard Burton, acteur.

Le fils de Dion Cassius, jeune lettré.

Jocaste, jument.

Merles.




Acte I
Au musée de Reggio de Calabre, aujourd’hui.

MICHON

Le 6 août 1972 peu avant midi, le Romain Stefano Mariottini expédie une prière dans une chapelle dédiée aux saints Côme et Damien, sur le rivage de Calabre, vers le petit port de Riace ; puis revenu à sa barque, il s’éloigne du bord : c’est un amateur de plongée. Il pique une tête, il fait aller ses palmes. Par huit mètres de fond, une incongruité sort du sable : on dirait un avant-bras d’homme. Mariottini croit à un cadavre, il touche, ce n’est pas de la chair, c’est du métal, une statue. Une autre statue gît à côté.

Les carabiniers sont là au plus chaud de l’après-midi. Ils entérinent, sans plus, il faut prévenir les services spécialisés. Les pêcheurs locaux s’inquiètent et s’enthousiasment, le bruit court que le flot a restitué des statues, peut-être miraculeuses, de saint Côme et saint Damien.

Les archéologues débarquent le 21 août, avec des plongeurs de la police ; ils encordent les statues, à l’aide de ballons d’air ils les remontent à la surface. Le bruit aspiré de la mer à midi, les fonds d’algues constellées d’éclats d’argent ; l’odeur de maquis brûlé. Çà et là des oiseaux, de terre, de mer. Et sur la plage, les deux blocs couchés.

Sur ceux-ci, quelques parasites, des mousses, des coquillages, des bestioles. Bleu et or et rouge vif, des limaces de mer, de petites patelles : mortes sur place, certaines de ces espèces ont pelliculé. L’archéologue décrète que c’est bien de l’antique, période classique, un bronze – justement on en a peu, pourtant ils furent plus nombreux que les marbres à cette époque, mais au fil du temps tout a été refondu ou est tombé en lambeaux de vert-de-gris.

Très bon état de conservation. L’ivoire des yeux et l’argent des dents semblent encore en place. Tout le monde est content.

Ils seront dorénavant les inventeurs des « bronzes de Riace ». Ils les ont nommés, l’air de rien.

On les dresse un instant à bout de bras.

Deux dieux ? Deux guerriers ?

Impressionnant.

 

Flanqués de carabiniers à moto, on les embarque en camionnette vers le musée de Reggio de Calabre. Il faut rassurer les pêcheurs locaux : on ne leur vole pas leurs saints Côme et Damien.

Je ne sais pas si Mariottini a pris congé, ou s’il suit ; j’ignore si l’art antique l’intéresse.

Au musée, on les pose à plat. Deux hommes nus – nudité héroïque – hauts de deux mètres et quelques, intacts. Lourds, une demi-tonne chacun. Ils diffèrent peu ; sauf que l’un d’eux est borgne – la statue, pas l’homme représenté : accident de parcours, les bricoles qui figurent l’œil n’ont pas tenu le coup. On les appelle respectivement le Bronze A, le Bronze B, ou le Jeune et le Vieux, quoique la différence d’âge soit minime. Le borgne, c’est le Vieux.

On les tourne dans tous les sens.

À l’examen dans différents musées mieux équipés, expertise, analyses et taxinomie, qui durent plus de cinq ans. Ils ont été fabriqués vers 460 avant Jésus-Christ. Mais on postule un écart entre eux. Bronze B le borgne serait postérieur à Bronze A d’une bonne vingtaine d’années : comme l’Odyssée l’est de l’Iliade, à ce qu’on dit. Les épaules et les hanches du A sont sur le même plan, pas celles du B, dont les axes sont décalés, non parallèles : la technique a affiné entre-temps le contrapposto, ce déhanchement qui donne de la souplesse au corps. Mais du coup ce B, mieux travaillé, fait moins bloc de guerre que le A. Le Jeune est plus abrupt.

Ou si c’est fait exprès ?

Un jour on les dresse pour de bon. On met sur socle, on expose au public.

Debout, ils en jettent.

 

L’artiste ? On a une vague idée. Soit un d’Argos ou d’Athènes, soit un des îles.

Mettons : il y eut deux maîtres d’œuvre. Un pour chacun. Appelons le premier Agéladas d’Argos, Agéladas le Jeune, Agéladas II, car il y eut un grand-père sculpteur avant lui, un fruste Agéladas Ier. Appelons le second Alcamène, natif de Lemnos, mais athénien d’adoption. Les plus inventifs des savants nous y invitent : ils sont fixés sur ces noms, ils font comme s’ils pouvaient prouver que ces bronzes sont de leurs mains, restons-en là, par commodité.

Pareil pour les statues : j’appellerai désormais le plus jeune Tydée, l’autre Amphiaraos, comme font mes savants les plus romanesques. Pourquoi ces noms ? Tout ça viendrait de Delphes, d’un groupe qui… mais je vais trop vite.

Agéladas II a fait Tydée, Alcamène a fait Amphiaraos, gardons cela à l’esprit.

On peut mettre Alcamène en sourdine.

 

Comment, Monsieur ? Le bronzier ? Ah ça je n’en sais rien, on ne va pas recenser jusqu’à ceux qui font bouillir le cuivre avec l’étain, les maîtres de l’alliage, ceux qui vont le chercher dispersé sous terre – quoique j’aimerais en avoir le temps, et la science. Que de noms, que de métiers, que de techniques, que d’hommes entre lesquels les bénéfices de main en main circulent.

Que d’argent. Tout ça a coûté cher.

Le financement des statues est sorti des poches de la ville d’Argos, il y a plus de deux mille ans. C’est de l’or qu’ils ont extorqué aux Spartiates après les avoir écrasés à la bataille d’Oïnée, une bourgade à l’ouest.

Jusque-là rien à dire, n’est-ce pas ?
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