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			Introducción

			Se habla mucho del milagro de estar vivos: por qué, de entre todos los planetas, surgió vida en este; de entre todas las especies, evolucionó la tuya; de entre todas las personas que pudieron haber nacido, naciste tú. A mí me gusta pensar en ello de modo un poco más literal. El cuerpo humano es un sistema increíblemente complejo formado por toda una red de células distintas que, mientras lees este libro despreocupadamente, captan nutrientes y los transforman, fabrican proteínas, secretan hormonas, transmiten impulsos nerviosos, se contraen e incluso nos defienden contra las amenazas de fuera, y que gracias a todo ello consiguen hacer funcionar un organismo entero. Es precisamente por eso, por su complejidad, por su enjambre de moléculas, por tantísimos elementos que lo componen y que interaccionan entre sí, que es fácil que alguno meta la pata. Desde el momento en que fuiste concebido hasta este preciso instante hay muchas cosas que podrían haber salido mal: una infección que comienza con una bacteria despistada y se nos va de las manos, una pequeña mutación que termina en un ejército de células inmortales, o un gen que se activa en un momento de tu vida y te la cambia para siempre. Y aun así, aquí estás. Para mí, ese es el verdadero milagro de la vida: que a estas alturas no hayas muerto.

			Pero debo reconocer que, cuanto más conoces el cuerpo humano y cómo funciona, mejor entiendes que sea capaz de hacer frente a todo eso. Porque lejos de un milagro, lo que te salva es tu propia biología: no eres consciente de hasta qué punto tu organismo está preparado para enfrentarse a casi cualquier cosa, por muy mal que pinte. De que, a pesar de no ser siempre así, cuando un gen muta, lo reparas; cuando una bacteria entra con malas intenciones, la destruyes; y cuando una célula pierde el control, a veces, incluso se suicida por el bien del resto. La cuestión es que encontré en esta reflexión una excusa perfecta para hablar de lo que más me fascina: la biomedicina. Esta disciplina estudia lo que eres y cómo funcionas, tanto a pequeña escala (genes, proteínas o células) como en su conjunto, entendiendo el organismo como un todo. La biomedicina trata de comprender qué es lo que te hace estar vivo, cuál es la causa y el efecto de cada pequeña alteración en tu cuerpo, y de qué modo puede, o no, arreglarse. Y si podemos estudiar eso es porque, de algún modo, todos somos parecidos.

			Entre tú y yo existe una enorme cantidad de diferencias, y sin embargo muchos de nuestros procesos biológicos se rigen por las mismas normas. Hay muchas formas de vida, pero todas utilizan los mismos bloques de construcción como base: los elementos que se encuentran en la naturaleza. Es como si tuvieses que construir una sociedad en miniatura con piezas de LEGO. Crearías árboles, ríos y personitas, pero utilizarías las mismas piezas fundamentales para todos. A lo largo del libro, a medida que pases de un capítulo al siguiente, te darás cuenta de que algunos conceptos se repiten, como esos bloques de LEGO. 

			De todos ellos, probablemente el concepto más importante sea el del equilibrio. Nuestro organismo es parecido a una receta de cocina: tiene las cantidades exactas de los ingredientes que necesita, y tanto la falta como el exceso de uno de ellos puede tener consecuencias importantes en el resultado final. Es por eso por lo que, como verás, muchas de las enfermedades a las que nos enfrentamos vienen dadas precisamente por un desequilibrio en nuestro cuerpo, porque rompemos esa estabilidad que lo hace funcionar. Porque este equilibrio es tan delicado que nuestra existencia parece peligrar a cada segundo, y sin embargo aquí seguimos. 

			Estudié Biomedicina porque quería comprender qué es lo que nos permite seguir con vida a pesar de todo esto y decidí escribir este libro porque me encantó la idea de poder compartir esas respuestas. Mi objetivo es mostrarte el mapa básico del funcionamiento de tu cuerpo para que entiendas de qué estás hecho, cómo funcionas y cómo interaccionas con tu entorno. Quiero darte una visión general de la biomedicina que te permita no solo saciar esa curiosidad que te llevó a leer este libro, sino que a partir de aquí seas capaz de entender mejor otras cosas que ni siquiera están escritas en estas páginas. Si consigo lo primero, estaré más que feliz. Pero si además logro lo segundo, habré hecho algo mucho más valioso. Este es un libro que va de principio a fin, no solo por sus páginas, sino en cuanto a su contenido: comienza por la molécula más esencial de la vida y avanza a través de innumerables obstácu­los hasta el final de nuestros días, en los que el cuerpo se enfrenta a las secuelas del tiempo en una lucha consigo mismo. Pero no nos adelantemos. Empecemos por donde hay que empezar, por el principio: cuando aún nos queda una vida por delante. ¿Qué puede salir mal?

		


		
			

			Despacito y buena letra

		


		
			Antes de intentar sobrevivir al entorno, nuestro cuerpo tiene que sobrevivir a sí mismo y estar preparado para lo que pueda salir mal. Rara vez somos conscientes de la complejísima red de estructuras que nos conforma: lo que para ti es casual, lo que das por hecho (como dormir, comerte un pastel o caminar), viene dado por un conjunto de procesos que se complementan para llevar a cabo hasta las acciones más simples. En este primer capítulo quiero explicarte los mecanismos más básicos que nos hacen funcionar: el ADN, las proteínas o las células madre. No tendría sentido que en un curso de informática te explicasen cómo reparar un ordenador sin enseñarte antes cómo funciona. 

			Estamos hechos de millones y millones de células de muchos tipos distintos que, constantemente, se dividen y dan lugar a más células que renuevan nuestros órganos y tejidos. Todo esto lo pueden hacer gracias a que contienen unas moléculas que llevan las instrucciones genéticas que guían este proceso: el ADN. Por eso es importante que, cada vez que se forme una nueva célula, la dotemos de una copia de esta información. El problema es que el ADN es una molécula tan compleja que no podemos copiarla de cualquier manera. Es un proceso meticu­loso, artesanal, hecho pasito a pasito. Pero hasta los mejores artesanos a veces se equivocan, y nuestro cuerpo, por muy bien que suela apañárselas, tampoco se libra de meter la pata de vez en cuando. Solo que, a diferencia de nuestro organismo, el artesano no tiene tanto en juego.
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			El ADN

			¿Dónde empieza todo?

			Es difícil establecer un punto de partida cuando quieres explicar algo tan complejo como el ser humano. Aun así, estarás de acuerdo conmigo en que tiene sentido empezar por uno de los elementos más pequeños que nos componen: la célula. Mientras que la mayoría de los seres vivos están formados por una sola célula (como las bacterias) otros organismos (como el nuestro) están formados por muchísimas más. Tu cuerpo es, a fin de cuentas, un conjunto organizado de células de distintos tipos que se agrupan para formar tejidos especializados en desempeñar una función concreta. Por ejemplo, las células de la retina captan la luz para que podamos ver; las del páncreas sintetizan sustancias que facilitan la digestión; y las de la piel nos protegen del medio que nos rodea. Pero toda esta orquesta sería imposible sin el que vendría a ser su director. ¿Te has parado alguna vez a pensar que, a pesar de los millones de células que te forman, surgiste a partir de una sola? ¿Quién le dijo a esa primera célula lo que tenía que hacer? Si queremos encontrar una respuesta, tenemos que mirar en el interior de la célula en busca de una molécula llamada ADN. En ella está escrita nuestra información genética, que define cómo funcionan nuestras células, cuándo se tienen que dividir o cómo responder a un estímulo externo. Básicamente, define cómo somos. Y es precisamente esta información genética, este ADN, el que se transmite de generación en generación y, por tanto, es el responsable de que te parezcas a tus progenitores y de que tus hijos se parezcan a ti.

			Si tuvieses que buscar el ADN dentro de la célula, lo encontrarías en dos sitios: en las mitocondrias, unas estructuras celulares increíbles que ya conocerás más adelante; y en el núcleo, que actúa como el centro de control de la célula. Dentro de estos compartimentos, la molécula de ADN está constituida por dos cadenas de información unidas y enroscadas sobre sí mismas formando una doble hélice. Pero ¿qué hay escrito en estas cadenas que nos defina como individuos? Seguramente hayas oído decir que el ADN está formado por cuatro letras: A, T, C y G, pero ¿qué significa esto? ¿Tenemos literalmente letras dentro de nuestras células? En realidad, el ADN es algo más que eso. El ADN o ácido desoxirribonucleico es uno de los dos tipos de ácidos nucleicos que existen, junto con el ARN o ácido ribonucleico, del que hablaremos más adelante. Se llaman ácidos nucleicos porque están formados por una secuencia de moléculas más pequeñas denominadas nucleótidos. O sea, que los nucleótidos son las piezas a partir de las cuales se construye la cadena de ADN. Una forma fácil de imaginárselo sería pensar en un collar de perlas, colocadas en fila una tras otra, del mismo modo que la secuencia de nucleótidos forma el ADN. Pero el ADN no está hecho de una sola cadena, sino de dos cadenas enroscadas, por lo que el símil sería más acertado si imaginamos dos collares de perlas enrollados entre sí.

			Esta analogía es bonita, pero los nucleótidos son algo más complejos que una perla. En realidad, cada uno de ellos está formado por tres elementos: una pentosa (un tipo de azúcar), un grupo fosfato (un átomo de fósforo unido a cuatro de oxígeno) y una base nitrogenada (que le da la «personalidad» al nucleótido, ahora entenderás por qué). La pentosa y el grupo fosfato se unen intercalándose entre sí (pentosa-fosfato-pentosa-fosfato...), formando el esqueleto de ADN, la base sobre la cual se construye la cadena. Volviendo a la metáfora anterior, vendrían a ser el hilo del collar de perlas. Pero un hilo sin perlas no es un collar, nos falta un elemento clave: las bases nitrogenadas, que se van a ir uniendo en secuencia sobre este esqueleto de pentosas y grupos fosfato. Siendo más precisos, podríamos decir que las perlas del collar son, más que los nucleótidos, las bases nitrogenadas. Existen cuatro tipos de bases, y son las que van a distinguir cada tipo de nucleótido: adenina (A), timina (T), citosina (C) y guanina (G). ¿Te suenan? Las cuatro letras que componen el ADN son, en realidad, el nombre de las cuatro bases que forman los nucleótidos, a los que llamamos por las letras A, T, C y G según la base nitrogenada que tengan. Nuestro ADN es una secuencia larguísima de estos cuatro nucleótidos (cada uno formado por su base nitrogenada, pentosa y grupo fosfato), en plan A-A-C-T-G-T-T-T-G-A... 

			Pero las bases cumplen, además, otra misión: mantener unidas las dos cadenas de ADN. Esto lo consiguen gracias a una propiedad muy peculiar, ya que las bases de ambas cadenas son capaces de unirse las unas con las otras, pero no de cualquier modo: las adeninas (A) se unen con las timinas (T), y las citosinas (C) se unen con las guaninas (G). Como un match de Tinder, pero por narices. Este es el motivo por el que ambas cadenas del ADN son complementarias, de modo que, si una cadena tiene la secuencia AATTCG, la otra cadena tendrá la secuencia complementaria TTAAGC.

			[image: ]

			La estructura del ADN y sus nucleótidos. El ADN es una secuencia de unas moléculas más pequeñas llamadas nucleótidos. Estos, a su vez, están formados por tres partes: una pentosa (un tipo de azúcar), un grupo fosfato (un átomo de fósforo unido a cuatro de oxígeno) y una base nitrogenada que da nombre al nucleótido (A, T, C, G).

			
			EN RESUMEN... Un azúcar, un grupo fosfato y una base nitrogenada forman un nucleótido (A, C, T, G); la combinación de nucleótidos constituye cada una de las cadenas del ADN; ambas cadenas, con sus secuencias complementarias de nucleótidos, se unirán y enrollarán entre sí  y darán lugar a la doble hélice de ADN.

			

			Es posible que sientas cierta decepción. O sea, que la base de la vida, la información que contienen todas y cada una de tus células y que define quién eres, ¿está contenida en cuatro letras? ¿Cómo puede ser que a partir de esta secuencia de cuatro nucleótidos se forme un organismo entero y funcional? ¿Cómo es capaz la célula de leer esa información?

			Sin genes no hay proteínas

			Hay que entender el ADN como un libro de recetas que contiene las instrucciones para sintetizar las moléculas «obreras» de la célula: las proteínas. Suelen llamarse así porque lo hacen prácticamente todo: forman las estructuras de la célula, facilitan las reacciones químicas, transportan moléculas por el organismo, regulan la división celular y nos ayudan a defendernos contra las infecciones, entre tantas otras cosas. Por eso decimos que «el ADN contiene la información necesaria para el funcionamiento y desarrollo de la célula», porque sirve para sintetizar las proteínas que llevan a cabo estas funciones.

			La secuencia de ADN se puede dividir en fragmentos más pequeños que sirven para producir un tipo de proteína: los genes. Si el ADN fuese aquel libro de recetas del que hablábamos, cada gen sería uno de sus capítulos, y contendría la información necesaria para sintetizar una proteína. Por eso, la pregunta que hay que hacerse es: ¿qué ingredientes lleva una proteína? Pues igual que el ADN está formado por pequeñas piezas llamadas nucleótidos, las piezas que forman las proteínas son los aminoácidos. Solo que, en lugar de cuatro (como los nucleótidos), existen ni más ni menos que veinte tipos de aminoácidos que se combinan de una forma u otra para dar lugar a todas las distintas proteínas de la célula. Existen miles y miles de ellas, y sin embargo cada una está formada por una secuencia única de aminoácidos. Como cada aminoácido tiene unas propiedades químicas distintas, es precisamente esta secuencia la que determina las características de una proteína, es decir, qué estructura tiene y cuál es su función.

			Pero para cocinar una receta necesitas no solo saber qué ingredientes utilizar, sino qué hacer con ellos. Si un gen es un fragmento de ADN con la información para sintetizar una proteína, podríamos decir que la secuencia de nucleótidos del gen describe la secuencia de aminoácidos que tendrá la proteína. Pero aquí hay algo que no cuadra: ¿cómo pasamos del alfabeto de cuatro letras del ADN al alfabeto de veinte letras de las proteínas? Pues de la misma forma en que se pasa de un idioma a otro: traduciendo.
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			Las proteínas

			Charlie y la fábrica de proteínas

			¿Te imaginas una biblioteca sin libros? ¿Un museo sin obras de arte? ¿Un equipo sin sus jugadores? Sería igual de absurdo que una célula sin sus proteínas, y todavía más sin la molécula que la ayuda a construirlas. Gracias al ADN, la célula tiene a mano las instrucciones para sintetizar las proteínas que necesita en cada momento. La pregunta es: ¿cómo se «lee» esa información? ¿Cómo se «lee» el ADN? Pues siguiendo dos pasos: transcribir y traducir.

			Como hemos dicho, la información genética de la célula consiste esencialmente en instrucciones para producir proteínas. Más concretamente, cada gen del ADN contiene la información necesaria para sintetizar un tipo de proteína. El primer paso para la síntesis de proteínas es convertir la secuencia de ADN del gen en una secuencia de ARN. ¿Y cuál es la diferencia entre el ADN y el ARN? El ARN es el otro tipo de ácido nucleico, como comentamos en el capítulo anterior. También está formado por una secuencia de nucleótidos, pero con dos ligeros cambios. El primero es que los azúcares de sus nucleótidos son algo distintos: en lugar de estar compuestos por una desoxirribosa como en el ADN, contienen una ribosa (por eso el ADN se llama ácido desoxirribonucleico y el ARN, ácido ribonucleico). El segundo cambio es que en lugar de timina (T) contiene el nucleótido uracilo (U), aunque el resto de las bases nitrogenadas son las mismas: adenina (A), citosina (C) y guanina (G). Por tanto, el ARN es una secuencia de los nucleótidos A, U, C, G y, de forma parecida al ADN, las bases tienen el poder de unirse con sus complementarias: las adeninas (A) se unen con los uracilos (U), y las citosinas (C) con las guaninas (G). Así, para pasar de un gen a una proteína, primero hay que generar una secuencia de ARN a partir de la secuencia de ADN, de forma que si tenemos una secuencia AATTCCGC, pasemos a la secuencia UUAAGGCG. Este primer paso de la receta se denomina transcripción y lo hace una proteína llamada ARN polimerasa, que desenrolla la doble hélice de ADN, se coloca sobre una de las cadenas y va leyendo el ADN nucleótido a nucleótido, construyendo una secuencia complementaria de ARN. Es decir, que si lee una A añade una U, si lee una G añade una C, y así con toda la secuencia del gen, hasta tener la molécula completa de ARN.

			El segundo paso es la traducción, que se llama así porque consiste en traducir la secuencia de nucleótidos del ARN a la secuencia de aminoácidos de la proteína. Pero plantea un pequeño reto que resolver. La transcripción de ADN a ARN es relativamente fácil porque ambos son una secuencia de cuatro nucleótidos. Pero si existen veinte tipos distintos de aminoácidos..., ¿cómo se las apaña la célula? La clave para resolver este problema es que los nucleótidos, para formar aminoácidos, se van a leer de tres en tres, en tripletes. Es decir, las distintas combinaciones de tres nucleótidos darán lugar a un aminoácido específico (por ejemplo, AAA dará lugar a una lisina, AAC a una asparagina, AGC a una serina, etc.). Este código que utiliza la célula para traducir la información de nucleótidos a aminoácidos es el código genético, que define qué combinaciones de tres nucleótidos dan lugar a qué aminoácidos. Cada uno de los tripletes de nucleótidos del ARN que codifican un aminoácido se llama codón, y el responsable de traducir los nucleótidos a aminoácidos es una estructura dentro de la célula, denominada ribosoma. Cuando le toca traducir, el ribosoma se une al ARN y va leyendo los tripletes de nucleótidos o codones de este, añadiendo el aminoácido correspondiente a la cadena de la futura proteína, que va creciendo con cada aminoácido que se le añade. Cuando el ribosoma lee un co­dón UGC añade una cisteína, cuando lee un codón GCU añade una alanina, y así sucesivamente. Para que lo entiendas mejor, es como seguir una receta. Imagina que quieres cocinar una sopa y que cada ingrediente viene codificado por tres letras: AAC es agua, GCU es pollo y CAC es sal. El ribosoma vendría a ser el cocinero, que lee los ingredientes y los añade; el código genético sería la receta que sigue el cocinero; y los ingredientes, los aminoácidos. Solo que en este caso, en lugar de una sopa, cocinamos una proteína.
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			Cómo fabricar una proteína a partir del ADN. Este proceso requiere dos pasos: la transcripción (se pasa de ADN a ARN) y la traducción (de ARN a proteína). Después, la proteína se pliega adoptando su forma característica.

			
			EN RESUMEN... El ADN nos dice cómo construir las proteínas, pero para ello se necesitan dos pasos: la transcripción (se pasa de ADN a ARN) y la traducción (de ARN a proteína).

			

			Pero las proteínas son más que su secuencia de aminoácidos. Se trata, ni más ni menos, de una de las moléculas más complejas y sofisticadas que se conocen, pues cada proteína contiene una estructura tridimensional única. Por eso, una vez terminadas la transcripción y la traducción, la proteína debe plegarse sobre sí misma. Este plegamiento depende de los aminoácidos de la cadena, ya que, según cuáles tengamos, se unirán entre ellos de una forma u otra, haciendo que la proteína adopte su forma característica. Es parecido a la globoflexia, solo que en lugar de construir perritos a partir de globos, construimos proteínas únicas a partir de una cadena de aminoácidos que, una vez plegadas, están listas para la acción.

			En resumen, la transcripción y la traducción son los mecanismos por los cuales las células leen la información genética de sus genes, pasando de ADN a ARN, y de este a proteínas. Esto es lo que se conoce como expresión génica; es decir, cuando un gen da lugar a la proteína que codifica, decimos que se está expresando. Al final, la célula es una fábrica de proteínas que, en lugar de producirlo todo en masa, consigue producir las proteínas que necesita en cada momento regulando qué genes se expresan, y cuáles no. Como si encendiese unas máquinas hoy y otras máquinas mañana.

			¿Dónde se mete toda esta información?

			Del mismo modo que el resto de los seres humanos, surgiste a partir de una sola célula. Eso significa que esa célula contenía toda la información genética necesaria para dar lugar a una persona como tú. De hecho, todas tus células contienen esa misma información, la misma copia de ADN en su núcleo. ¿Cómo puede caber en un espacio tan pequeño toda la información necesaria para desarrollar y mantener un organismo entero?

			A pesar de que se habla mucho de la «molécula de ADN», no te la imagines como una larga estructura que contiene toda la secuencia de información. En realidad, el ADN está repartido en varios fragmentos dentro del núcleo de la célula

			
			El ADN en la célula. Nuestras moléculas de ADN se encuentran empaquetadas en los 23 pares de cromosomas que se guardan en el núcleo de la célula.

			
			
			
			
			

			
			El ADN es más que genes

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La célula y sus partes. La célula se divide en compartimentos más pequeños rodeados por membrana, que se encargan de una o más funciones. Se llaman orgánulos y cada uno tiene su propio equipo de proteínas y moléculas indispensables para las reacciones químicas que ocurren en su interior.

			
			¿De dónde salen nuestras células?

			
			
			
			
			La división de la célula. La única forma de obtener una célula es que otra se divida. Para ello, la célula duplica su ADN (replicación) y todo su contenido, se divide y da lugar a dos células hijas (mediante la mitosis y la citocinesis).

			
			
			
			

			Las mitocondrias son multitarea

			
			
			
			
			

			¿Por qué son especiales las células madre?

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			¿Todas las mutaciones son iguales?

			
			
			
			Cuando tu mayor enemigo eres tú mismo

			
			
			
			¿El oxígeno es peligroso?

			
			
			
			
			
			
			
			

			El mundo es un lugar hostil

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			La guardiana del genoma

			
			
			
			
			
			

			
			Antes muerta que chunguilla

			
			
			
			
			

			
		




	¿Qué puede salir mal?es un libro de divulgación científica fascinante y novedoso que nos enseña el mapa básico de nuestro cuerpo para entender de qué estamos hechos, cómo funcionamos y cómo interactuamos con nuestro entorno.







[image: Cubierta]En este mundo tan peligroso, ¿cómo es posible que sigas con vida?

Desde que somos una sola célula, nuestro organismo se enfrenta a una serie de obstáculos que no le dan respiro: mutaciones genéticas, sustancias tóxicas que entran sin avisar, ataques constantes de virus y bacterias con muy mala leche y una lotería de todo tipo de enfermedades. Sin embargo, para sobrevivir en este mundo hostil que nos rodea, el cuerpo humano está preparado para contraatacar a estas amenazas sin pensárselo dos veces.


La crítica ha dicho:

«Si no te enteraste ni papa de tus clases de biología, este libro de la Hiperactina te va a salvar la vida... Y además te la va a explicar. PD: El capítulo sobre las drogas es brutal.»

	José Luis Crespo,Quantum Fracture
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			[1]	En realidad, los 2 ATP se producen en la glucólisis, pero la fermentación es necesaria para completar el ciclo y regenerar algunas moléculas que se necesitan en la glucólisis. Por eso decimos que el producto final de la fermentación son 2 ATP, aunque se produzcan en la glucólisis.
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