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        Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) es profesor de Historia del Jazz y de Estética de la Música en el Centro Superior Música Creativa de Madrid. También es poeta y narrador, y ha publicado los ensayos Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea y Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual. 


         


        Free jazz La música más negra del mundo En 1959 tres álbumes fundamentales de Miles Davis, John Coltrane y Ornette Coleman llevaron a sus últimas posibilidades el jazz de su época, frente al que surgiría el free jazz. Este nuevo estilo musical exacerbaba la negritud, rescataba las raíces africanas, explotaba la ancestral polirritmia y al mismo tiempo conectaba con las vanguardias artísticas de su tiempo, generando un tipo de improvisación nunca oído hasta entonces. Era un jazz más radical, tanto en lo musical como en lo político. Los músicos que lo abrazaron eran exploradores de nuevas sonoridades, que podían resultar ásperas y violentas. Era el sonido de la libertad. 

      

    
  
    
      

         


        En esta lista de reproducción exclusiva se incluyen todas las piezas que el autor cita y comenta en el libro y están disponibles en Spotify. Las que no lo están pueden encontrarse en YouTube y Bandcamp: «Mohawk», de New York Art Quartet; «Metamorphosis 1962-1966», de The Bill Dixon Orchestra; «Voices», de The Bill Dixon Orchestra; «Beloved’s Reflection», del Indigo Trio; «Lonely Woman», de Naked City; y «Theme from a Symphony (Variation One)», de Ornette Coleman. 
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        Nota preliminar 


         


        «Si quieres aprender, enseña», recomienda Marco Tulio Cicerón. Tras pasar dos décadas y media escuchando, estudiando y tocando esta música, comencé a dar clases de Historia del Jazz. Apenas unos años después, sentí la necesidad o el deseo de estructurar un poco lo que sabía y encajar algunas ideas propias. Este libro es resultado de esa necesidad o ese deseo. Me imagino que el constante autocuestionamiento que supone la enseñanza me llevó a intentar sistematizar las relaciones entre músicos de distintas épocas, entre los músicos y otros artistas y entre las innovaciones de ciertos músicos y su contexto sociopolítico. 


        Siempre tuve claro que el libro tenía que ser breve, quizá para resultar más didáctico, o más contundente: una introducción al free jazz, un intento de estimular a los oyentes primerizos a que se acerquen a una música que me parece apasionante y de proporcionar a los aficionados a este estilo un marco para entender mejor por qué estos músicos tocan como tocan, de dónde vienen estos sonidos y hacia dónde van. El subtítulo se me presentó de repente y me gustó, pero al principio no me pareció adecuado: pensé que la música tradicional africana, sin influencia blanca de ningún tipo, era en realidad más negra. Luego me di cuenta de que «la música más negra del mundo» aludía a dos cosas que justificaban la frase. Por un lado, precisamente esa convivencia con lo blanco (el contexto, los instrumentos, los conceptos musicales procedentes de las tradiciones de la música europea) producía un contraste que realzaba el carácter negro del free jazz. Por otro lado, el free jazz intenta activamente suprimir ciertos rasgos musicales blancos y potenciar algunos rasgos negros, mientras que la música tradicional africana carece de ese elemento reivindicativo y de autoafirmación. 


        Quiero dedicar este libro a mis alumnos del Centro Superior Música Creativa. Ellos son, en buena medida, mis compañeros de trabajo y de estudios. 

      

    
  
    
      

        

        El año 1959 es un punto de inflexión en la historia de la música afroamericana. En marzo y abril, Miles Davis graba Kind of Blue; en mayo, John Coltrane, que había participado en ese disco, graba Giant Steps. Se trata de dos álbumes fundamentales en la evolución del jazz. Cada uno a su manera, representan el agotamiento del bebop y el hard bop, y muestran la necesidad de pasar página y asumir un nuevo planteamiento estético. El bebop, un estilo surgido a comienzos de la década de 1940, rechaza el swing de las big bands, preponderante en la época anterior, porque a los músicos les parece que, con ese enfoque tan centrado en los arreglos, la orquestación, la escritura y la precisión rítmica, el jazz se ha blanqueado demasiado, y propone un enfoque orientado principalmente hacia el solista. En el plano musical, lo importante es la improvisación, no la composición. En el plano sociológico, lo importante es expresar la sensibilidad, el estado de ánimo y las capacidades artísticas de la comunidad negra, no hacer bailar a la gente. En los años cincuenta se produce un movimiento semejante, aunque mucho menos radical, cuando los músicos de hard bop rechazan el estilo cool, con su estética más contenida y representado sobre todo por blancos, y recuperan el blues y el gospel combinándolos con algunas de las aportaciones del bebop. Pero las estructuras fijas y la complejidad armónica todavía dificultan la interacción de los músicos, un elemento fundamental del primer jazz que había pasado a un segundo plano desde que el inmenso talento de Louis Armstrong, en los años veinte, colocó en primer plano la improvisación individual. 


        Kind of Blue representa el jazz modal, que, explicado brevemente, se basa en tocar una única escala sobre un único acorde durante mucho más tiempo de lo que se había hecho nunca en el ámbito del jazz. La improvisación melódica estaba muy constreñida por una serie de reglas y costumbres que consistían en tener en cuenta, ante todo, los acordes que tocan los acompañantes;1 la simplificación armónica supone una mayor libertad. «Miles estaba evolucionando hacia el empleo de cada vez menos acordes en las canciones», dice Coltrane. Las ideas de los solistas, con este sistema, «fluían libremente», pues cada uno podía «decidir si quería tocar melódica o armónicamente», es decir, centrándose en la armonía, como se hacía en la época del bebop, o en las melodías, como suele hacerse en las músicas folclóricas. Kind of Blue elimina las enrevesadas progresiones de acordes particularmente en «So What» y «Flamenco Sketches», temas en los que se emplea una sola escala durante varios compases. El free jazz irá más lejos y eliminará la obligación de emplear acordes y, sobre todo, acabará con la posición central de las progresiones armónicas en la improvisación. 


        Giant Steps, por su parte, representa a un tiempo la apoteosis del bebop y su final. En cierto aspecto, este disco es lo contrario de Kind of Blue, ya que en él se hace hincapié en los rasgos fundamentales del bebop: en «Giant Steps», el tema que le da título, hay una gran complejidad armónica, la improvisación se basa en arpegios y se toca a mucha velocidad. Desde el punto de vista del solista, las cosas nunca habían sido tan complejas y exigentes: Coltrane necesita recurrir a frases hechas, estudiadas previamente, para poder solear. Resulta tan difícil improvisar sobre la armonía que el pianista Cedar Walton, en una primera sesión, no había querido hacer un solo, y Tommy Flanagan, en la grabación que se publicó, fue incapaz de improvisar con éxito. Ni siquiera Coltrane logra realmente improvisar: en todas las tomas que grabó, y en distintos momentos de esas tomas, repite las frases que llevaba preparadas. Al igual que el disco de Davis, Giant Steps sirve para constatar que una verdadera improvisación melódica no puede llevarse a cabo con tantos acordes y a esa velocidad. Siendo una obra maestra, lo máximo a lo que se puede llegar con el sistema de valores del bebop es también una demostración muy contundente de los límites de este estilo, cuyos rasgos imponen un grado relativamente bajo de improvisación y unas posibilidades de interactuar casi nulas. Creo que vale la pena señalar que estos dos discos se grabaron sin ensayar, para fomentar las interpretaciones más espontáneas que fuera posible. En cualquier caso, Giant Steps supone el final de un camino. Coltrane empezará a recorrer otro en los años sesenta. 


        Ese otro camino ya estaba sugerido en un disco que también se grabó en mayo de 1959, The Shape of Jazz to Come, de Ornette Coleman. Coleman había publicado Something Else!!!!, un disco rupturista y orientado hacia la música africana, disonante con el estilo de su época y en el que reivindica la libertad, pero dentro de un orden: hay estructuras cerradas, un pulso, un compás, unas progresiones armónicas más o menos habituales. En Something Else!!!! se oye, más que una libertad real, un deseo de libertad. Este deseo y la crítica a aquel orden se escuchan también en otro disco de 1959, Mingus Ah Um, de Charles Mingus. Aparecen en él melodías y ambientes que remiten al gospel, como pasa en tantos temas de hard bop. El tema que abre el disco, «Better Git It in Your Soul», por ejemplo, no es en absoluto free jazz, pero presenta el gusto por el «desorden», la interacción espontánea y la creación colectiva que van a caracterizar este estilo; aparecen en él gritos, palmas y otros sonidos propios de una ceremonia religiosa de la Iglesia negra. Y en el solo de saxo es fácil percibir un enfoque no centrado en las notas. Es evidente, a lo largo de todo el disco, el carácter vocal de los instrumentos de viento. En «Open Letter to Duke», poco después de los dos minutos que ocupa el tema, llega una parte lenta en la que está todo arreglado. No hay improvisación, pero oímos varios rasgos que prefiguran la estética del free jazz: las disonancias, los juegos con la afinación, las notas largas, el interés por el sonido en sí mismo y el hecho de que unos dos minutos después la canción vuelva a cambiar a un tercer tempo. Estos cambios de pulso tan característicos de Mingus auguran la liberación métrica que tendrá lugar en los años siguientes. También la introducción de «Bird Calls» presenta el ambiente distintivo del free jazz, aunque aquí todo esté arreglado. 


        The Shape of Jazz to Come tampoco es free jazz, pero podríamos decir que es el disco en que Ornette Coleman sienta las bases de lo que va a ser el género: no hay piano2 (aunque todavía hay forma y armonía) y se vuelve a la polifonía del primer jazz, con su carácter conversacional o –si se escucha con modelos occidentales en la cabeza– caótico. Esto se continúa explorando en otro disco de Coleman, Change of the Century. En el texto que aparece en la contracubierta, Coleman afirma que con su grupo busca una concepción más libre del jazz, que se aparte de todo lo que se ha convertido en un cliché y de ese enfoque en el que «uno sabe muy bien qué puede esperar». Y en efecto, en este disco es como si el lenguaje del hard bop se estuviera deshaciendo, y al escucharlo nos parece presenciar un proceso de desintegración y, al mismo tiempo, de reconstrucción a partir de las ruinas que han quedado. Es decir, más que algo decadente, hay un renacimiento. En ese texto Coleman relata que hay quien le dice que «no entiende» su obra, y añade que «mucha gente, por lo visto, no confía en sus reacciones ante el arte o la música salvo que haya una explicación verbal» y que «la música no se puede intelectualizar». El contrabajista Charlie Haden, que tocaba en el grupo de Coleman, explica que «cuando realmente estás implicado en la música, el proceso del pensamiento no tiene lugar». Se trata sobre todo de escuchar: «Cuando empiezas a pensar, la música se detiene». El interés por conectar con las dimensiones más intuitivas, emocionales y espirituales del ser humano, y por hacer música desde ahí, es otro rasgo fundamental del free jazz. 


        «Intento eliminar la razón», dice unos años más tarde el saxofonista Joseph Jarman. Está hablando de cierta sensación de caos que a veces transmite esta música y que es consecuencia del rechazo al pensamiento dominante en Occidente, con su tendencia a establecer categorías y separar analíticamente dimensiones de la realidad que en la práctica son inseparables. En las sociedades tradicionales africanas de donde proceden, en último término, estos planteamientos, la realidad se percibe como un todo cuyas partes se complementan dinámicamente, no se excluyen. Podemos pensar que esta es la estética del free jazz: no tiene por qué haber una melodía, y las relaciones entre los distintos instrumentos no son siempre las mismas, sino que van variando. Si escuchamos intentando seguir la melodía de la trompeta o las progresiones armónicas del piano, lo que percibiremos será una anarquía informe. Pero si damos un paso atrás y tratamos de captar la totalidad de lo que está pasando sin establecer las jerarquías entre los diversos planos que establecemos al escuchar una fuga de Bach o una canción de los Beatles, podremos percibir el carácter orgánico del free jazz, su vitalidad, su rara belleza. «La forma de la oración es como la de las ramas de un árbol, vislumbrada de vez en cuando a través de las asfixiantes hojas», escribió la antropóloga Zora Neale Hurston sobre la manera de rezar de los afroamericanos, que consiste en que todos lo hacen al mismo tiempo en una especie de «coro cacofónico» –como dice un observador– en el que resulta difícil distinguir y seguir las voces individuales. El free jazz, como veremos, cumple en muchos casos la función de la oración, y su forma aparece y desaparece como los dioses y espíritus y como la sensación de unidad espiritual, que suele presentarse ocasionalmente y de forma fugaz. 


        Ornette Coleman afirma que «las mejores declaraciones sobre lo que es el alma negra se han hecho con un saxo tenor». La espiritualidad de esta música puede alcanzar un nivel impresionante. Un ejemplo de esto es el disco Spirits, de Albert Ayler (que sería relanzado como Witches and Devils), con piezas basadas en spirituals. El contrabajista Earle Henderson, que participó en este disco, dice que cuando Ayler tocaba «a veces era como el viento moviéndose rápido» y a veces producía «sonidos que parecían golpear el centro de la Tierra» o elevarse para «despejar el cielo de nubes». Pero sin duda es Sun Ra el más radical en este sentido: un tanto delirante, un tanto charlatán, lleva lo espiritual hasta el misticismo y extrema el discurso de lo irracional. Aunque sus altisonantes declaraciones puedan generar rechazo, burla o desconfianza,3 vale la pena escuchar su música. En Heliocentric Worlds (1965), por ejemplo, encontramos piezas muy cambiantes –con partes compuestas y espacio para la improvisación individual y colectiva–, claramente telúricas, que se construyen empleando repeticiones y variaciones, motivos sencillos y polirritmias. Es una especie de antecedente negro de la obra de Olivier Messiaen Des canyons aux étoiles..., de 1974. Resulta muy interesante que con lenguajes y sensibilidades tan diferentes se llegue a un espacio similar. Estas dos obras son muestras del misticismo negro y blanco, de sus raíces africanas y católicas, y tienen puntos en común no solo en relación con una zona espiritual, emocional, psicológica o como queramos llamarla, sino también en relación con sus elementos sonoros y estrategias de composición y distribución de esos elementos. Lo principal, en ambos casos, son las texturas, los timbres, los ritmos, la dosificación, la alternancia de las densidades. Ambas trabajan con instrumentos inusuales y con combinaciones inusuales de instrumentos; diría que Heliocentric Worlds es el equivalente con orquesta de las exploraciones tímbricas de Albert Ayler o Archie Shepp. Creo que, además, estas dos obras pueden suscitar el mismo tipo de experiencia en sus admiradores y el mismo tipo de irritación en quienes no están acostumbrados a esta manera de hacer música. Son muestras de culturas muy distintas, pero trabajan con la misma clase de energía. 


        En relación con todo esto, vale la pena escuchar también «Luyah! The Glorious Step», un tema del disco Looking Ahead!, de Cecil Taylor: se oyen dos planos, el del piano y el del vibráfono, completamente separados; en algunos momentos dialogan, en otros compiten y en otros parecen ir cada uno por su cuenta. El contrabajo y la batería marcan el pulso de una manera convencional con la que contrasta el enfoque rítmico de los solistas, sobre todo el de Taylor. Hay en este tema, y en otros del disco, un modo muy africano de organizar el material sonoro. En «Of What», por ejemplo, tiene lugar una auténtica conversación entre el piano, el bajo y la batería que recuerda a la tradición de pregunta y respuesta tan característica de África y que también se oye en géneros afroamericanos como el blues, el rock and roll o el rap. 


        ¿Qué quiero decir cuando digo «muy africano»? África es un continente enorme y diverso, cuyas distintas culturas se expresan –musicalmente y en todos los sentidos– de maneras muy diferentes, pero hay una serie de rasgos comunes a la mayor parte de las músicas del África negra. Creo que es necesario comentar, aunque sea por encima, los principales de ellos para poder entender hasta qué punto las propuestas del free jazz se basan en la concepción africana de la música: 


        

        – El ritmo es el elemento más importante: es lo  que define la música, lo que se considera su  esencia. El etnomusicólogo Simha Arom escribe que en las culturas centroafricanas «el lenguaje, cuando es rítmico, como el que suele  emplearse en las fórmulas mágicas, se considera música». En cambio, algunas melopeas sin  pulso, como los lamentos fúnebres, aunque  emplean las escalas habituales de la comunidad, no se consideran música. 


        – Es muy característico el empleo de complejas  polirritmias, lo cual genera distintos planos sonoros. 


        – No hay polifonía (voces que cantan distintas  alturas simultáneas), sino heterofonía (voces  que hacen más o menos lo mismo. Cuando  digo «más o menos», me refiero a algo que en su contexto es un valor: la precisión no lo es). 


        – Las frases tienden a ser mucho más breves que  en otras tradiciones y, cuando no lo son, suelen  superponerse, es decir, cada una puede empezar antes de que concluya la anterior. 


        – Lo interesante no es tanto lo que toca cada instrumento como la interacción que se genera al  tocar. Esto, por supuesto, refleja una determinada concepción de la existencia: «Lo que  cuenta para el africano no es su persona, sino  su participación, su solidaridad con el orden del mundo», escribe Jean Laude. 


        – El principio que impulsa la música no es el desarrollo de ideas, la variación o el contraste, sino la repetición. La analogía con la narración  de un relato, que en Occidente se escucha a  menudo y que afirma que las composiciones  o las improvisaciones «cuentan una historia», no tiene sentido aquí. Las obras no tienen un  principio, un desarrollo y un final que se perciban como tales más que por la posición que  ocupan en la interpretación. 


        – Los instrumentos principales, con los que se  realiza un trabajo más sutil, son la voz y la percusión. 


        – En el canto abundan los sonidos guturales y elementos expresivos que no son estrictamente  «música»; de hecho, no está tan marcada la separación entre lo que es música y lo que no lo es. 


        – La música no es un fin en sí misma, sino que  está imbricada en actividades de diverso tipo:  rituales y ceremonias religiosas, celebraciones  y ritos de paso, la agricultura, la caza y la pesca  o cualquier otro trabajo. En estas actividades, suele formar una unidad indivisible con la poesía y el baile, y también con el contexto. 


        – No hay una separación estricta entre los músicos y el público: todos participan, aunque no sea en la misma medida. 


        – La música se transmite oralmente, no por escrito. – La creación es colectiva y anónima. «El estilo  no está sometido a la voluntad individual», explica Carl Einstein hablando de la escultura africana. 


        – El músico no es un creador que trabaja a partir  de su inteligencia y su subjetividad, sino una  especie de canal a través del cual pasan cosas. 


        

        Esto es una generalización simplificadora, pero nos puede servir para entender las diferencias entre esta tradición y la tradición europea (los rasgos que he citado se contraponen fuertemente a los de la música europea). Es decir, nos puede servir para entender no solo las reivindicaciones
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