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APPROCHER EN SILENCE
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Mai 2007
— Vas-y ! Fais-le !
Jules déglutit. Il jette un coup d’œil incertain vers son cousin, Alex, qui vient de lui lancer cet ultime encouragement.
Ils ont quatorze ans tous les deux, sont aussi inséparables et complices que des frères, malgré leurs différences frappantes. Grâce à une pratique assidue du rugby, Alex est plutôt massif, très brun, avec des cheveux mi-longs en désordre qui lui assurent un maximum de succès auprès des filles. Il est le ténébreux qui déborde d’énergie et d’idées – pas toutes raisonnables. Seule sa chance, insolente, lui a permis jusqu’à présent d’échapper aux conséquences de ses conneries les plus graves.
Jules, c’est le petit châtain, insipide, couvert d’acné, à qui on répète qu’il finira bien par grandir. En attendant ce « plus tard » qu’on lui fait miroiter, il accapare un peu de la lumière de son cousin pour exister aux yeux de tous ceux qui gravitent autour d’Alex.
Pour ne pas être condamné à l’invisibilité, il doit se reprendre. Il ne peut pas décevoir Alex. S’il le perdait, il tomberait définitivement dans l’oubli.
Jules lève son regard vers le ciel dégagé de ce mois de mai. Des traînées laissées par des avions viennent strier l’azur. Il observe la lourde pierre qu’il tient à deux mains. Ses jointures sont presque blanches à force de la serrer.
Caché derrière le parapet du pont, il hésite encore.
— C’est dangereux ?
— Mais non, pas du tout !
— T’es sûr ?
Alex soupire.
— Tu fais chier, Jules ! C’est vraiment gonflant !
Agacé, son cousin se redresse, repart vers la forêt. Il choisit une pierre et revient. Il la jette sur la route et le toise l’air de dire : « Tu vois, c’est aussi simple que ça. »
— Alors ? ajoute-t-il. C’est trop dur pour toi ?
Nerveux, Jules prend une grande inspiration. Le sang cogne à ses tempes. Il n’entend plus que les provocations d’Alex et les encouragements qu’il s’adresse à lui-même.
Allez ! Tu dois le faire pour garder son respect ! Fais-le !
Soudain galvanisé, il sourit.
Il s’extrait de sa planque et, sans regarder en contrebas, lance la pierre dans le vide avant de se recroqueviller à nouveau dans l’ombre. Il imagine le projectile, qui doit avoisiner les dix kilos, frapper le sol avec un son mat et ricocher un peu plus loin. Pas de quoi fouetter un chat… Il ne sait même pas pourquoi il a autant hésité.
Tout à sa fierté d’avoir relevé le défi d’Alex, il sursaute pourtant quand le choc de l’impact, bien différent de celui qu’il attendait, résonne. La stridence d’un coup de frein brutal le fait frémir. Les deux cousins se jettent des regards affolés.
— Tu n’as pas vérifié si la voie était libre ? lâche Alex dans un souffle.
Jules est horrifié par les bruits d’accident qui lui parviennent, tôles déchirées et verre brisé, comme ceux qu’on entend à la télé.
Il se penche au-dessus du pont, mais Alex le retient.
— Arrête ! Personne ne doit te voir !
À chaque collision, Jules se ratatine un peu plus, les yeux exorbités.
— J’ai rien entendu ! Je comprends pas…, gémit-il.
— Moi non plus, admet Alex.
Un dernier bruit terrifiant précède un silence assourdissant. L’automobile a dû finir sa course contre un obstacle.
— Bordel de merde ! jure Alex en se passant la main dans les cheveux.
— Il faut qu’on aille voir, répond Jules, suppliant.
Alex hésite, se mordille les lèvres avant d’accepter. Ils dévalent la pente herbeuse pour rejoindre la route. C’est une voie communale, peu fréquentée et, surtout, pas surveillée. Autant dire un terrain de jeu idéal pour eux, en temps normal.
La voiture a fini ses tonneaux en s’enroulant autour d’un arbre. La carcasse est en miettes, éventrée, déchiquetée. Jules sent son cœur se liquéfier et couler tout au fond de lui, jusque dans ses chaussettes. Il chancelle, des flashs lumineux dans les yeux, à deux doigts de tomber dans les pommes.
— Oh ! Jules !
Il tourne la tête vers Alex, qui le fusille du regard, l’air de dire « N’essaie même pas de me faire ce coup-là ». Le puissant sentiment d’injustice qui le traverse lui permet de reprendre le contrôle.
Quel manque de bol ! Son cousin a jeté une pierre encore plus grosse au même endroit et tout s’est très bien passé. Pourquoi la scène a viré au chaos lorsque c’était son tour ? Il aurait dû vérifier que la voie était libre, mais il ne voulait pas reculer, hésiter plus qu’il ne l’avait déjà fait, perdre la face devant Alex.
Le résultat dramatique de cette erreur s’étale sous ses yeux.
Alex tente de le retenir, mais il échappe à son étreinte. Il court vers l’épave. Le pare-brise est brisé à plusieurs endroits, là où la voiture a rebondi sur l’asphalte. Jules repère le trou qu’a fait son projectile et ça lui fait mal à en crever.
Si le corps de la conductrice est dans un sale état, son visage, lui, est en bouillie. Il reconstitue la scène. La femme roule tranquillement, sans remarquer les deux gamins sur le pont et, soudain, l’impact, la pierre qui la frappe de tout son poids, la condamne à très brève échéance, le freinage réflexe brutal, la perte de contrôle et les tonneaux. Jules recule et se prend la tête entre les mains.
— Non ! Qu’est-ce que j’ai fait ?!
Alex, qui s’est approché aussi, jette un œil dans l’habitacle. Sur la banquette arrière, un siège auto a été broyé par le choc. Il déglutit pour ravaler la bile qui lui monte à la gorge. Le corps d’un bébé peut-il contenir autant de sang ?
Ils doivent quitter les lieux le plus vite possible. Il le faut et, pourtant, ils restent là, les yeux rivés sur le spectacle macabre.
Un bruit de moteur sort enfin Alex de sa sidération.
— Il faut qu’on se casse ! Grouille !
Jules est toujours sous le choc, tétanisé. Alex attrape son T-shirt et le tire derrière lui. Les pieds transformés en plomb, Jules chute lourdement ; son cousin le relève de force et l’entraîne vers le couvert des arbres au moment où une voiture apparaît au sortir d’un virage.
La main serrée autour du poignet de Jules, Alex se met à courir sans regarder derrière eux. Jules le suit d’abord d’un pas incertain, puis avec détermination.
Dans leur dos, le conducteur freine et s’arrête pour appeler les secours. Les deux gosses sont déjà loin quand arrive l’ambulance.
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Geoffrey Dugray verse du café dans son mug. Il porte la tasse à ses lèvres tout en observant la rue par la fenêtre.
— Et merde ! jure-t-il en sentant le breuvage lui brûler la langue.
Il se précipite vers le robinet pour boire de l’eau froide. À l’extérieur, une porte qui claque attire à nouveau son attention. Dans l’allée de la maison d’à côté, la voisine est en train d’installer son fils dans son siège auto. Elle lui fait des grimaces, et l’enfant rit aux éclats. L’image fugitive d’un corps disloqué se superpose à celle-ci dans l’esprit de Geoffrey. Il se détourne avec effroi. L’estomac retourné, il vide sa tasse dans l’évier.
Hier, il était sur les lieux d’un accident de la route meurtrier. De prime abord, il n’a pas compris pourquoi une équipe d’officiers de la police judiciaire avait été mandatée sur place. Puis il a aperçu les visages graves des secouristes, du procureur et de plusieurs autres collègues.
En s’approchant, il a constaté l’état du pare-brise. Enfoncé partout où la voiture avait percuté le bitume après une série de tonneaux, mais aussi perforé. Aucun choc lié à l’accident n’aurait pu le percer de la sorte. En regardant de plus près, il a enfin remarqué ce que tous les intervenants avaient vu avant lui : l’énorme pierre dans l’habitacle.
Sans mal, il a reconstitué l’embuscade : le ou les coupables cachés sur le pont, le rocher atteignant sa cible d’autant plus efficacement qu’il était lourd et que la conductrice devait rouler trop vite sur cette petite route déserte. Au bilan, deux victimes directes, une mère et son bébé : Christelle et Lucas Hamon. Et une autre collatérale : le veuf et père éploré dont l’avenir venait brusquement d’être balayé.
— Salut, p’pa !
Geoffrey sursaute et se tourne vers son fils en s’efforçant d’afficher un sourire.
— Salut, Alex. Bien dormi ?
Alex attrape une pomme dans le saladier et hausse les épaules.
— Ouais.
Pourtant, ses cernes profonds affirment le contraire.
— Tu es sûr ?
— T’inquiète. J’ai dû réviser tard. J’ai plusieurs contrôles la semaine prochaine et un match à l’extérieur ce week-end, donc je n’aurai pas le temps de bosser.
Les vacances scolaires sont presque terminées, et la fin du trimestre approche. Geoffrey n’est pas un père très présent faute de temps, mais Alex prend heureusement ses études et le rugby à cœur.
Ce dernier mord dans le fruit en lançant :
— Et toi ? Tu fais ta tête des mauvaises affaires.
Geoffrey lui adresse un sourire ému.
— C’est ce que disait tout le temps ta mère.
Bénédicte avait eu une façon bien à elle d’alléger le fardeau de son policier de mari. Même aujourd’hui, Geoffrey ne comprend pas son choix. Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu’elle était condamnée ? Estimait-elle qu’il ne changerait pas de vie pour elle et qu’il allait immanquablement la décevoir ? Avait-elle si peu foi en lui ? Accordait-elle aussi peu de crédit à l’amour qu’il lui portait ? Malheureusement, les faits lui ont donné raison : il était si impliqué dans ses enquêtes qu’il ne l’a pas vue tomber malade. Et il était bien trop tard quand il avait découvert la vérité. Le cancer foudroyant de Bénédicte était déjà en phase terminale. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de se préparer à l’inéluctable, dans un délai raccourci par l’incompréhensible décision de son épouse de l’exclure de son cercle de confiance. Elle était morte deux ans plus tôt, le laissant seul avec Alex.
Depuis, il se débat avec son deuil, hanté par les secrets de sa femme, et ce qu’ils révélaient sur l’état de leur couple.
— C’est bizarre d’entendre ces mots dans ta bouche.
Il n’oublie pas non plus qu’Alex, âgé alors de moins de douze ans, était dans la confidence, lui. Geoffrey n’arrive pas à comprendre comment son fils a pu dissimuler avec autant de facilité un tel secret. Chaque fois qu’il se retrouve face à lui, il s’interroge sur ce qu’il peut bien lui cacher d’autre. Mais rien ne peut être pire que la maladie de Bénédicte, si ? Un pincement au cœur le renvoie sur les lieux de son enquête en cours.
— Tu étais avec Jules, hier ?
— Oui.
— Vous étiez où ?
Alex se détourne en haussant les épaules.
— On a traîné, sans but.
— Vers la route communale ?
Alex retient brièvement sa respiration.
— Non.
— Alex ?
Geoffrey l’observe attentivement alors qu’à nouveau il lui fait face.
— Tu es au courant pour l’accident dans lequel une femme et son bébé ont été tués ?
— Oui, tout le monde ne parle que de ça. C’est vraiment triste.
Une légère crispation traverse son visage et alerte son père.
— C’est pire que triste, Alex. On parle ici d’un épouvantable drame, d’un meurtre !
— Un meurtre… Tu n’y vas pas un peu fort ? reprend son fils d’une voix un peu altérée.
Geoffrey confirme sa sentence d’un hochement de tête.
— C’était un geste intentionnel : quelqu’un a jeté une pierre depuis le pont, juste au moment où la voiture passait. Cette pauvre femme est tombée dans une embuscade soigneusement planifiée.
Alex lui lance un coup d’œil gêné avant de désigner d’un geste la porte de la cuisine.
— Je dois me préparer pour aller à l’entraînement. Je vais être à la bourre.
Est-ce que son fils, qui lui a déjà démontré sa capacité à mentir et qui adore traîner près de ce petit bois, de ce pont et de cette route, pourrait être responsable d’un tel chaos ? Il baisse les yeux sur son mug vide. Se passe la main sur les paupières.
Arrête avec tes délires !
Geoffrey dépose la tasse dans le lave-vaisselle et chasse ses derniers doutes.
C’est vrai, quoi… Quel père digne de ce nom suspecterait son fils sans preuves ?
Un père fatigué, choqué par la scène d’horreur sur laquelle il a dû se rendre la veille. Un père qui, depuis la mort de sa femme, n’est pas assez présent aux côtés de son fils, sûrement par rancune. Il lui donne trop de latitude et de liberté, parce que c’est plus facile que d’affronter la réalité. Il laisse couler trop de choses, sans lui imposer de limites, parce qu’il ignore comment renouer le dialogue avec ce grand jeune homme qui était encore un tout petit enfant il y a quelques instants à peine, un tout petit enfant qui l’a blessé si profondément qu’il ne sait pas s’il s’en remettra un jour.
Il se place au bas de l’escalier et crie :
— Je pars au boulot !
— OK, bonne journée, lâche son fils depuis l’étage.
Geoffrey soupire avant de sortir de la maison pour rejoindre sa voiture.
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Juillet 2009
Alex essaie de rester au même niveau que Jules pour le raisonner. Malheureusement, la rage que son cousin met dans chaque mouvement de pédalier rend la tâche ardue.
— Ça va… Tu ne vas pas te mettre dans cet état-là pour une nana…, halète-t-il sous l’effort.
Jules lui jette un coup d’œil excédé. Pour Alex, les filles ont toujours été une évidence. Il ne peut pas comprendre.
Jules a pris vingt-cinq centimètres et des muscles – sans pour autant atteindre la carrure de son cousin. Il n’a plus rien de l’avorton qu’il était encore deux ans auparavant. Il a aussi entrepris de traiter cette acné qui lui gâchait la vie. Il commence tout juste à ressembler à quelque chose, et il a tellement de temps perdu à rattraper qu’il n’a pas la patience d’attendre ni de réfréner ses envies.
Ceux qui ne l’ont pas connu avant l’apprécient pour ce qu’il est, et non plus comme une extension de son cousin. Les filles en particulier s’intéressent à lui. Évidemment, il a fallu que la seule qui lui plaise soit insensible à son charme ! C’est bien sa veine…
— Tu sais que Tatiana est du genre coincée, tente de le rassurer Alex avec maladresse.
— Ouais…
Tu parles ! Tatiana est une bourge élitiste qui choisit des mecs en accord avec l’opinion qu’elle a d’elle-même. Si, par exemple, Alex faisait mine de la draguer, elle ne se ferait pas prier, Jules en est certain. Lui n’a pas l’aura nécessaire pour qu’elle daigne poser son regard de reine du bal sur lui. Quelle conne !
Une bouffée de rage incandescente envahit son cœur.
— Et puis je t’avais dit que c’était con de se pointer à cette soirée juste parce que tu as entendu qu’elle y serait, reprend Alex.
— Ça va… je sais.
Ils y sont allés pour rien. Elle n’était même pas là. Après avoir traîné au milieu des convives de cette fête en plein air, failli être mêlés à deux bastons et rackettés, avoir été bousculés par un mouvement de foule et alpagués par des vendeurs de shit, Alex a estimé qu’il valait mieux qu’ils rentrent et Jules a fini par accepter.
— En vrai, qu’est-ce qu’elle serait allée faire dans un endroit pareil ? demande Jules dans un brusque accès de lucidité.
Alex ne parvient pas à cacher son agacement.
— Tu veux pas lâcher l’affaire ? grogne-t-il.
— Non !
Alex roule des yeux avant d’ajouter :
— Répète-moi ce que tu as entendu.
— Elle prévoyait d’aller à une fête chez… Après, il y a eu du bruit et j’ai pas capté la suite.
— Chez quelqu’un, Jules ! En plein air, on était chez personne. T’as complètement merdé sur ce coup-là !
— Il y avait une autre soirée aujourd’hui ?
— Oui, répond Alex en ricanant. Chez Kévin. Et on y serait sûrement en ce moment même si tu n’avais pas insisté pour aller à l’autre.
— Et merde ! Pourquoi tu me l’as pas dit ? s’énerve Jules.
— Pourquoi ? Parce que, quand tu as une idée quelque part, c’est impossible de te faire changer d’avis ! s’écrie Alex.
Sans prévenir, Jules fait demi-tour rageusement et pédale vers la maison de Kévin, qui fête son anniversaire en grande pompe et chez qui Tatiana s’est sûrement rendue.
— Qu’est-ce que tu fous ?
— J’y vais !
— Tu déconnes complètement, Jules. Arrête avec cette fille !
Jules ne l’écoute pas et continue sur sa lancée.
— Putain ! Jules ! Attends !
Qu’est-ce qu’Alex peut comprendre à son besoin de reconnaissance ? Peut-il seulement imaginer la souffrance qu’il a ressentie en étant transparent aux yeux des autres pendant des années, puis le sentiment d’euphorie quand la tendance a commencé à s’inverser ? Jules ne peut plus se contenter de miettes dorénavant, il a une soif inextinguible d’exister pour lui-même, enfin.
Tatiana incarne ce renouveau. Bon, OK ! Elle ou une autre, après tout, son cousin n’a pas tort… Mais justement Tatiana n’est pas toutes les autres, c’est le challenge. Comme quand Billy Batson découvre qu’il peut se transformer en Shazam. Son premier geste, c’est de tester ses nouveaux pouvoirs. Pareil pour Jules. Il a besoin de cerner ses nouvelles limites, bien plus vastes que celles qu’il a toujours connues.
Et alors qu’il pédale comme un dératé pour rejoindre l’objet de tous ses désirs, une forme apparaît soudain au bout de la rue, dans le halo brumeux de la lumière d’un réverbère. Il ralentit, jusqu’à ce que la silhouette d’une fille sur un vélo se matérialise.
— Tatiana ?
Il freine net, et elle pose aussi le pied au sol.
— Oh ! Salut, Jules.
Alex s’arrête à côté d’eux.
— Tu es seule ?
— La fête est tombée à l’eau : les voisins de Kévin ont appelé la police. Je suis partie avant le naufrage. Et vous, vous allez où ?
Jules la voit échanger un regard appuyé avec Alex, comme si elle l’invitait à quelque chose dont il est forcément exclu. Son cousin s’en rend compte lui aussi. Il jette un coup d’œil en biais à Jules.
— On…
— On voulait passer à la soirée de Kévin mais, puisque tu dis que c’est pas la peine, on va se poser à la cabane.
— La cabane ? demande-t-elle en clignant des yeux.
— On a de l’alcool, on ne va pas le gâcher, quand même, reprend Jules en tapotant son sac à dos. Tu viens avec nous ?
Elle adresse un sourire timide à son cousin.
— Tu viens aussi, Alex ?
Jules aurait préféré rester seul avec elle, mais il est coincé : s’il évince Alex, Tatiana ne viendra pas. Alex est piégé : s’il plante son cousin, il mettra à mal tous les projets de ce dernier pour approcher la fille de ses rêves. Et Alex ne ferait jamais ça. Alors, il cède dans un hochement de tête.
— Bien sûr.
— Et c’est où, la cabane ?
— C’est pas très loin d’ici. Notre grand-père a acheté une parcelle pour cultiver ses propres légumes.
— Je connais, c’est dans les jardins familiaux ?
— C’est ça, répond Jules.
— OK. Je vous suis.
Jules n’en revient pas. Tatiana a accepté.
Afin de laisser Jules mener son opération de conquête et malgré les œillades insistantes de Tatiana, Alex pédale en retrait.
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La sonnerie fluette de son téléphone portable le tire lentement du cauchemar familier qui hante ses nuits depuis l’accident du pont. Cette affaire que son équipe n’a jamais résolue continue de le poursuivre jusque dans son sommeil. L’image de son fils, dément, jetant des pierres sur des voitures et comptabilisant les scores macabres qu’il réalise se dissipe dans son esprit.
Le cœur battant encore la chamade, Geoffrey tend le bras, tâtonne le dessus de sa table de nuit avant d’attraper l’appareil.
— Allô ? marmonne-t-il tout en frottant son visage pour repousser ses cheveux en arrière.
— Papa ?
Au son de la voix de son fils, Geoffrey se redresse dans le lit, soudain parfaitement réveillé.
— Alex, tu vas bien ?
Il entend un sanglot à l’autre bout du fil.
— J’ai besoin d’aide, papa. J’ai besoin de toi. Viens vite, je t’en supplie !
Alex fait ses coups en douce depuis si longtemps que Geoffrey ne saisit pas immédiatement la portée de cette demande. Il n’entend que sa détresse. Son cœur de père meurtri court-circuite son cerveau, et il répond présent, sans hésitation.
— Où es-tu ?
— À la cabane.
Alex raccroche sans un mot de plus. Geoffrey attrape ses vêtements de la veille posés sur le fauteuil, s’habille et saute dans sa voiture. Il effectue le trajet en quelques minutes, sans croiser âme qui vive. Il est à peine 4 heures, ce samedi matin.
Il se gare sur le chemin d’accès aux jardins familiaux et court jusqu’au cabanon. Son père a acheté un minuscule lopin de terre alors que sa sœur et lui étaient encore tout petits. Geoffrey a passé un nombre incalculable de moments merveilleux ici. Pourtant la boule d’angoisse qui pèse dans son ventre lui prédit que des souvenirs moins agréables risquent de les supplanter dans son esprit.
À son arrivée, il trouve Alex et Jules assis contre le mur extérieur, hébétés. Son fils se redresse dès qu’il l’aperçoit.
— Papa !
— Dites-moi ce qui se passe.
Les deux gosses baissent les yeux. Une odeur rance d’alcool flotte jusqu’à lui.
— On savait pas quoi faire…
Ils jettent des regards hantés vers la cabane. Conscient que, dans leur état, il ne tirera rien d’eux, Geoffrey se décide à entrer. Il pousse la porte et retient son souffle.
— Que…
— Je crois qu’elle est morte, murmure Jules dans son dos.
Geoffrey ignore depuis combien d’années les adultes ont déserté ce lieu. En revanche, les gosses en ont manifestement fait leur QG. À côté des étagères remplies d’outils de jardinage et de matériel abandonné à la poussière depuis le décès de son père, ils ont installé des coussins, une petite bibliothèque pleine à craquer de revues et de BD, et une cagette en guise de table. Celle-ci est recouverte de gobelets en plastique et de bouteilles d’alcool vides. Geoffrey en compte au moins trois, en plus des canettes de bière. Il pose enfin les yeux sur le corps partiellement dénudé de la jeune métisse allongée sur un matelas défoncé. Il s’agenouille au sol et tente de détecter son pouls. Sa peau est déjà froide, ses lèvres bleues.
Il reconstitue sans mal le fil de la soirée : la fête, les verres qui s’enchaînent, le sexe et, pour clore le tout, la beuverie qui tourne mal.
— L’un de vous deux peut me dire comment on en est arrivé là ? leur demande-t-il en ne lâchant pas le corps des yeux.
— On s’est tous endormis après avoir bu. Alex et moi on s’est réveillés en entendant un bruit bizarre et on l’a trouvée comme ça. Elle ne respirait plus.
On ne cesse pas de respirer sans une bonne raison. Le flic se penche vers la jeune femme et élimine d’office l’hypothèse de l’étouffement dans son vomi. Il n’y a aucune marque sur le corps indiquant qu’elle a été attachée, maintenue de force ou bâillonnée.
— Pourquoi est-elle à moitié nue ? les questionne-t-il pour la forme, car sur le fond, il a saisi l’essentiel de la situation.
— Parce qu’on a couché avec elle, souffle Alex depuis l’extérieur.
— « On »… Vous voulez dire, tous les deux ?
Jules approuve avec une mimique gênée.
— Et elle était consentante ?
Il ne sait même pas comment il réussit à garder ce ton sans perdre son sang-froid. Il a bien compris que tout incrimine les deux gamins : ils ont fait boire la victime et il y a sûrement eu un putain de dérapage qui a fait basculer cette petite fête privée vers le drame qui se dessine sous ses yeux.
Alex se crispe, ce qui vient confirmer son ressenti.
— On était complètement déchirés. Tous les trois. Je me souviens pas de ce qui s’est passé après que j’ai couché avec elle.
Jules grimace. Et pour cause ! Comment Alex peut-il savoir que Jules a aussi baisé avec elle s’il ne se souvient de rien ?
— Dis-moi la vérité, Jules ! exige Geoffrey.
— Tatiana nous a suivis jusqu’ici, elle a bu et ri avec nous. Ensuite, elle a couché avec Alex, puis avec moi quand elle a vu à quel point j’étais jaloux qu’elle le préfère, lui. Alex s’est réveillé, on a recommencé à vider des verres tous ensemble. Après, c’est le flou total.
Il a picolé comme un trou, dégoûté de constater à quel point Tatiana avait flashé sur son cousin, le draguant ouvertement. Quand elle s’est mise à danser pour Alex, Jules est sorti vomir et prendre l’air, et ce n’est que beaucoup plus tard qu’il les a trouvés emmêlés, faisant l’amour sans se soucier de lui et de ses états d’âme. Si elle a couché avec lui ensuite, c’est par pitié et parce qu’elle était complètement soûle. Il a recommencé à boire pour faire passer l’amertume de cette certitude.
Il imagine que, jusqu’à ce moment-là, elle était encore d’accord. C’est après que les choses ont mal tourné.
— Qu’est-ce que tu vas faire pour nous aider ?
— Ce que je vais faire ? Mais je vais appeler mes collègues ! lance Geoffrey, outré.
Alex tend les mains vers lui.
— Papa, non ! Je t’en prie ! Tu peux pas faire ça !
Geoffrey hésite, tiraillé par le ton accusateur de son fils.
— Si c’est un accident, comme vous le prétendez, l’enquête le prouvera.
— Et si on se retrouve en prison ? s’écrie Jules, paniqué. Ma mère le supportera pas. Tu le sais ! Pas après le départ de papa, pas avec Élodie…
Alex craque. Il se met à pleurer tout en se jetant aux pieds de son père.
— Pitié, papa ! Depuis la mort de maman, tu m’as sorti de ta vie comme un vulgaire sac d’ordures, tu peux pas nous laisser dans cette merde !
Geoffrey chancelle sous le reproche.
— T’as pas le droit de me lâcher comme tu le fais toujours à la moindre difficulté ! Je suis ton fils ! Ton putain de fils, papa ! Pour une fois, protège-moi ! Assume ton rôle.
Son âme de père se brise sous l’impact de ces mots qui n’avaient jamais été prononcés jusque-là.
— Je suis flic, tu me demandes l’impossible, lâche-t-il dans un filet de voix.
— C’est plus important que ton rôle de père ? s’offusque Alex. Tu places encore une fois ta carrière avant ta famille, alors que ton boulot te permet justement de nous sauver la mise, à Jules et moi ? Tu me dégoûtes !
Jules croise le regard abattu de son oncle. Son père à lui a pris la fuite de la pire des façons. Geoffrey est la seule figure paternelle à des kilomètres à la ronde.
Le flic observe à nouveau les lieux, le corps. Il a saisi que les deux ados ont merdé, qu’ils ne lui ont pas tout dit et qu’il ne saura jamais toute la vérité. S’il appelle ses collègues, ils trouveront sûrement plein de preuves établissant le viol de la fille. Des particules dans ses poumons établiront qu’elle a été étouffée par une main ou par les coussins, qu’importe…
Il comprend soudain qu’il ne peut pas perdre Alex, pas après Bénédicte. Il prend une profonde inspiration.
— OK, je m’en occupe. Rentrez avec vos vélos. Débrouillez-vous pour ne pas être vus.
Il croise le regard soulagé d’Alex. Il refuse de s’appesantir dessus, il n’a pas de temps à perdre s’il veut qu’ils échappent à ce merdier en un seul morceau.
— On se retrouve à la maison. En attendant, pas de vagues !
Les deux cousins disparaissent sur le chemin tandis qu’il reste seul avec le cadavre. Il est partagé entre l’envie de savoir et celle de ne pas briser ses dernières illusions.
Pourtant, son job de flic surpasse ses réticences. Il soulève la jupe de la fille. Il y a des traces rouges sur ses cuisses qui viennent mettre à mal la version que les deux garçons lui ont racontée.
— Et merde… Qu’est-ce que tu as foutu, Alex ?
Il est trop tard pour reculer, à présent. Son instinct paternel a pris le dessus.
En quelques minutes, il a enfilé des gants de jardin, enroulé le corps dans une bâche trouvée sur une étagère et l’a chargé dans le coffre. Il a entassé tous les coussins et les preuves du drame dans des sacs-poubelles. Il fera un saut à la déchetterie plus tard dans la journée.
Il récupère aussi une pelle et de la chaux. Enfin, il embarque le vélo de la victime qu’il prévoit d’abandonner sur le trajet du retour.
La forêt domaniale de Louveciennes se trouve juste derrière les jardins familiaux. Chargé à bloc, il s’y rend sans attendre.
   
Au petit matin, quand il rentre chez lui, éreinté, il file sous la douche avant de s’asseoir sur son canapé.
Il a rempli sa part du contrat : le cadavre est enterré profondément, enroulé dans la bâche, dans laquelle il a vidé la chaux. Ainsi, le corps ne dégagera pas d’odeur et devrait se décomposer rapidement. Les animaux ne le déterreront pas. Pour creuser la tombe, il a choisi un emplacement au milieu des arbres, loin de tous les chemins qui quadrillent les bois, et il a replacé des branches, des feuilles et des végétaux pour cacher la terre remuée. Il a abandonné le vélo sur le bord d’une route, et jeté les cadavres de bouteilles dans un container éloigné de chez lui. Il devra emprunter la carte d’accès à la déchetterie de son voisin pour vider les derniers vestiges de cette fête morbide au milieu d’autres objets ayant appartenu à Bénédicte et qui attendent dans le garage qu’il se décide. C’est le moment ou jamais.
Il repasse en boucle les différentes étapes de son plan, tentant de trouver des failles. Il en vient à la conclusion qu’il a bien bossé. Et alors que cette pointe de satisfaction pénètre sa conscience, il réalise brutalement qu’il a couvert un meurtre et que les parents de cette fille resteront avec des milliards de questions sans réponses : où, comment, qui, pourquoi ?
L’urgence qui a guidé ses actes ces dernières heures laisse place à une honte mordante. Il plonge son visage dans ses mains et laisse éclater ses sanglots.
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— Yo, Geoffrey, c’est jour de grasse mat’, ou quoi ? se moque Eddy en le voyant entrer dans le commissariat comme une furie.
Un sourire contraint plaqué sur les lèvres, Geoffrey hausse les épaules. Avec le samedi de merde qu’il vient de passer à nettoyer les conneries d’Alex et la nuit blanche qui a suivi, c’est déjà un miracle qu’il soit là. Et dire qu’il va devoir donner le change dorénavant…
Eddy s’écarte du comptoir. La jeune recrue de l’accueil qu’il était en train de draguer sans vergogne observe le jeu de ses dreads. Dans une chorégraphie de tombeur bien rodée, il noue un lacet autour de ses cheveux, faisant du même coup ressortir ses pecs et ses bras sculptés. Malgré les circonstances, Geoffrey ne peut retenir un rire moqueur à destination de son ami.
— Désolé pour le retard, mais ne me fais pas croire que tu t’es ennuyé en m’attendant…
— Ah ! ah ! ah ! Dépêche-toi, on doit aller sur le terrain.
Geoffrey suit Eddy jusqu’à la voiture, dans laquelle il s’engouffre sans un mot.
— On a failli partir sans toi.
Paul Langevin est assis à l’avant, à la place du mort. C’est le chef de leur équipe. Un type rigide, carriériste et autoritaire. Lui et Geoffrey n’ont noué aucun lien extra-professionnel ni aucune complicité pendant leurs nombreuses années de collaboration. S’ils bossent ensemble depuis si longtemps, c’est parce que, malgré son ambition dévorante, Paul ne progresse pas d’un pouce dans la hiérarchie, ce qui ne fait que renforcer son sentiment d’injustice, quand il devrait tout simplement se poser les bonnes questions. Derrière le volant, Mehdi Boufassa est le dernier arrivé dans l’équipe. Bleu dans tous les sens du terme, bardé de diplômes, ce gosse est une tronche et son savoir encyclopédique les a déjà sortis un paquet de fois de l’impasse. Antonin Cartois, enquêteur réservé mais efficace, est resté sur place pour les appuyer.
Geoffrey est le second de Langevin. En tant que tel, il doit se montrer exemplaire. Paul est particulièrement exigeant sur la ponctualité. Même si c’est la première fois qu’il arrive en retard – il n’a jamais manqué un seul jour de boulot, pas même quand Bénédicte était mourante –, Paul ne lui accorde aucun passe-droit.
— Désolé, mon portable était déchargé et mon réveil n’a pas sonné.
— On peut y aller ! lance Paul avec sécheresse en ignorant ses excuses.
En temps normal, Langevin n’a déjà rien d’un clown, mais là, c’est encore pire. La contrariété transpire par tous les pores de sa peau.
Conscient que son retard ne peut expliquer à lui seul la tension qui règne dans la voiture de fonction, Geoffrey aimerait vraiment comprendre ce qui se passe, mais serrés comme ils sont dans l’habitacle, difficile de se montrer discret. Alors, il garde ses questions pour lui.
Mehdi gare le véhicule le long d’un trottoir après une vingtaine de minutes de trajet. Ils émergent de la 308 et déplient leurs carcasses. Ils ont roulé jusqu’à Louveciennes. Les autres commissariats, simples antennes, sont fermés le week-end. Seul celui de Versailles assure un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, d’où leur présence hors de leur juridiction habituelle en ce dimanche matin.
— On y va, annonce Paul en poussant la grille d’un jardin qui abrite une demeure cossue.
Geoffrey le suit le long d’une allée bétonnée qui serpente entre des parterres fleuris par des hortensias rose et blanc et des rosiers rouges. Dans son écrin de végétation, la maison est encore plus imposante vue de près.
Avant qu’ils sonnent, la porte s’ouvre en grand et une femme à la peau couleur caramel et aux traits tirés les accueille.
— Bonjour, madame Génon, je suis le capitaine Paul Langevin.
— Entrez, je vous en prie.
Ils s’installent dans le salon, là où un homme qui se tord nerveusement les mains les attend déjà. Dès qu’il les voit, il se redresse comme un diable hors de sa boîte.
— Enfin ! J’ai cru que personne n’allait venir.
— Pouvez-vous nous parler de votre fille ?
Paul est rude, c’est sa marque de fabrique.
— Tatiana…
Geoffrey tressaille tandis que Mme Génon s’interrompt pour étouffer un sanglot.
— Dites-nous quand vous l’avez aperçue pour la dernière fois, intervient Eddy avec diplomatie et douceur.
— Vendredi soir. Elle révisait dans sa chambre. Elle avait prévu d’aller ensuite à une fête, répond M. Génon.
— L’anniversaire de Kévin, précise la mère.
— Comment s’y est-elle rendue ?
— À vélo. Nous étions à Paris pour une soirée et nous ne l’avons pas vue partir. Nous sommes revenus à l’aube et nous avons dormi jusqu’en fin de matinée. Nous nous sommes rendu compte très tardivement de son absence, déplore le père.
— J’ai remarqué que sa porte était toujours fermée en début d’après-midi, j’ai frappé, poursuit la mère. C’est là que j’ai vu qu’elle n’était pas rentrée de la nuit. J’ai commencé à m’inquiéter.
À chaque réponse fournie par les parents, Geoffrey se décompose un peu plus. Ce n’est pas possible ! Il ne peut pas manquer de veine à ce point !
— J’ai contacté Kévin et il m’a expliqué que sa fête s’était mal terminée, parce que ses voisins avaient appelé la police. Il m’a dit que Tatiana était partie juste après avec son vélo, vers minuit.
— On a téléphoné à tous ses amis. Mais aucun d’eux ne sait où elle est.
— On a espéré qu’elle allait rentrer, mais ce matin toujours rien.
— On a alors fait le tour du quartier et on a retrouvé sa bicyclette abandonnée, sur le bord de la route.
Le cœur de Geoffrey s’emballe alors que dans sa tête toutes les pièces s’emboîtent brutalement. Devenir complice de la mort de cette jeune femme, c’était déjà terrible, mais se retrouver sur l’enquête qu’il a contribué à rendre insoluble, c’est le comble de l’horreur !
— Après cette découverte, nous avons contacté le commissariat.
— Votre fille a-t-elle déjà fugué ? demande Paul sans une once d’empathie.
— Jamais elle n’aurait fait ça ! Tatiana est une enfant sérieuse, avec des projets d’avenir. Elle est équilibrée, heureuse, aimée et choyée.
— Avez-vous vérifié ses affaires ? insiste-t-il.
— Oui, et rien ne manque. Elle n’a pas fugué, c’est une certitude.
— Avait-elle l’habitude de découcher ?
La mère jette un coup d’œil vers le père, et son visage indique qu’elle va avouer quelque chose qu’il ignorait jusqu’alors.
— Oui. Cela pouvait arriver à l’occasion.
Le père prend une inspiration, comme pour manifester sa désapprobation, avant de se dégonfler comme un ballon crevé.
— Mais pas deux nuits de suite, continue Mme Génon. Elle m’aurait prévenue. Nous avions un accord : elle était libre, mais je devais savoir où elle allait et avec qui.
— Et elle l’a toujours fait jusqu’à présent ?
— Oui, elle me confie beaucoup de choses.
Geoffrey espère sincèrement que non et que le nom d’Alex ne s’invitera pas trop vite dans cette enquête.
— Merci pour toutes ces précisions.
Paul se lève.
— Je vais demander à mes hommes d’inspecter les lieux, si cela ne vous ennuie pas.
Quand son chef répartit les tâches, Geoffrey prie de toute son âme, mais Dieu doit estimer qu’il ne mérite pas d’être entendu.
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Geoffrey pousse délicatement la porte de la chambre avec la sensation chevillée au corps de commettre un sacrilège. Il pénètre pourtant dans la pièce. Une flambée de culpabilité lui brûle les entrailles. Dans quel bordel a-t-il mis les pieds ? Que ne donnerait-il pas pour retourner quelques jours en arrière et interdire à Alex de sortir, ou refuser d’aider les deux ados à masquer leur crime ?
Évidemment, son souhait ne trouve pas d’écho. Et il est bien conscient que, dorénavant, si les deux garçons plongent, il plongera avec eux.
Avec un soupir de vaincu, il s’approche d’un tableau en liège sur lequel Tatiana a punaisé des photos. Il la découvre à divers âges, entourée de ses camarades, des filles, des garçons, tous heureux, tous sans doute insouciants. Elles lui renvoient une image bien différente de la jeune femme dont il a enterré le cadavre. Elle était magnifique, souriante, pleine de vie, sans comparaison avec le visage figé par la mort qu’il a vu. Après avoir inspecté tous les clichés, Geoffrey est soulagé de constater qu’Alex ne faisait pas suffisamment partie de son cercle d’intimes pour figurer sur ce tableau.
Le dessus du bureau est couvert de cahiers et de livres ouverts, comme si Tatiana était partie précipitamment en abandonnant tout, mais rien ne dénote dans ce capharnaüm de jeune fille.
Équipé de gants, Geoffrey fouille un tiroir et déniche un téléphone sous une pile de feuilles. Tatiana a dû le chercher avant de renoncer et de filer sans l’emporter. Geoffrey appuie sur le bouton latéral. L’écran s’illumine. Il clique sur l’icône des textos. Il ne voit pas le nom de son fils dans les contacts, en revanche il repère celui de Jules. Il parcourt la conversation, ou plutôt le quasi-monologue, tantôt suppliant, tantôt colérique de son neveu. Les mots que ce dernier a employés pour décrire ce qui s’est passé entre lui et Tatiana prennent tout leur sens à la lumière de l’échange qu’il a sous les yeux. Il aurait évidemment préféré avoir accès à ces informations en amont.
Il hésite. Tatiana a peut-être montré les messages de Jules à quelqu’un… à moins qu’il n’ait pas constitué un prétendant assez sérieux pour qu’elle lui prête attention. Que faire ? L’insistance de son neveu pourrait éveiller des soupçons.
Geoffrey ne peut pas prendre le risque qu’on trouve cette conversation, mais il peut encore moins attirer l’attention sur sa disparition, le cas échéant.
Quand il relève la tête, il croise le regard moqueur de la jeune femme sur un portrait. Il sent un nouveau flot de culpabilité inonder ses entrailles, comme si elle se moquait de son dilemme depuis l’au-delà. Il ferme les paupières et murmure un « désolé » désespéré avant de supprimer la conversation entière. Il est trop tard pour elle, alors qu’il peut encore sauver son fils. Il supprime également le contact de Jules.
Par acquit de conscience, il parcourt les autres messages. Tatiana se réjouissait d’aller à cette soirée chez Kévin. Elle annonçait à ses copines qu’elle avait des vues sur un garçon sans toutefois préciser son identité. Alex ?
Dans la mesure où ces textos ont été lus, Geoffrey n’a plus la main. Il se doute, vu le ton employé, que les correspondants de Tatiana savent parfaitement de qui elle parlait. Geoffrey devra aussi colmater ces brèches-là, mais plus tard. Un incendie à la fois…
Il poursuit sa fouille méticuleuse et finit par découvrir un journal intime. Avec dépit, il feuillette les dernières pages, dans lesquelles Tatiana mentionne sans équivoque son attirance pour Alex. Elle espérait le croiser chez Kévin pour le séduire et se plaignait qu’il ne fasse pas attention à elle au lycée. Lorsqu’elle évoque Jules, c’est pour le qualifier de « moucheron insignifiant ». L’indifférence dont elle fait preuve à l’égard de son neveu vient plutôt rassurer Geoffrey. Avec un peu de chance, elle n’aura pas mentionné l’insistance de ce crétin lourdingue auprès de ses amis.
Geoffrey réfléchit brièvement à l’idée de se débarrasser de
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