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			Para Bianca Casalini Agamben 


			in memoriam


			“estar al alcance de todo significa ser capaces de todo”


			Para Andrea, Daniel y Guido que,


			discutiendo conmigo estas páginas,


			han permitido que salieran a la luz.


		


		

			Advertencia


			Gracias a una serie de investigaciones cada vez más amplias y rigurosas, entre las que el libro de Hilberg ocupa un lugar destacado, ha sido suficientemente esclarecido el problema de las circunstancias históricas (materiales, técnicas, burocráticas, jurídicas...) en que tuvo lugar el exterminio de los judíos. Ulteriores indagaciones podrán arrojar nueva luz sobre determinados aspectos, pero podemos considerar que ya disponemos del cuadro general.


			Muy diferente es la situación respecto del sentido ético y político del exterminio o, incluso, simplemente de la comprensión humana de lo que ha ocurrido, es decir, en última instancia, de su actualidad. No solamente falta aquí algo así como un intento de comprensión global, sino también del sentido y de las razones del comportamiento de los verdugos y las víctimas; cuyas propias palabras, muy frecuentemente, siguen apareciendo como un insondable enigma, fortaleciendo la opinión de los que quieren que Auschwitz permanezca por siempre incomprensible. Desde el punto de vista del historiador conocemos, por ejemplo, los mínimos detalles de cómo ocurría en Auschwitz la fase final del exterminio: cómo los deportados eran conducidos a las cámaras de gas por un equipo compuesto por sus propios compañeros (el denominado Sonderkommando [Comando especial]), que se ocupaba luego de sacar de allí los cadáveres, de lavarlos, de extraer de los cuerpos los dientes de oro y los cabellos, para después, finalmente, introducir esos cadáveres en los hornos crematorios. Sin embargo estos mismos sucesos, que podemos describir y alinear cronológicamente, siguen siendo particularmente opacos apenas intentamos realmente comprenderlos. Quizá nadie ha expuesto con mayor inmediatez este desfase y este malestar que Salmen Lewental, un miembro del Sonderkommando que confió su testimonio a algunas hojas de papel enterradas junto al crematorio III y que salieron a la luz diecisiete años después de la liberación de Auschwitz.


			“El modo exacto –escribe Lewental en su simple yiddish– en que sucedieron los acontecimientos no puede ser imaginado por ningún ser humano. En efecto, es inimaginable que se pueda referir exactamente cómo ocurrieron nuestras experiencias... nosotros, el pequeño grupo de gente oscura que no dará mucho trabajo a los historiadores.”


			Aquí no se trata, obviamente, de la dificultad que experimentamos cuando intentamos comunicar a los otros nuestras experiencias más íntimas. La brecha concierne a la estructura misma del testimonio. Por un lado, en efecto, lo que ha ocurrido en los campos se les aparece a los sobrevivientes como la única cosa verdadera y, como tal, absolutamente inolvidable. Por otro, esta verdad es, exactamente en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos reales que la constituyen. Esta es el aporía de Auschwitz: hechos tan reales que, en comparación, nada es más verdadero; una realidad que en cuanto tal excede necesariamente sus elementos fácticos. Como está escrito en los apuntes de Lewental: “la verdad completa es mucho más trágica, aún más espantosa...”. ¿Más trágica, más espantosa? ¿Respecto de qué? Pero al menos en un punto Lewental se equivocó. Podemos estar seguros de que aquel “pequeño grupo de gente oscura” (oscura hay que entenderlo aquí también en el sentido literal de invisible, que no se logra percibir) no dejará de dar trabajo a los historiadores. La aporía de Auschwitz es, en efecto, la misma aporía del conocimiento histórico: la no-coincidencia entre los hechos y la verdad, entre la constatación y la comprensión. Entre el querer entender demasiado y demasiado rápido de los que tienen explicaciones para todo y el rechazo a entender de los que sacralizan fácilmente, detenernos en este desfase nos ha parecido la única vía practicable. A esta dificultad se le suma otra, que atañe, en particular, a quien está acostumbrado a ocuparse de textos literarios o filosóficos. Muchos testimonios –tanto de los verdugos como de las víctimas– provienen de hombres comunes, puesto que gente “oscura” era obviamente la gran mayoría de los que se encontraban en los campos. Una de las lecciones de Auschwitz es, precisamente, que entender la mente de un hombre común es infinitamente más arduo que comprender la mente de Spinoza o Dante (también en este sentido debe ser entendida la afirmación de Hannah Arendt, tan a menudo tergiversada, sobre la “banalidad del mal”). Los lectores estarán decepcionados, quizá, encontrando en este libro muy poco de nuevo respecto de los testimonios de los sobrevivientes. En sí mismo, este libro es, por decirlo de algún modo, una suerte de comentario perpetuo del testimonio. No nos ha parecido posible proceder de otro modo. Sin embargo, ya que, en un determinado momento, nos pareció evidente que el testimonio contenía en su parte esencial como una laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de algo de lo que no podía haber testimonio, comentar su testimonio necesariamente significó interrogar esa laguna o, más bien, tratar de escucharla. Para el autor, escuchar esa laguna demostró no ser un trabajo inútil. Lo obligó, sobre todo, a despejar el campo de casi todas las doctrinas que, después de Auschwitz, han pretendido definirse con el nombre de ética. Como se verá, casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha creído poder reconocer como válidos ha podido superar la prueba decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata [Ética demostrada según el modo Auschwitz]. Por su parte, el autor se considerará retribuido por su fatiga si, en el intento de identificar el lugar y el sujeto del testimonio, también ha logrado, aunque más no sea, plantar mojones esparcidos que puedan eventualmente orientar a los futuros cartógrafos de la nueva tierra ética. O también, incluso, si consiguió que algunos de los términos con que ha sido registrada la lección decisiva del siglo sean rectificados, que algunas palabras sean descartadas y otras concebidas de modo diferente. También este es un modo –mejor, quizá el único modo posible– de escuchar lo no-dicho.


		


		

			


			Aquel día 


			el resto de Israel y los sobrevivientes de la casa de Jacob


			no se apoyarán más en los que los han herido,


			sino que se apoyarán con firmeza en Yahveh. 


			Un resto volverá, 


			el resto de Jacob, al Dios poderoso. 


			Que, aunque sea tu pueblo, Israel, como la arena del mar, 


			sólo un resto se salvará. 


			Is. 10, 20-22


			Así, en el tiempo de ahora se ha producido un resto, según la elección de la gracia... Y así todo Israel será salvado.


			Rm. 11, 5-26


		


		

			

			1


			El testigo


			1.1 En el campo, una de las razones que pueden empujar a un deportado a sobrevivir, es convertirse en un testigo:


			Por mi parte, decidí firmemente que cualquier cosa me ocurriera no me quitaría la vida. Quise ver todo, vivir todo, hacer la experiencia de todo, retener todo dentro de mí. ¿Con qué objetivo, visto que no tendría nunca la posibilidad de gritar al mundo lo que supe? Sencillamente, porque no quise hacerme a un lado, no quise suprimir al testigo en el que podía convertirme (Langbein 1, p. 186).


			Ciertamente no todos, sino sólo una ínfima parte de los detenidos se da esta razón. Puede ser, por lo demás, que sea por comodidad (“querría sobrevivir por esta o aquella razón, por este o aquel objetivo, y encuentra cientos de pretextos. La verdad, es que quería vivir a toda costa” – Lewental, p. 148). O también que se trate solamente de venganza (“naturalmente podría suicidarme echándome sobre el alambre de púa, siempre podemos hacerlo. Pero yo quiero vivir. A lo mejor sucede un milagro y seremos liberados. Y entonces me vengaré, contaré a todo el mundo lo que ha sucedido aquí adentro” – Sofsky, p. 477). Justificar la propia supervivencia no es fácil, mucho menos en el campo. Algunos de los supervivientes prefieren incluso callar. “Algunos de mis amigos, amigos muy queridos para mí, no hablan nunca de Auschwitz” (Levi 1, 


			p. 224). Y sin embargo, para otros, no hacer morir al testigo es la única razón para vivir. “Otras personas, en cambio, hablan continuamente, y yo soy uno de ellos” (ibíd.).


			1.2 Un tipo perfecto de testigo es Primo Levi. Cuando vuelve a casa entre los hombres, cuenta incansablemente a todos lo que tuvo que vivir. Es como el Viejo Marinero del poema de Coleridge:


			Usted recuerda la escena, el Viejo Marinero frena a los invitados a la boda, que no le prestan atención –están pensando en su boda–, y los obliga a escuchar su cuento. Ahora bien, apenas volví del campo de concentración, también yo me comporté exactamente así. ¡Sentía una necesidad irrefrenable de contar mi historia a cualquiera!... Toda ocasión era buena para contar a todos mi historia, tanto al director de la fábrica como al obrero, aunque ellos tuvieran otras cosas para hacer. Me había reducido al estado del Viejo Marinero. Luego empecé a mecanografiar durante la noche... ¡Todas las noches escribí, y esto era considerado como una cosa todavía más loca! (ibíd., pp. 224 y ss.).


			Pero Levi no se siente escritor, se convierte en escritor sólo para testimoniar. En cierto sentido, nunca se convirtió en escritor. En 1963, cuando ya había publicado dos novelas y varios cuentos, a la pregunta sobre si se considera un químico o un escritor contesta sin sombra de duda: “Ah, un químico, que quede bien claro, no tergiversemos” (ibíd., p. 102). El hecho de que, con el tiempo y casi a su pesar, haya terminado siéndolo, escribiendo libros que nada tienen que ver con su testimonio, le molesta profundamente: “Luego he escrito... adquirí el vicio de escribir” (ibíd., p. 258). “En mi último libro, La llave estrella, me deshice completamente de mi calidad de testigo... Con esto no reniego de nada, no he dejado de ser un exdeportado, un testigo...” (ibíd., p. 167).


			Con este malestar encima, lo encontré en las reuniones de la editorial Einaudi. Podía sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber dado testimonio. “Estoy en paz conmigo porque he testimoniado” (ibíd., p. 219).


			1.3 En latín hay dos palabras para decir testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimológicamente el que se pone como tercero [*terstis] en un proceso o en una pelea entre dos contendientes. La segunda, superstes, designa al que ha vivido algo, al que ha atravesado hasta el final un acontecimiento y puede, por ello, dar testimonio. Es evidente que Levi no es un tercero; él es, en todo sentido, un sobreviviente. Pero eso significa, también, que su testimonio no concierne a la adquisición de los hechos en vista de un proceso (él no es suficientemente neutral para ello, no es un testis). En última instancia, no es el juicio lo que le importa –tanto menos el perdón–. “Yo no comparezco nunca como juez” (ibíd., p. 77); “yo no tengo la autoridad de conceder el perdón... yo carezco de autoridad” (ibíd., p. 236). Parece, más bien, que le interesa solamente lo que hace imposible el juicio, la zona gris donde las víctimas llegan a ser verdugos y los verdugos víctimas. Sobre todo en esto, los sobrevivientes están de acuerdo: “Ningún grupo fue más humano que otro” (ibíd., p. 232); “víctima y verdugo son igualmente innobles, la lección de los campos es la hermandad de la abyección” (Rousset, en Levi 1, 216).


			No se trata de que un juicio no pueda o no tenga que ser pronunciado. “Si hubiera tenido delante de mí a Eichmann, lo hubiera condenado a muerte” (ibíd., p. 144); “si han cometido un crimen, entonces tienen que pagar” (ibíd., p. 236). Lo decisivo es solamente que las dos cosas no sean confundidas, que el derecho no pretenda agotar la cuestión. Hay una consistencia no jurídica de la verdad, en la que la quaestio facti [cuestión de hecho] nunca puede ser reducida a la quaestio iuris [cuestión de derecho]. Esta es, precisamente, la tarea del sobreviviente: todo aquello que lleva a una acción humana más allá del derecho, lo que la sustrae radicalmente al Proceso. “Cada uno de nosotros puede ser procesado, condenado y ejecutado sin ni siquiera saber el por qué” (ibíd., p. 75).


			1.4 Una de las equivocaciones más comunes –y no sólo a propósito del campo– es la tácita confusión de categorías éticas y categorías jurídicas (o, peor, de categorías jurídicas y categorías teológicas: la nueva teodicea). Casi todas las categorías de las que nos servimos en materia de moral o religión están en alguna medida contaminadas con el derecho: culpa, responsabilidad, inocencia, juicio, absolución... Por ello, se hace difícil utilizarlas sin tomar los recaudos apropiados. Sucede que, como los juristas lo saben perfectamente, el derecho no tiende en última instancia a la comprobación de la justicia. Y tampoco a la de la verdad. El derecho sólo tiende al juicio, independientemente de la verdad o de la justicia. Lo que queda probado, más allá de toda duda, por la fuerza de la cosa juzgada que compete incluso a una sentencia injusta. La producción de la res judicata [cosa juzgada], con la que la sentencia sustituye lo verdadero y lo justo, vale como verdadera incluso a pesar de su falsedad y su injusticia. Este es el fin último del derecho. En esta criatura híbrida, de la que no es posible decir si es hecho o norma, el derecho encuentra paz. Ir más allá no le resulta posible.


			En 1983, la editorial Einaudi le solicitó a Levi que tradujera El proceso de Kafka. De El proceso se han hecho infinitas interpretaciones, que subrayan su carácter profético-político (la burocracia moderna como mal absoluto), o teológico (el tribunal es el Dios desconocido) o biográfico (la condena es la enfermedad que Kafka padecía). Raramente se ha hecho notar que este libro, en el que la ley únicamente se presenta en la forma del proceso, contiene una intuición profunda sobre la naturaleza del derecho, que aquí no es –según la opinión común– tanto norma, sino juicio, y por lo tanto proceso. Pero si la esencia de la ley –de toda ley– es el proceso, si todo el derecho (y la moral que está contaminada por él) son solamente derecho (y moral) procesal; entonces, ejecución y transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se confunden y pierden importancia. “El tribunal no quiere nada de ti. Te acoge cuando vienes, te deja ir cuando te vas.” El objetivo último de la norma es producir el juicio; pero este no se propone ni castigar ni premiar, ni hacer justicia ni verificar la verdad. El juicio es en sí mismo el fin y esto –como se ha dicho– constituye su misterio, el misterio del proceso.


			Una de las consecuencias que es posible extraer de esta naturaleza autorreferencial del juicio –y así lo ha hecho un gran jurista italiano– es que la pena no es una consecuencia del juicio, sino que él mismo es la pena (nullum judicium sine pœna [no hay ningún juicio sin castigo]). “Se podría decir, incluso, que toda la pena está en el juicio, que la acción penal –la cárcel, el verdugo– interesan solamente en cuanto son, por así decir, prosecución del juicio (piénsese en el término ajusticiar)” (Satta, p. 26). Pero esto también significa que “la sentencia de absolución es la confesión de un error judicial”, que “todos son íntimamente inocentes”, pero que el único auténtico inocente no “es el que es absuelto, sino el que pasa por la vida sin juicio” (ibíd., p. 27).


			1.5 Si esto es verdad –y el sobreviviente sabe que lo es–, entonces, es posible que precisamente los procesos (los doce procesos celebrados en Núremberg, más los otros que se desarrollaron dentro y fuera de los confines de Alemania, hasta el de 1961 en Jerusalén, que concluyó con el ahorcamiento de Eichmann y dio impulso para la nueva serie de procesos en la República Federal) sean responsables de la confusión intelectual que ha impedido, por décadas, pensar Auschwitz. A pesar de que estos procesos hayan sido necesarios y de su patente insuficiencia (involucraron, finalmente, a pocos centenares de personas), ellos contribuyeron a difundir la idea de que el problema había sido superado. Las sentencias se convirtieron en cosa juzgada, pruebas de la culpabilidad definitivamente adquirida. Exceptuando algunas mentes brillantes, a menudo aisladas, fue necesario casi medio siglo para entender que el derecho no agotó el problema; sino que, más bien, el problema era de tal magnitud que ponía en cuestión al propio derecho, que lo arrastraba a su propia ruina.


			Hay también víctimas ilustres de la confusión entre derecho y moral, y entre teología y derecho. Uno de ellos es Hans Jonas, el filósofo alumno de Heidegger, especializado en problemas éticos. En 1984, en ocasión de la asignación del premio Lucas, se ocupó de Auschwitz. Y lo hizo estableciendo una nueva teodicea: preguntándose cómo fue posible que Dios haya tolerado Auschwitz. La teodicea es un proceso que no quiere establecer las responsabilidades de los hombres, sino de Dios. Como todas las teodiceas, también esta acaba con una absolución. La motivación de la sentencia suena más o menos así: “El infinito (Dios) se ha despojado completamente de su omnipotencia en lo finito. Creando el mundo, Dios, para decirlo de algún modo, le ha confiado su propia suerte, se ha vuelto impotente. Y luego de haberse dado completamente en el mundo, no tiene más nada para ofrecernos; ahora, le toca dar al hombre. El hombre puede hacerlo velando para que no ocurra, o no ocurra demasiado a menudo, que, a causa del hombre, Dios tenga que lamentarse de haber dejado ser el mundo.”


			El vicio conciliatorio de toda teodicea aquí es particularmente evidente. No solamente no nos dice nada de Auschwitz, ni sobre las víctimas ni sobre los verdugos; sino que tampoco logra evitar el final feliz. Detrás de la impotencia de Dios, asoma la de los hombres, que repiten su plus jamais ça! [¡nunca más eso!] cuando está claro que ça [eso] está por todas partes.


			1.6 También el concepto de responsabilidad está irremediablemente contaminado por el derecho. Cualquiera que haya intentado servirse de él fuera del ámbito jurídico lo sabe. A pesar de ello, la ética, la política y la religión sólo han podido definirse quitándole terreno a la responsabilidad jurídica; aunque no para asumir una responsabilidad de otro género, sino articulando zonas de no-responsabilidad. Lo que no significa, naturalmente, impunidad. Significa más bien –al menos para la ética– toparse con una responsabilidad infinitamente más grande, que jamás podríamos asumir. Podemos, a lo sumo, serle fieles, es decir, reivindicar su inasumibilidad.


			El descubrimiento inaudito que Levi ha hecho en Auschwitz concierne a una materia refractaria a toda aserción de responsabilidad; él ha logrado aislar algo así como un nuevo elemento ético. Levi lo llama la “zona gris”, aquella en la que se deshace la “larga cadena de conjunción entre víctima y verdugos”, donde el oprimido se vuelve opresor y, a su vez, el verdugo aparece como víctima. Una gris, incesante alquimia en la que el bien y el mal y, con ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión.


			Se trata, pues, de una zona de irresponsabilidad e impotentia judicandi [impotencia de juzgar] (Levi 2, p. 45), que no se sitúa más allá del bien y del mal, sino que está, por así decir, más acá de ellos. Con un gesto simétricamente opuesto al de Nietzsche, Levi ha desplazado la ética más acá de donde nos acostumbraron a pensarla. Y, sin que logremos decir por qué, sentimos que este más acá es más importante que cualquier más allá, que el subhombre debe interesarnos mucho más que el superhombre. Esta infame zona de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión de responsabilidad logrará sacarnos y donde, minuto tras minuto, es deletreada la lección de la “espantosa, indecible e inimaginable banalidad del mal” (Arendt, p. 259).


			1.7 El verbo latino spondeo, del que deriva nuestro término “responsabilidad”, significa “ser garante de algo, para alguien (o para sí mismo), ante alguien”. Así, en la promesa de matrimonio, pronunciar la fórmula spondeo significaba, para el padre, empeñarse en dar la propia hija al pretendiente como su esposa (y por eso era llamada sponsa) o, si esto no ocurría, garantizar una reparación. En el más antiguo derecho romano, en efecto, la costumbre era que un hombre libre pudiera constituirse en rehén –es decir, en estado de prisionero, de ahí el término ob-ligatio [obligación]– para garantizar la reparación de un error o el cumplimiento de una obligación. (El término sponsor [garante] indicaba a aquel que sustituía al reus [reo], prometiendo proveer, en caso de incumplimiento, la prestación debida.)


			El gesto de asumir la responsabilidad es, pues, genuinamente jurídico y no ético. Ello no expresa nada noble y luminoso, sino sencillamente el ob-ligarse, el entregarse como prisionero para garantizar una deuda, en un contexto en el que el nexo jurídico estaba todavía íntimamente vinculado con el cuerpo del responsable. En cuanto tal, la responsabilidad está estrechamente entrelazada con el concepto de culpa, que, en general, indica la imputabilidad de un daño (por eso, los romanos no admitían que se pudiera ser culpable respecto de uno mismo: quod quis ex culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire, el daño que uno se causa a sí mismo, por su culpa, no es jurídicamente relevante).


			Responsabilidad y culpa expresan sencillamente dos aspectos de la imputabilidad jurídica y sólo en un segundo momento fueron interiorizados y trasladados fuera del derecho. De ahí la insuficiencia y la opacidad de toda doctrina ética que pretenda basarse en estos dos conceptos. (Esto vale tanto para Jonas, que ha pretendido formular un verdadero y propio “principio de responsabilidad”, como, quizá, para Lévinas, que, de modo más complejo, transformó el gesto del sponsor en el gesto ético por excelencia). Insuficiencia y opacidad que emergen con claridad cada vez que se trata de trazar los confines que separan la ética del derecho. Dos ejemplos, lejanos entre sí en cuanto a la gravedad de los hechos en cuestión, pero que coinciden respecto del distinguo [separar] que ambos parecen implicar.


			Durante el proceso de Jerusalén, la línea constante de la defensa de Eichmann fue expresada con claridad por su abogado, Robert Servatius, con estas palabras: “Eichmann se siente culpable delante de Dios, no delante de la ley”. Y efectivamente Eichmann (cuya participación en el exterminio de los judíos fue probada ampliamente, aunque, quizá, en un papel diferente de los cargos de acusación) llegó hasta declarar querer “ahorcarse a sí mismo en público”, para “liberar a los jóvenes alemanes del peso de la culpa”. Sin embargo, continuó sosteniendo hasta el final que su culpabilidad delante de Dios (de la que fue sólo un höheren Sinnesträger, un más alto portador de sentido) no era jurídicamente perseguible. El único sentido posible de este distinguo tan insistentemente remachado es que, con toda evidencia, la asunción de una culpa moral era éticamente noble ante los ojos del acusado; pero no estaba dispuesto a asumir una culpa jurídica (culpa que, desde el punto de vista ético, debería ser mucho menos grave).


			Recientemente, un grupo de personas que pertenecieron a una organización política de extrema izquierda ha publicado, en un periódico, un comunicado en que declararon la misma responsabilidad política y moral respecto del asesinato de un comisario de policía ocurrido hace veinte años. “Esta responsabilidad, sin embargo –afirma el comunicado–, no puede ser transformada... en una responsabilidad de orden penal.” Es necesario recordar aquí que la asunción de una responsabilidad moral tiene valor sólo si se está dispuesto a padecer las consecuencias jurídicas. Es lo que los autores del comunicado, según parece, de algún modo sospechan; puesto que, en un pasaje significativo, asumen una responsabilidad que parece inconfundiblemente jurídica, afirmando haber contribuido “a crear un clima que ha llevado al asesinato” (pero el crimen en cuestión, la instigación a delinquir, naturalmente ha prescrito). Siempre ha sido considerado noble el gesto de quien asume una culpa jurídica de la que es inocente (Salvo D’Acquisto), mientras que la asunción de una responsabilidad política o moral sin consecuencias jurídicas siempre ha caracterizado la arrogancia de los poderosos (Mussolini respecto del delito Matteotti). Pero hoy, en Italia, estos modelos se han invertido y la asunción contrita de responsabilidades morales es invocada en cualquier ocasión para eximirse de aquellas jurídicas.


			La confusión entre categorías éticas y categorías jurídicas (con la lógica del arrepentimiento que ella implica) es aquí absoluta. Está en el origen de los numerosos suicidios consumados para sustraerse a un proceso (y no sólo de parte de los criminales nazis), en los que la asunción tácita de una culpa moral pretende redimirse de aquella jurídica. Cabe recordar que, de esta confusión, el primer responsable no es la doctrina católica que reconoce un sacramento cuyo objetivo es liberar al pecador de la culpa, sino la ética laica (en su versión bienpensante y farisaica, que es la dominante). Después de haber erigido las categorías jurídicas en categorías éticas supremas y haber irremediablemente confundido las cartas, esta pretende todavía hacer jugar su distinguo. Pero la ética es la esfera que no conoce culpa ni responsabilidad; ella es, como sabía Spinoza, la doctrina de la vida beata. Asumir una culpa y una responsabilidad –lo que, a veces, puede ser necesario– significa salir del ámbito de la ética para entrar en el del derecho. Quien ha debido cumplir este difícil paso, no puede pretender regresar por la puerta que apenas se ha cerrado detrás de él.


			1.8 La figura extrema de la “zona gris” es el Sonder-kommando. Con este eufemismo –escuadra especial–, los SS llamaron a aquel grupo de deportados a los que fue confiada la gestión de las cámaras de gas y los crematorios. Ellos tuvieron que conducir a los prisioneros desnudos a su muerte en las cámaras de gas y mantener el orden entre ellos; extraer finalmente los cadáveres manchados de rosa y de verde a causa del ácido cianídrico y lavarlos con chorros de agua; controlar que en los orificios de los cuerpos no fueran escondidos objetos preciosos; arrancar los dientes de oro de las mandíbulas; cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; transportar luego los cadáveres a los crematorios y vigilar la combustión; finalmente, liberar los hornos de las cenizas restantes.


			Sobre estas Escuadras ya circulaban historias vagas y parciales entre nosotros mientras éramos prisioneros, y fueron confirmadas más tarde por las otras fuentes antes mencionadas; pero el horror intrínseco a esta situación humana ha impuesto a todos los testigos una esp	ecie de reserva, por la cual aún ahora es difícil hacerse una idea de “lo que significaba” estar obligado a realizar durante meses ese oficio... Uno de ellos ha declarado: “En este trabajo, o uno enloquece desde el primer día o se acostumbra.” Y otro: “Es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quería sobrevivir, para vengarme y para dar testimonio de todo aquello. No crean que somos monstruos, somos como ustedes, aunque mucho más desdichados...” De parte de hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar una declaración, en el sentido jurídico del término, sino otro tipo de cosa, que está entre el lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, de recuperación de sí mismos... Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco del nacionalsocialismo (Levi 2, pp. 38 y ss.).


			Ahora bien, Levi refiere que un testigo, Miklos Nyiszli, uno de los pocos sobrevivientes del último equipo especial de Auschwitz, ha contado haber asistido, durante una pausa de “trabajo”, a un partido de fútbol entre las SS y representantes del Sonderkommando.


			Al partido asistieron otros soldados de las SS y el resto de la
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