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			Prólogo

			Fito tiene SIDA. Lo cantó él mismo cuando se terminaron los 80. Fito es un portador sano de todo lo que contagia (en las fronteras) cada época. Fito pone el cuerpo. Escribe el diario de un viaje, y ese viaje, las mil idas y vueltas entre hoteles, casas, palacios, aeropuertos, arrabales últimos y desierto, nos dice algo: la Argentina está a punto de perder su centro. Su centro de gravedad. Como increpaba Charly García a su público en 1983: –¿ustedes saben qué quieren?–. ¿Nosotros sabemos qué queremos? Fito sabe qué quiere. Es uno de los últimos mohicanos que hace su ritual en la montaña. Vivió ya medio siglo entre un siglo y otro, y puso las canciones en tu walkman, hoy en tu spotify. Y ahora pone en tus manos un diario para repasar entre sus colchas revueltas las filiaciones históricas del desierto argentino: Charly García, Luis Alberto Spinetta, Litto Nebbia, Atahualpa Yupanqui, Alberto Ure, Horacio González, Rodolfo Fogwill, los hermanos Fattoruso, Mercedes Sosa, Roberto Goyeneche, Alberto Olmedo; y también los padres y los hijos, los muertos, los amigos, los enemigos íntimos, y los elencos de esa política a la que mira con libertad y convicción. En estas páginas Fito hierve de malestar en la cultura. Como en el gran monólogo sobre la herida originaria argentina improvisado frente a los emisarios de una compañía: hay algo que no le cierra, una fractura que es necesario reponer. Y que en él toma la forma de la risa, de una risa negra, como decía Leónidas Lamborghini. Así, entre anotaciones, obsesiones, recuerdos, sociología fina, de calle, nos va descubriendo en su escritura espléndida el montaje de un año en su vida, el 2015, el año cuyas tensiones personales y políticas implicaron un corte de época finísimo. Crujieron las placas tectónicas… ¿las oímos? ¿Fue el fin tardío del siglo veinte? ¿La muerte del rock, de la política, de la aventura? ¿Un cambio de gobierno que es un cambio de época que es un cambio de piel? Fito escribe, él sí, “un gran diario argentino”. Y en la pasión perfecta de su escritura propone una solución beat de todos los problemas argentinos: rodar tu vida. 

			Martín Rodríguez
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			28 de enero

			El primer viaje del año fue con mis hijos y mi novia desde La Población, provincia de Córdoba, hasta San Luis capital.

			Mi hija Margarita cantó con Chano, su príncipe encantado, en la prueba de sonido bajo un calor fulminante. Martín, mi hijo, filmaba y sacaba fotos. Eugenia, mi novia, miraba entre bambalinas.

			Nunca voy a olvidar la felicidad e ilusión de Margarita la noche anterior mientras esperaba el llamado de su cantante favorito para invitarla a su concierto. 

			No hay nada más importante en la vida que la felicidad de tus hijos.

			Subí al escenario a cantar con los Tan Biónica y volvimos rápidamente a la casa porque había amenaza de tornado.

			La melodía de “La melodía de Dios” no salió de mi cabeza durante todo el viaje. Suele sucederme con canciones pegadizas. Hay momentos que sentís que aquella cosa nunca más va a salir de tu cabeza y un escalofrío te recorre el cuerpo.

			Lo que pasó una noche que se cortó la luz en un departamento en Cadalso de los Vidrios, España.

			Estaba solo. Oscuridad total.

			Pensaba en la idea de morir y quedar con el cuerpo inmóvil sin poder frenar la máquina del pensamiento. Algo parecido a algunas de las pesadillas opiáceas de Poe. Una vez fenecido, seguiría atrapado en mi cuerpo totalmente lúcido de la situación de inmovilidad eterna. Los movimientos que iría a registrar serían los de los nacimientos y traslados de las larvas que generaría la putrefacción de mi propio cadáver. También intuiría el sonido inaudible de los gusanos devorándome y la transformación de estos en crisálidas antes que mi cuerpo fuera un pantanal de hormigas, insectos de todo tipo, materia fétida y mariposas multicolores que abonarían la tierra. Pero mi mente brilla y percibe que una vez desaparecido mi cuerpo, el último vestigio de lo que alguna vez tuvo un nombre y un apellido, todo va a desaparecer para siempre. Ninguna posibilidad de escape. Y será un alivio, una vez extinto todo mi “yo”. Pero he aquí que llegará el momento en que te transformarás solo en una fuente de lucidez inagodiv.

			El paradigma de la consagración de la razón sobre los sentimientos. 

			Y ahora, tu mente a la deriva, sin forma, sin cuerpo, inapagable, neurótica, resonando en la nada misma sin molestar a nadie más que a sí misma, no parece una muy buena idea.

			Esto pensaba en aquella habitación española a oscuras mientras mi hijo Martín pasaba unas vacaciones en casa de sus abuelos maternos un cálido verano de hace ya bastantes años.

			Las melodías, la obsesión, las pasiones. De eso se trataba todo.

			Casi todo.

			Después de tres horas de viaje en una combi desde San Luis, llegamos a La Población. Medio dormido bajé a mis hijos. Eugenia preparó sandwichitos para todos. Los comimos con agua fresca y Coca Cola. Nos esperaba una camucha calentita y el mundo era esta inmensa maravilla.
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14 de abril

			No tomé una copa hasta una vez terminada la última mezcla. Ni siquiera la noche que cenamos en el Niu Kitchen, restaurante de comida catalana de autor que lleva mi amiga Karina Laura Iglesias, Lamalabuena. Princesa de la noche imponente de los años 90 en aquella caótica Buenos Aires. Ella es el tipo de mujer que impone su impronta por donde se ande. Pensiones o palacios daban lo mismo. El Niu Kitchen, ubicado en las puertas del downtown, se destaca por sus calamares a la plancha, huevos con espuma de papa y crujiente de jamón ibérico, y costillas confitadas marinadas en romesco. Más una bodega inigualable de vinos americanos y europeos.

			Aquella, de todas maneras, fue una semana de concentración y ascetismo total.

			Paulinho llegó para las últimas tres jornadas e hizo sus aportes a la mezcla. Sus observaciones fueron sobre algunos detalles, donde se dice que algunas veces está dios. La munición gruesa ya la había preparado Gustavo y a mi llegada tomamos Normandía. Claramente el proyecto se estaba dirigiendo hacia un lugar que me representaba. No lo había sentido en su completitud hasta la llegada de Gustavo. La calidad del sonido, sus mezclas salvajes y refinadas. La exigencia total. Nunca me voy hasta llegar a algo parecido a lo que me gusta. Gustavo es igual.
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			Se celebra, se brinda, invitamos a algunos amigos.

			Pancho Luna, mi hermano de La Plata. Un artista renacentista que vive en Miami. Siempre le digo que se equivocó de época. 

			Habíamos pasado unas horas en su atelier la noche anterior. Parecía cualquiera de los antros europeos de Gauguin traspolado a una ciudad “nada que ver”. Alfredito Oliveri se sumó a la fiesta. Pablo Álvarez, amigo querido, un primo de Eugenia que andaba por allí, Javi García, hermanito entrañable de muchos años y algunas chicas de la peña latina de Miami a quienes no conocía nos acompañaron. Se bailó, se cantó y se escuchó todo dos veces. En los dos idiomas.

			Al llegar al hotel, Matías nos recibía con la noticia de que había conseguido el avión privado. Hombre intrépido Schneer. Haría falta uno así siempre en la guerra. Pero que se inmole por el batallón y salve un montón de vidas. La intrepidez para el beneficio propio nunca tuvo buena prensa. Igual, a todos nos entusiasmaba la idea de ver si aún éramos capaces de tolerar aquella paliza contra todas las reglas de la lógica.
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							Anexo A

							Locura total se había transformado en una pieza especialísima. 

							Bruno Batista, A&R de Sony Brasil sobre los finales del 2013, propuso una reunión en la terraza del hotel Pestana en Río de Janeiro. Llamó por teléfono a Paulinho. Y allí estábamos junto al presidente de Sony Brasil de aquel momento, Alejandro Schiavi, charlando sobre las posibilidades de iniciar un proyecto en común. Ninguno sabía nada del otro. 

							Al mes nos encontrábamos en mi casa del barrio de Recoleta para comenzar la tarea. La primera jornada terminamos cinco canciones. Iba a funcionar. Yo estaba en plena batalla pasional con un amor que no resultaría. Salía del baño donde me resguardaba para hablar o gritar por teléfono y volvía al living, donde se encontraba el piano, y las canciones fluían como agua fresca del arroyo. Aquello devino en dos encuentros más entre Buenos Aires, Río y un último en Trancoso donde redondeamos lo que teníamos y compusimos tres canciones medulares: “Locura total”, “Nuestra historia de amor” y “Milagros y heridas”.

							En junio de 2014 ya estábamos en los estudios. No fue sencillo. Éramos tres argentinos, Avalis de asistente, Diego Olivero de multinstrumentista y yo en el Maracaná con toda la hinchada en contra. De todas maneras, amo ese álbum. Son difíciles las colaboraciones. Hay que preguntarse si son necesarias. O imprescindibles. Hay conflictos por los que ya no quiero volver a atravesar, ya sea por la ingenuidad o la innecesariedad de los mismos. Siempre preferí los problemas nuevos. Excelentes noches en el sushi Leblón. Ale Avalis y yo recordábamos algunas escenas del mix de Confiá durante 2009 en el mismo estudio donde ahora estábamos grabando. Diego Olivero escuchaba. Avalis y yo, como siempre, recordábamos todo con versiones diferentes.

						

			
				
							Anexo B

							EXTRACTO DE La puta diabla...

							“Estaban llegando al final del álbum nuevo y La Cautiva, tirada en un sillón de la sala de mezcla, buscó el lápiz de labios rojo dentro de su cartera para dárselo a Casimira. Félix indicó que el bajo no funcionaba bien, que había que quitarle graves y Rodrigo aceptó la indicación. Casimira se pintó los labios. Sancho seguía detrás de la consola de grabación, en silencio. Cuando Sancho hacía silencio quería decir que la cosa estaba funcionando. Cocaína estaba a un tris de quedarse dormida. Las tres estaban allí, como un efectivo team entrenado en un lúgubre e insano deporte. Félix deambulaba como un puma enjaulado preso de algo que había conocido dos décadas atrás. Adrenalina y audacia química. Se retiró con Sancho al baño y se tomó una línea de cocaína brasilera comprada a unos travestis sudaneses en puerta del Help en pleno boulevard marítimo en Copacabana. Fue el momento de la mezcla de todas las cosas”.
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			15 de abril

			Llegamos a Panamá a la conferencia de Sony. Vamos a tocar seis músicas del álbum. Primera vez en vivo. Vinieron parte de los metales de Rubén Blades y Joao Vianna, gran baterista carioca que había participado en el álbum. Funcionó.
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			01 de mayo

			Suspendemos el concierto en el Cine Teatro Español de Neuquén por la erupción del volcán Calbuco en tierras chilenas. Se cancelan todos los vuelos por el peligro de ingreso de cenizas volcánicas a las turbinas de los aviones.

			02 de mayo

			Viajamos a Rosario. Margarita, Martín, Euge, Sonia, nuestra querida nani y la mejor cocinera con la excusa de ir a ver a Rosario Central al Gigante de Arroyito. Fuimos en una H1 al comando de Omar Viguaín, experto chofer y compañero de rutas. Lo primero es lo primero. Almorzamos en Gorostarzu, carlitos, picadas, pizzas y lomitos. Todo chanchada. 

			Gorostarzu chopería es una casa de comidas clásica de mi ciudad, inaugurada en 1928. Tiran la mejor cerveza de Rosario. Mi padre me llevaba a comer a este restaurante hacia finales de los 60. Es la casa inventora del carlitos. Un sándwich compuesto de jamón, queso y kétchup. El pan va mantecado por fuera. Así contado parece sencillo. Sin embargo todos los elementos son muy únicos. Hagan la prueba en casa y después vayan a Gorostarzu a notar la diferencia. También hay especiales con huevo frito y morrón. De pollo y combinados. Ahora estaba con mis hijos allí. Y pienso en lo felices que hubieran sido sus abuelos paternos y maternos en compartir ese almuerzo con nosotros. En otra vida quizás.

			Llegar al Gigante siempre es una fiesta. Solo la entrada del equipo a la cancha es todo un espectáculo. La hinchada explota en bengalas de colores, papelitos y cánticos canallas. Se despliegan enormes banderas y casi todo el mundo lleva puesta una camiseta centralista. El mundo es azul y amarillo. Es una auténtica pasión y fiesta pagana como pocas. 

			Empatamos 1 a 1 con Huracán, el club de los amores de Toti, mi edecán. De allí fuimos a comer un asado a lo de Jorge Llonch y Ale Rodenas, la otra parte de la familia Páez. Hermanos putativos de la vida. Vino Coki y su mujer Debi Carpineti. Y Carlitos Vandera. Coki y Carlos son una extensión de mí. 

			Nos conocemos desde mediados de los 80. Coki es de Cañada de Gómez, naturalizado rosarino, y Carlos Vandera rosarino hasta los tuétanos. Mis hermanos más entrañables. Somos los peores de la cuadra. Nunca nos dejamos pasar una. Cierta vez, sobre los comienzos del 2000 hicimos un pacto. Quien cayera en mal de amores iba a ser tratado sin compasión por los otros dos. Se complicaría sin los infortunados fueran dos y más aún si los tres caíamos a la vez en el pozo del descalabro amoroso. Eso nos ayudó a sobrevivir en los temporales pasionales de cada uno. Destruíamos sistemáticamente con humor los flujos melancólicos del otro y nos reíamos impúdicamente del dolor ajeno. Mi vida no sería nada sin ellos a mi lado. 

			Mis hijos daban vueltas por la casa junto a Isidro y Angie, sus primos putativos. Los mayores íbamos descorchando botellas de vino mientras recordábamos anécdotas de juventud en la cálida cocina de los Llonch. De la noche que salimos del teatro La Comedia de ver la presentación de Bicicleta de Serú Girán y la policía nos molió a palos en la esquina de Mitre y Rioja. De las razzias de los sábados a la noche, la vida en las peñas folklóricas, del vino blanco Cavic, de las conchetas del Sagrado Corazón que no pasaban pelota, de nuestras familias, en fin.

			La vida también había sido buena conmigo.

			Amanecimos con Euge viendo el sol desplegarse en el cielo rosarino sobre el río Paraná.
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			10 de mayo

			Llegamos al estadio Floresta en Tucumán.

			1982.

			Tiempos difíciles con Juan Carlos Baglietto y su banda. 

			Malvinas y fin de la dictadura.

			El escape de Rosario hacia adelante. 

			1984.

			Modern clics me encuentra como tecladista de Charly García. La perfección kubrickiana nacida en Caballito daba vueltas por la Argentina desconcertando a un público que sencillamente no entendía nada. Uno de los puntos más altos de la genialidad americana del siglo veinte. Después, en ese mismo estadio presenté El amor después del amor, Circo beat, etc. Siempre de la mano de Gabriel Fulgado, empresario local y cálido anfitrión. No recuerdo cuántas veces más fueron en aquel club pero algunas escenas memorables siguen activas en mi memoria. En un momento de la prueba de sonido de Modern clics le pido a Charly que me deje bajar a escuchar. Hasta ese momento ocupaba mi lugar en el escenario como era debido pero Charly sabía que yo tenía inquietudes al respecto del sonido, el manejo de las consolas, el estéreo, la calidad y disposición de los parlantes, todo lo periférico y a la vez central en la puesta en escena de una performance musical. Contábamos con el sonido de Milrud (empresario de la vieja escuela, dueño del mejor equipo del que tenga recuerdo de haber trabajado, microfonista de Perón y pionero en la instalación de equipos de sonido de alta calidad en los cines argentinos) y Amílcar Gilabert estaba al comando de la consola de sonido.

			Llego corriendo justo para escuchar una versión demoledora de “Yendo de la cama al living”. Sin mis teclados, obviamente. Los tocaba Charly para que yo escuchara la partitura completa.

			Nunca había escuchado una máquina musical tan poderosa en acción. 

			Esa fuerza que movía el aire de los parlantes poseía una rabia genuina y elegante a la vez. La claridad con la que sonaban las cuartas andróginas suspendidas que traía García a la música popular moderna saliendo de su Juno Roland. El terciopelo de la voz de Fabiana Cantilo y los saxos asesinos de Dani Melingo y el Gonzo.

			Todo eso junto fue un shock tan grande que al día de hoy lo tengo como un instante memorable. 
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			Haber sido parte de esa ingeniería y a la vez haber tenido la oportunidad de poder acceder a escuchar qué era exactamente lo que tenía Charly en la cabeza. Una cosa era estar al costado izquierdo en la sala de ensayo y así igual en el escenario y, otra muy distinta, tener el privilegio de escuchar al centro, a todo volumen en un estadio de básquet. No en un estudio de grabación. Todo estaba en el lugar perfecto. La idea de la canción era la de un hombre que tomaba cocaína yendo de la cama al living, deambulando por ese territorio, excluyente de todos los demás, como Ulises por el Dublin de Joyce. Nadie va a quitarme esta idea de la cabeza: la extrema lucidez de García lo encierra en el claustro de Santa Fe y Coronel Díaz como única salida posible ante la estupidez general. De alguna manera se construye su propio Rodez, solo que con opción de final feliz. Gran concierto de RRR con set de García incluido. El tiempo es la materia que nutre la emoción. 
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			20 de mayo

			Después de haber andado por San Luis, Bolívar, Curicó, Jujuy, Salta, San Juan, Bahía Blanca, Mendoza y Tucumán la banda ya estaba rodada y las canciones nuevas brillaban por donde las oyeras. Entre el 14 y el 20 de mayo incorporamos nuevo-viejo material y armamos una de las listas más poderosas de las que tenga recuerdo para el próximo Luna Park.

			Hacia el final de uno de los ensayos tuve un cruce de palabras muy fuerte con Diego Olivero, uno de mis músicos favoritos del mundo, gran colega y amigo.
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			Yo argumentaba que requería más concentración de su parte y discutimos. Tengo la lengua larga. Debería cortármela en algunas oportunidades. A ver: es tanta la pasión derramada sobre lo que hago que a veces puedo hacer que la sangre llegue al río. Diego estaba en un momento de alta fragilidad y yo tenía que comandar aquel barco enorme, añejo y moderno a la vez al mejor puerto posible. Era una prueba de vida. Que un álbum cumpla treinta años y que suene vigente no es cualquier cosa. ¡Ojo!, tampoco para él. Yo sé de su inmenso compromiso artístico y de su profunda sensibilidad. De todas maneras, hasta allí fui y dije cosas terribles sobre él y nuestra relación. Sobre el vínculo con la música y sobre cómo yo entendía que había que sobrellevar una crisis personal en el medio de una situación tan delicada y de tan alta exigencia como esta. Fue fuertísimo y gracias a aquel encontronazo nuestro vínculo se afianzó y creció. Gracias Diego por tu entrega y tu malicia juguetona. Sí, la verdad puede no ofender a cierta gente inteligente.
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			Invité a Azul Lombardía, hermana anarcoperonista plena de luz y alegría, que vino con su hija Teté y a Alina Gandini, hermana putativa, dueña de todas mis confidencias e intimidades. Una de las pocas personas que podría meterme en problemas si quisiera. No hago nada sin consultarla. María Eugenia, mi novia fiel, era la cinta transportadora de aquel dinosaurio en el que me había transformado y que intentaba parir un gran dolor. Invitó a algunas amigas y el resto de los músicos también habían llevado a alguien. 
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			Me parece importantísimo que el último ensayo previo a un gran debut sea con público. Creo que a todas las personas nos exige que nos estén observando. La representación carnal del superyó. Tan superyó que llegás a creerte que otra persona es tu superyó. También las hormonas sexuales se activan y todo se hace con más furia o más delicadeza igual que en el sexo. Fue un gran concierto para poca gente. Estábamos listos.

			[image: ]

			Archivo personal

			[image: ]

			Archivo personal

			[image: ]

			Archivo personal

			[image: ]

			Archivo personal

			22 de mayo

			Hice el Luna Park acompañado por mi grupo y Emme, Mariela Vitale, extraordinaria cantante, como única invitada. Una suerte de Ava Gardner vernácula y muy compañera de andanzas en otras épocas. 

			Nunca me había pasado eso que me pasó. A veces la vida se te viene encima y se produce una extraña convulsión. En este caso pública y privada.

			Mis hijos sacaban fotos, bailaban y cantaban con todas las canciones que le escucharon hacer a su padre en la casa antes o después de las pastas del domingo o la tarea del martes o después de la borrachera del jueves.

			RRR fue una experiencia totalmente catártica. Algo no había funcionado bien con un amor y eso sumado a los delirios de arrastre del pasado (siempre ilegibles, siempre misteriosos) había producido un cocktail de magia negra. El álbum ayudó a exorcizar y  el concierto ni te cuento. No sabía exactamente cómo explicármelo. Emoción y lucha por correrme de una angustia sin límites. Había algo del orden sobrenatural que se me escapaba de cualquier explicación racional pero se manifestaba de una manera muy clara y nítida en mi interior. Estaba ganando esa batalla. Una ida hacia adelante a toda velocidad y un fuerte anclaje con el pasado. Y algo más.

			¿Algo más?

			Romi Richi custodiaba muy de cerca a Margarita y a Martín acodados en la primera fila.  

			Terminé en casa con Euge que invitó a dos de sus mejores amigos que hacía mucho no veía. Bebieron whisky y cerveza. Muy divertidos los tres. Yo salí de mi autismo y cerca de las tres de la madrugada me levanté a fumar unos Marlboro mentolados con
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