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      1 

      LA INFANCIA DE TRISTÁN 


       


      Señores, ¿os gustaría oír una bella historia de amor y muerte? Trata de Tristán y de la reina Isolda. Escuchad cómo con gran alegría y dolor se amaron y luego murieron en un mismo día, él por ella y ella por él. 


      En aquel tiempo, el rey Marc reinaba en Cornualles. Cuando supo que sus enemigos le habían declarado la guerra, Rivalen, rey de Leonís, surcó el mar para prestarle auxilio. Le sirvió con la espada y con el consejo, como habría hecho un buen vasallo, y con tal fidelidad que Marc le brindó en recompensa a la hermosa Blancaflor, su hermana, a quien el rey Rivalen amaba con un amor maravilloso. 


      La tomó por esposa en el monasterio de Tintagel. Mas apenas la había esposado, llegó a él la noticia de que su antiguo enemigo, el duque Morgan, había sitiado Leonís y arrasado sus castillos, sus campos y sus ciudades. Rivalen preparó sus naves a toda prisa y llevó consigo a Blancaflor, que estaba encinta, hacia su lejana tierra. Desembarcó ante su castillo de Kanoël, confió a la reina a la protección de su mariscal Rohalt, a quien todos, por su lealtad, llamaban con un hermoso nombre, Rohalt el Sostenedor de la Fe, y luego, tras reunir a sus caballeros, partió a la guerra. 


      Largamente lo esperó Blancaflor, pero él jamás regresó. Un día alcanzó a saber que el duque Morgan lo había matado a traición. No lloró; no hubo gritos ni lamentos, pero sus miembros se tornaron débiles y sin fuerza; su alma deseaba con ardor escapar del cuerpo. Rohalt se esforzaba en consolarla: 


      —Reina —le decía—, nada se gana añadiendo pena a la pena; ¿no ha de morir acaso todo aquel que nace? ¡Que Dios acoja a los muertos y proteja a los vivos! 


      Pero ella no quería escuchar. Esperó tres días para reunirse con su amado. Al cuarto día trajo al mundo un hijo y, tomándolo en brazos, exclamó: 


      —Hijo, durante largo tiempo he deseado verte; y veo en ti a la más hermosa criatura nacida de mujer. Con tristeza te doy a luz, y triste es mi primera caricia. Por ti tengo la tristeza de morir. Y como has venido al mundo en la tristeza, llevarás por nombre Tristán. 


      Una vez pronunciadas estas palabras, lo besó; y un instante después falleció. Rohalt el Sostenedor de la Fe recogió al huérfano. Los hombres del duque Morgan cercaban el castillo de Kanoël. ¿Cómo habría podido Rohalt sostener por mucho tiempo la guerra? Con razón se dice: «Desmesura no es valentía». Tuvo que rendirse a merced del duque Morgan. Pero por temor a que Morgan degollara al hijo de Rivalen, el mariscal lo hizo pasar por hijo suyo y lo educó junto a sus propios hijos. 


      Cuando cumplió siete años, llegó el momento de separarlo de las mujeres; Rohalt confió a Tristán a un sabio maestro, el buen escudero Gorvenal. Gorvenal le enseñó en pocos años las artes propias de los caballeros. Le enseñó a manejar la lanza, la espada, el escudo y el arco, a lanzar discos de piedra, a franquear de un salto los fosos más anchos; a detestar la felonía y la mentira, a socorrer a los débiles, a mantener la palabra dada. Le instruyó en diversas clases de canto, en el arpa y en el arte de la montería; y cuando el niño cabalgaba entre los jóvenes escuderos, parecía como si su caballo, sus armas y él formaran un solo cuerpo y jamás hubieran estado separados. Al verlo tan noble y gallardo, ancho de espaldas, fino de talle, fuerte, fiel y valeroso, todos alababan a Rohalt por tener semejante hijo. Pero Rohalt, al pensar en Rivalen y en Blancaflor, cuya juventud y gracia pervivían, amaba a Tristán como a un hijo propio y, en secreto, lo reverenciaba como a su señor. 


      Mas sucedió que toda su alegría le fue arrebatada cuando unos mercaderes de Noruega atrajeron a Tristán hasta su nave y se lo llevaron preso. Mientras navegaban hacia tierras ignotas, Tristán se debatía como un lobezno atrapado en una trampa. Pero es verdad probada, y todos los marineros lo saben, que el mar lleva a disgusto las naves desleales y no contribuye en los raptos ni en las traiciones. El mar se agitó con furia, envolvió la nave en tinieblas y la arrastró a merced de los elementos durante ocho días y ocho noches. Finalmente, los marineros distinguieron entre la niebla una costa escarpada y erizada de escollos contra los que el mar pretendía destrozar la nave. Se arrepintieron; comprendieron que la furia del mar provenía de aquel niño en mala hora arrebatado, hicieron voto de devolverle la libertad y aparejaron una barca para dejarlo en la orilla. De repente el viento y las olas cesaron, el cielo volvió a brillar y, mientras la nave de los noruegos se perdía en lontananza, unas olas apacibles y alegres llevaron la barca de Tristán hasta la arena de una playa. 


      Con gran esfuerzo, Tristán escaló el acantilado y vio que, más allá de una landa ondulada y desierta, se extendía un bosque sin fin. Se lamentaba y añoraba a Gorvenal, a Rohalt, a su padre, y a la tierra de Leonís, cuando el rumor lejano de una cacería regocijó su corazón. Un hermoso ciervo apareció en una linde del bosque. La jauría y los monteros seguían su rastro con gran estruendo de voces y cornetas; pero cuando los perros pendían como racimos de su piel, la bestia, a pocos pasos de Tristán, dobló las patas y agonizó. Un montero lo remató con un venablo. Mientras los cazadores, alineados en círculo, avisaban de la pieza cobrada a toque de cuerno, Tristán, atónito, vio que el montero mayor seccionaba el cuello del ciervo como para despiezarlo y exclamó: 


      —¿Qué hacéis, señor? ¿Os parece bien despiezar bestia tan noble como si degollarais un cerdo? ¿Es tal la costumbre de este país? 


      —Hermano —respondió el montero—, ¿qué es lo que tanto te sorprende? Sí, corto primero la cabeza de este ciervo; después despiezaré su cuerpo en cuatro partes que llevaremos colgadas de los arzones de nuestras sillas al rey Marc, nuestro señor. Así lo hacemos, así lo hemos hecho en Cornualles desde los tiempos de los más antiguos monteros. Si conoces alguna costumbre más loable, muéstranosla: toma este cuchillo, hermano, y de buen grado aprenderemos. 


      Tristán se puso de rodillas y desolló el ciervo antes de descuartizarlo; después separó la cabeza, dejando, según costumbre, intacto el hueso sacro; luego seccionó las extremidades, el morro, la lengua, las criadillas y la vena del corazón. 


      Los monteros y los lacayos de la jauría, inclinados sobre él, lo contemplaban maravillados. 


      —Amigo —dijo el montero mayor—, buenas costumbres son esas; ¿en qué tierras las aprendiste? Dinos tu país y tu nombre. 


      —Señor, me llamo Tristán y aprendí estas costumbres en mi tierra, Leonís. 


      —¡Tristán! —dijo el montero—. Que Dios recompense al padre que te ha educado tan noblemente. Sin duda será un barón rico y poderoso. 


      Pero Tristán, que sabía cuándo hablar y cuándo callar, contestó con astucia: 


      —No, señor; mi padre es mercader. He abandonado en secreto su casa en una nave que partía a comerciar en tierras lejanas, pues quería aprender cómo se comportan los hombres de los países extranjeros. Pero si me aceptáis entre vuestros monteros, os seguiré de buen grado, señor, y os enseñaré otros deleites de la montería. 


      —Buen Tristán, me asombra que exista una tierra donde los hijos de los mercaderes sepan lo que en otras ignoran los hijos de los caballeros. Ven con nosotros, si así lo deseas, y sé bienvenido. Te llevaremos ante el rey Marc, nuestro señor. 


      Tristán terminó de descuartizar el ciervo. Dio a los perros el corazón, los despojos de la cabeza y las entrañas, y enseñó a los cazadores cómo debía prepararse la porción destinada a los perros y la que había de servir de cebo. Después ensartó en horcas los trozos bien divididos y los confió a los diferentes monteros: a uno la cabeza; a otro la grupa y los grandes filetes; a este, los hombros; a aquel, las ancas; y a otro el grueso de los lomos. Les enseñó cómo debían disponerse de dos en dos para cabalgar con buen orden, según la categoría de las piezas ensartadas en las horcas. 


      Hecho esto, se pusieron en camino conversando hasta que divisaron un rico castillo. Lo rodeaban prados, jardines, surtidores, pesquerías y tierras de labranza. Numerosas naves entraban en el puerto. El castillo se alzaba sobre el mar, fuerte y hermoso, bien fortificado contra todo asalto e ingenios de guerra; y la torre del homenaje, erigida antaño por gigantes, estaba formada por bloques de piedra, grandes y bien tallados, dispuestos como un tablero de ajedrez verde y azul. 


      Tristán preguntó el nombre del castillo. 


      —Buen muchacho, se llama Tintagel. 


      —¡Tintagel! —exclamó Tristán—. ¡Dios te bendiga y bendiga a tus moradores! 


      Señores, fue allí donde en otro tiempo, con gran júbilo, su padre Rivalen se casó con Blancaflor. Pero esto, ¡ay!, Tristán lo ignoraba. 


      Llegados al pie de la torre del homenaje, el sonido de los cuernos de los monteros atrajo hasta las puertas a los caballeros y al propio rey Marc. 


      Después de que el montero mayor hubo contado la aventura, Marc admiró aquella bella disposición de la caballería, el ciervo bien despiezado y el conocimiento de los usos de la montería. Pero, sobre todo, admiraba al hermoso muchacho extranjero: sus ojos no podían apartarse de él. ¿De dónde nacía aquella ternura? A su corazón se lo preguntaba el rey, mas no podía comprenderlo. Señores, era su sangre la que se conmovía y hablaba en su interior, y el amor que había sentido por Blancaflor, su hermana. 


      Una noche, levantadas ya las mesas, un juglar galés, maestro en su arte, avanzó entre los señores reunidos y cantó layes de arpa. Tristán estaba sentado a los pies del rey y, cuando el arpista preludió una nueva melodía, le habló así: 


      —Maestro, este lay es el más bello de todos: los antiguos bretones lo compusieron tiempo ha para celebrar los amores de Graelent. Dulce es su tono y dulces sus palabras. Maestro, vuestra voz es diestra; acompañadlo bien con el arpa. 


      El galés cantó y respondió después: 


      —Muchacho, ¿qué sabes tú del arte de los instrumentos? Si los mercaderes de la tierra de Leonís enseñan también a sus hijos a tocar el arpa, la cítara y la zanfoña, levántate, toma el arpa y muéstranos tu destreza. 


      Tristán tomó el arpa y cantó tan bellamente que los señores se conmovieron al escucharlo. Y Marc admiraba a aquel arpista llegado de la tierra de Leonís, adonde tiempo atrás Rivalen llevó a Blancaflor. 


      Cuando el lay acabó, el rey permaneció largo rato en silencio. 


      —Hijo —exclamó al fin—, ¡bendito sea el maestro que te enseñó y bendito seas tú! Dios ama a los buenos cantores. Su voz y la de su arpa penetran en el corazón de los hombres, despiertan sus recuerdos más queridos y les hacen olvidar duelos y fechorías. Has llegado a esta estancia para alegría nuestra. ¡Quédate mucho tiempo a mi lado, amigo! 


      —De buen grado os serviré, señor —respondió Tristán—, como arpista, como montero y como servidor vuestro. 


      Así lo hizo y, durante tres años, un afecto mutuo fue creciendo en sus corazones. Durante el día, Tristán acompañaba a Marc en las audiencias o en la caza; y por la noche, como dormía en la cámara real junto a los privados y los fieles, si el rey estaba triste tocaba el arpa para aliviar sus penas. Los nobles lo querían y, más que ninguno, como os enseñará la historia, el senescal Dinas de Lidan. Pero el rey lo amaba con más ternura que los nobles y que Dinas de Lidan. A pesar de tales afectos, Tristán no se consolaba de haber perdido a su padre, a su maestro Gorvenal y la tierra de Leonís. 


      Señores, si el narrador desea agradar, debe evitar los relatos demasiado largos. La materia de esta historia es bella y diversa, ¿de qué serviría prolongarla? Diré, pues, brevemente, que, tras haber errado largo tiempo por tierras y por mares, Rohalt el Sostenedor de la Fe atracó en Cornualles, se reencontró con Tristán y, tras mostrar al rey el carbunclo que en otro tiempo había dado a Blancaflor como regalo de bodas, le dijo: 


      —Rey Marc, este es Tristán de Leonís, vuestro sobrino, hijo de vuestra hermana Blancaflor y del rey Rivalen. El duque Morgan gobierna sus tierras de forma ilegítima: es hora de que vuelvan a su heredero por derecho. 


      Y diré brevemente cómo Tristán, armado caballero por su tío, atravesó el mar en las naves de Cornualles, se hizo reconocer por los antiguos vasallos de su padre, desafió al asesino de Rivalen, lo mató y recuperó sus tierras. 


      Después pensó que el rey Marc ya no viviría feliz sin él y, como la nobleza de su corazón le señalaba siempre la decisión más acertada, llamó a sus condes y barones y así les habló: 


      —Señores de Leonís, he reconquistado este país y he vengado al rey Rivalen con la ayuda de Dios y la vuestra. Así he restaurado el derecho de mi padre. Pero hay dos hombres, Rohalt y el rey Marc de Cornualles, que socorrieron al huérfano y al niño errante; a ellos debo también llamarlos padres. En consecuencia, ¿no les debo restaurar, también, su derecho? Un hombre de bien posee dos cosas: su tierra y su cuerpo. A Rohalt, aquí presente, le cederé mi tierra: padre, vuestra será y de vuestro hijo después de vos. Al rey Marc cederé mi cuerpo; abandonaré este país, aunque muy amado, e iré a servir a Marc, mi señor, en Cornualles. Esto es lo que he pensado; pero vosotros sois mis leales, señores de Leonís, y me debéis consejo: si alguno de vosotros quiere proponerme una resolución mejor, ¡que se levante y que hable! 


      Pero todos los barones lo elogiaron entre lágrimas, y Tristán, llevando consigo únicamente a Gorvenal, partió hacia la tierra de Marc. 
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      EL MORHOLT DE IRLANDA 


      

      Cuando Tristán regresó, Marc y todos sus caballeros se hallaban en gran duelo porque el rey de Irlanda había organizado una flota para devastar Cornualles si Marc seguía negándose, como venía haciendo los últimos quince años, a satisfacer el tributo que pagaban sus antepasados. Debéis saber que, según acuerdos de antiguos tratados, los irlandeses podían recaudar en Cornualles trescientas libras de cobre el primer año, trescientas libras de plata fina el segundo y trescientas libras de oro el tercero. Llegado el cuarto año, se llevaban trescientos muchachos y trescientas doncellas de quince años que escogían a suertes entre las familias de Cornualles. Aquel año el rey había enviado a Tintagel, para presentar su mensaje, a un caballero gigante, Morholt, con cuya hermana estaba casado y a quien nadie había vencido jamás en batalla. Pero el rey Marc, por medio de cartas selladas, convocó en su corte a todos los caballeros de su tierra para oír sus consejos. 


      Agotado el plazo, y reunidos los caballeros en la sala abovedada del palacio, cuando Marc hubo tomado asiento bajo el dosel, Morholt dijo: 


      —Rey Marc, escuchad por última vez el mandato del rey de Irlanda, mi señor. Os conmina a pagar el tributo que le debéis. Y como os habéis demorado en exceso, requiere que me sean entregados en este día trescientos muchachos y trescientas doncellas de quince años de edad, escogidos a suertes entre las familias de Cornualles. Mi nave, fondeada en el puerto de Tintagel, se los llevará para hacerlos nuestros siervos. Con todo, y no hago excepción más que de vos, rey Marc, como es debido, si alguno de vuestros caballeros quiere probar en batalla que el rey de Irlanda exige este tributo contra razón, aceptaré su reto. ¿Quién de entre vosotros, señores de Cornualles, quiere combatir por el honor de su país? 


      Los caballeros se miraban unos a otros a hurtadillas; luego bajaban la cabeza. Uno decía: «Observa, desdichado, la estatura de Morholt de Irlanda: es más fuerte que cuatro hombres robustos. Mira su espada. ¿No sabes acaso que, por sortilegio, ha hecho rodar la cabeza de los más intrépidos campeones durante los muchos años que el rey de Irlanda envía a este gigante a lanzar sus desafíos por tierras vasallas? Infeliz, ¿quieres ir en busca de la muerte? ¿Para qué tentar a Dios?». Otro pensaba: «¿Os he criado, hijos míos, para ser siervos, y a vosotras, amadas hijas, para mujeres de placer? No obstante, mi muerte no podría salvaros». Y todos callaban. 


      Morholt insistió: 


      —¿Quién de entre vosotros, señores de Cornualles, acepta mi reto? Le brindo una hermosa batalla, pues dentro de tres días llegaremos en barca a la isla de San Sansón, más allá de Tintagel. Allí vuestro caballero y yo combatiremos hombre contra hombre, y la gloria de haber aceptado el desafío recaerá sobre toda su parentela. 


      Seguían callando, y Morholt parecía un gerifalte encerrado en una jaula de pajarillos: cuando entra, todos enmudecen. 


      Morholt habló por tercera vez: 


      —Pues bien, señores de Cornualles, ya que esta solución os parece más noble, ¡elegid a vuestros hijos a suertes y me los llevaré! No creía yo que este país estuviera habitado solamente por siervos. 


      Entonces Tristán se arrodilló a los pies del rey Marc y dijo: 


      —Señor rey, si queréis concederme esta gracia, yo libraré esta batalla. 


      En vano quiso disuadirlo el rey. ¡Era un caballero tan joven! ¿De qué le serviría su intrepidez? Pero Tristán entregó su prenda a Morholt y este la aceptó. 


      El día fijado, Tristán, de pie sobre una colcha de rojo cendal, se hizo armar para tan alta empresa. Se revistió con la cota de malla y el yelmo de acero bruñido. De pena por el valiente lloraban los caballeros y de vergüenza por ellos mismos. 


      «¡Ah, Tristán! —se decían—. Intrépido caballero, bella juventud, ¿por qué no he emprendido yo esta batalla en tu lugar? ¡Mi muerte habría causado menor duelo en esta tierra!». 


      Suenan las campanas y todos los nobles, junto con la gente humilde, viejos, niños y mujeres, llorando y rezando, escoltan a Tristán hasta la orilla. Tienen esperanza, pues la esperanza en el corazón del hombre precisa poco para existir. 


      Tristán subió a una barca y navegó hacia la isla de San Sansón. Pero Morholt había prendido en su mástil una vela de rica púrpura y llegó primero a la isla. Atracó su barca en la playa y, cuando Tristán tomó tierra a su vez, empujó la suya mar adentro con el pie. 


      —Vasallo, ¿qué haces? —dijo Morholt—. ¿Por qué no has amarrado tu barca como yo? 


      —Vasallo, ¿para qué? —respondió Tristán—. Solo uno de nosotros saldrá vivo de aquí. ¿No bastará una sola barca? 


      Y los dos, hostigándose con términos injuriosos, se adentraron en la isla. 


      Nadie vio la áspera batalla; pero por tres veces pareciera como si la brisa del mar trajese a la playa un grito furioso. Entonces, en señal de duelo, las mujeres batían palmas a coro y los compañeros de Morholt, reunidos ante sus tiendas, se reían. Al fin, hacia la novena hora, vieron a lo lejos ondear la vela púrpura; la barca del irlandés abandonaba la isla y se alzó un clamor de angustia: 


      —¡El Morholt! ¡El Morholt! 


      Mas cuando la barca fue apreciándose mejor, de súbito en la cresta de una ola apareció un caballero erguido en la proa, con una espada en cada mano: era Tristán. Inmediatamente veinte barcas se apresuraron a su encuentro y los jóvenes se arrojaron a nado hacia él. El valiente
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