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Avant de commencer…

En mai 2019, j’ai acheté une maison sur un coup de tête. J’aimais bien ma vie parisienne, mais pour une raison qui m’échappe encore, je m’étais convaincu que pour rester heureux, il fallait tout changer. J’ai choisi une petite ville sur une petite ligne de TER à une heure et demie de Paris, contacté trois agences immobilières et visité huit maisons. C’était un samedi. Le dimanche, je me suis décidé pour celle qui correspondait en tout point à ce que je m’étais interdit : elle était beaucoup trop grande, très humide, pleine d’amiante, seules deux pièces étaient à peu près habitables. Le jardin était immense, parsemé de dépendances vermoulues qui menaçaient toutes de s’effondrer ou de s’envoler au premier coup de vent. Mais l’endroit était sympathique. Il y avait une petite serre (pleine de chardons), un saule pleureur (qui crèvera deux mois plus tard) et une chambrette sous les toits (où une tapette à souris tenait dans sa mâchoire de fer une momie de rongeur). Le grenier ressemblait à une vaste brocante, encombré de vaisselle emballée dans des journaux évoquant « l’avancée des armées du Reich », de cahiers d’écoliers appartenant à un enfant qui s’était appliqué à recopier les paroles de « Maréchal nous voilà », ainsi qu’une très impressionnante collection de Nous Deux, magazine féminin de la classe moyenne des Trente Glorieuses, qui publiait essentiellement des romans-photos à l’eau de rose et des conseils domestiques pour bien entretenir son intérieur. Moyennant le prix d’une place de parking à Paris, j’étais donc devenu propriétaire de cette maison étrange et de son contenu. Je n’ai pas dormi pendant plusieurs semaines, me demandant si j’avais eu la pire ou la meilleure idée de ma vie. Et puis il y a eu le Covid, j’ai vite retrouvé le sommeil.

Je me suis installé à plein temps dans la seule partie habitable qui m’offrait l’expérience de la modernité, mi-rurale, mi-périurbaine, de l’après-guerre : cuisine éclairée par un néon blanc, cabinet de toilette dans la chambre, chauffage au fioul faisant varier la température de « trop froid » à « trop chaud » en un temps (et une consommation) record… J’ai profité de l’assignation à résidence imposée par le confinement pour lire quelques Nous Deux, les cahiers, les courriers administratifs et cartes postales qui avaient été laissés là par les héritiers de la dernière propriétaire. Se dessinait, par petites touches, la vie ordinaire d’une famille d’ouvriers qui avaient vécu selon les standards de leur époque. Vacances en voyage organisé à la découverte du Béarn. Collection de 45 tours yé-yé. Menus de repas de communion religieusement archivés dans une boîte à souvenirs. Il y avait aussi quelques cartes, vestiges d’une correspondance sans effusion entre mère et fils, à l’occasion du service militaire, « je te laisse, je dois aller éplucher des haricots verts », lui écrivait-elle en guise de salutations. Dans une malle en osier, je tombai sur les traces administratives d’une tante de la famille, qui avait connu une fin tragique. D’après son certificat de décès – soigneusement plié en quatre et rangé dans son sac à main –, elle avait fini par se suicider en 1967, après plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. Ne sachant que faire de ces souvenirs dont plus personne ne semblait vouloir, je les ai replacés là où je les avais trouvés. Je n’ai pas touché non plus à la matraque qui dormait au fond du tiroir de la table de nuit ni à la carabine qui attendait son heure de gloire dans la grande armoire de la chambre. Je voulais vivre, pour quelques semaines au moins, comme Thérèse, la dernière occupante des lieux, dont l’essentiel de l’existence s’était déroulé entre ces quatre murs.

Pour comprendre son univers et son quotidien, il me suffisait d’habiter la maison telle qu’elle se présentait. J’ai gardé la disposition de la chambre. Dès qu’un rayon de soleil réchauffait la courette devant la porte principale, je me posais sur le banc qui se révéla être stratégiquement placé pour observer le passage des rares voitures s’aventurant au bout de l’impasse. J’ai découvert le froid mordant des matins de brume et l’étrange sensation des nuits vraiment noires, avec cette trouille quasi primitive que l’on éprouve lorsque l’on tourne le dos à une fenêtre donnant sur l’obscurité totale. On ne parvient à se débarrasser de ce sentiment d’être épié qu’en se claquemurant et c’est ainsi que j’ai été obligé de revoir le jugement (sévère) que je portais sur les doubles rideaux, que je tenais – à égalité avec les haies de thuyas – pour le symbole du rabougrissement social de ceux qui cherchent à se soustraire du monde. J’étais finalement content, le soir venu, de faire glisser mes volets roulants devant les fenêtres, puis de cacher ces déprimants murs en lames de PVC derrière un voilage de grand-mère.

Je me suis émerveillé dès le mois de février de la floraison des primevères qui tapissaient le jardin. Il y a eu l’apparition des premières jonquilles, du muguet, du lilas, des roses… Puis la nature a explosé. L’herbe a poussé sans discontinuer et les haies se sont mises à gonfler comme des raviolis dans un panier vapeur. En un mois et demi, j’étais débordé. Il a fallu trouver un taille-haie, une tondeuse, des sécateurs, des gants, des pelles, des pioches… et tout entreprendre pour refréner les ardeurs d’une végétation qui, par un comportement que l’on pourrait qualifier d’hostile, cherchait à conquérir les moindres recoins de la parcelle et s’attaquer à la bâtisse fissurée de partout. J’ai bien été obligé de revoir le jugement (sévère aussi) que je portais sur les maisons avec des jardins dénudés, sans arbres, ni haies, ni buissons, que l’on voit dans de nombreux lotissements. C’est moche, mais au moins c’est simple à entretenir. Il y a cependant des limites. Je ne me résoudrai jamais à cette nouvelle mode des jardins ornementaux prétendument « zen », dans lesquels le moindre végétal vivant a été remplacé par des matières inertes, de la moquette imitation gazon et des arbres en plastique, ornés, à leurs pieds, de galets luisants. L’angoisse.

Naïvement, je m’étais imaginé mener une vie de « mobilité douce » : je prévoyais de me rendre à la gare à vélo, d’embarquer le vélo dans le train, puis de rouler dans Paris jusqu’à mon travail le cœur léger et le bagage mince, avant de faire le trajet inverse le soir. Après trois rendez-vous manqués pour cause d’« accident », de « problème de signalisation » et de « bétail sur la voie », j’ai compris qu’il ne fallait pas trop compter sur la ponctualité des TER qui étaient de toute façon bondés. La belle remorque bleue dont j’avais fait l’acquisition m’a valu quelques regards goguenards sur le parking du magasin de bricolage, où le standard qui règne en maître est plus proche de la camionnette ou du pick-up que de la bicyclette… Les gens se foutaient de ma gueule, et rétrospectivement je ne peux pas leur en vouloir, tant il était illusoire de m’imaginer me passer de voiture dans une ville largement étalée et à l’offre de transports en commun à peu près inexistante. J’ai tenu une année sur mon vélo, mais le réel l’a emporté sur mes bonnes intentions. J’ai fini par rejoindre la civilisation de la bagnole. En dépit de toute la bonne volonté du monde, il est quasiment impossible de s’affranchir des contraintes qu’impose la vie dans une maison à la lisière d’une petite ville.

J’avais une voiture et j’allais faire mes courses au drive du supermarché comme tout le monde. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’appartenais déjà à ce lieu, qu’il m’avait façonné à son image sans que je m’en rende compte. J’ai décroché les tableaux en canevas, trié la vaisselle et recyclé les doubles rideaux de Thérèse en voile d’hivernage pour poiriers (très élégants). J’ai pris un abonnement à la piscine, un autre à la bibliothèque. Il m’arrive de me ridiculiser au bowling et de m’essayer au barbecue. J’ai appris le jardinage en regardant des tutos sur YouTube et grâce à des voisins retraités qui m’ont donné des conseils, tous contradictoires évidemment. Seul consensus entre eux : pas de permaculture, ça n’est bon que pour les bobos et les punks à chien.

Je tente régulièrement de convertir des amis à cette vie en les incitant à remplacer leurs week-ends EasyJet par des week-ends TER, à quitter le Paris du baron Haussmann pour la France des petites villes, des maisons et des lotissements qui m’entourent. Pour la première fois depuis bien longtemps, je ne vis plus entouré de cadres parisiens, riches et biberonnés aux mêmes références culturelles que moi ; mes voisins et tous ceux que je côtoie ici sont des retraités, des intérimaires, des paysans, des commerçants, des artisans, des immigrés, des Gilets jaunes ou des travailleurs sociaux… Les aurais-je rencontrés si j’étais resté à Paris dans mon appartement, à tourner en rond dans mon quartier, à marcher toujours sur les mêmes trottoirs, longer toujours les mêmes façades, fréquenter les mêmes gens et raconter sans cesse les mêmes histoires ? Certainement pas. C’est l’envie de maison qui m’a mené à eux. Certains logent dans des petits logements ouvriers du début du XXe siècle, d’autres dans des pavillons bâtis presque à mains nues par leurs premiers propriétaires dans les années 1970, d’autres encore dans des constructions de lotissements des années 1980 ou des vieux corps de ferme rénovés au fil du temps… Il serait idiot de croire que les maisons formatent les esprits, mais il faut reconnaître que les édifices peuvent avoir une influence sur la vision du monde de ceux qui les occupent. La vie dans la maison de Thérèse m’aura obligé à revoir ma conception de l’intimité, de l’amitié, du calme, des distances, des saisons, de la nature, de la politique…

En mai 2019, sans trop savoir pourquoi, j’ai acheté une maison. Je ne sais toujours pas pourquoi. Mais je ne reviendrai pas en arrière.
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