





LLAS SECUELAS DE AUSCHWITZ






l.AS SECUELAS DE
AUSCHWITZ

Ko

CARrRLOS GOMEZ-MIRA GARCIA

Circulo Rojo

\\\\\\\\\



Primera edicién: septiembre de 2026

Depésito legal: SE 3658-2026

ISBN: 979-13-7060-961-0

Impresion y encuadernacién: Editorial Circulo Rojo

© Del texto: Carlos Gémez-Mira Garcia
© Magquetacién y disefio: Equipo de Editorial Circulo Rojo

Editorial Circulo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en Espafia — Printed in Spain

Editorial Circulo Rojo apoya la creacién artistica y la proteccién del copyright. Queda totalmente
prohibida la reproduccién, escaneo o distribucién de esta obra por cualquier medio o canal sin
permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sancién establecida por la legislacion.

Circulo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor

manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecolégico.



Dedicado a todos aquellos
que sufrieron discriminacion,
sufren discriminacion,

y sufrirdn discriminacion






Capitulo 1
LA CONFESION

Todo parecia lagubre y triste en concordancia con lo que estaba
sucediendo en la habitacién. Las cortinas filtraban una luz gris,
que apenas iluminaba la cama en donde Saray reposaba. La al-
mohada estaba algo himeda por el sudor que se desprendia de
la cabellera de ella. Saray era una mujer de mediana edad. Cara
delgada y cuerpo que se adivinaba de buena estatura a través de
las sdbanas que la cubrian. Tenia el pelo descuidado, lleno de ca-
nas y la piel de la cara se mostraba sin brillo, quizds resultado de
la enfermedad que estaba pasando. Dora, su hija, carinosamente
cuidaba, quitando con un panuelo las gotas que perlaban su fren-
te. Cada pocos minutos un acceso de tos hacfa que Dora, con una
pequena toalla, recogiera de su boca los efluvios sanguinolentos
que emanaban, y la limpiaba su cara para mantenerla lo mds asea-
da posible.

Dora, que tenia quince afios, la verdad es que aparentaba algo
mds. Un cuerpo ya desarrollado de mujer, formas rotundas que
disimulaba con su vestimenta suelta. Tenifa un pelo rubio natural,
algo ensortijado y en medio de la cara brillaban unos ojos azules,
limpios y luminosos. La verdad es que tenfa una complexién bas-
tante diferente a la de Saray. Estaba sentada al pie de la cama, en
un pequeno taburete para encontrarse mds cerca de la enferma, y
asi atenderla mejor, algo que hacia con auténtico carifio.



En la pared, frente de la cama, pegada a una cémoda sobre la
que se aposentaban algunos retratos, ajados de un color amari-
llento por el tiempo, se encontraban sus vecinas Juana y Emilia.

Saray, incorpordndose un poco y dirigiéndose a ellas, les dijo.

—7Por favor, salid un momento de la habitacién, pues querria
hablar a solas con mi hija Dora.

Las dos mujeres obedecieron al instante, y se marcharon fuera,
cerrando la puerta con gran cuidado para hacer el minimo ruido.

—Dorotea, aproximate un momento que quiero contarte algo
que es muy importante y que ignoras. Me encuentro ya al final de
esta existencia, y debes conocerlo.

A Dora le extrané que su madre la llamara por su nombre
completo Dorotea, y no por el mds familiar y carifioso Dora.
Aproximé el taburete en el cual estaba sentada y acaricié el pelo
de su madre mientras decia.

—Mamd, no te preocupes, saldrds de esta situacién. Nunca
has tenido buena salud, pero ya verds como esto es un episodio
mids de tus problemas pulmonares que pasardn.

—No —dijo Saray—. Yo sé que ya me queda muy poco. No
me quejo, es la vida y hay que aceptarla.

Cogi6 aire en sus pulmones y mirando fijamente a su hija dijo.

—Quiero que sepas que yo no soy tu madre ni que mi marido
Isaac, que ya nos dejé hace tres afios, era tu padre.

La frase quedé suspendida en el aire, en un silencio espeso, in-
terrumpido tan solo por el tictac de un reloj que sobre la cémoda
marcaba los segundos.

Dora estaba estupefacta, sin saber qué decir o comentar.

Saray respiré otra vez fuerte y continud.

—Algunas cosas que te voy a contar ya las conoces, pero te
falta saber lo mds importante. —Suspiré profundamente antes
de proseguir—. Sabes que estuvimos en el campo de extermi-
nio de Auschwitz, tanto Isaac como yo. Y las secuelas del tiem-
po que pasamos alli todavia las estamos sufriendo. También en
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otros campos se encontraban nuestros familiares, de los cuales
desgraciadamente nunca logramos saber qué les pasé. Con toda
seguridad estin muertos, como los millones de judios que su-
cumbieron por culpa de los nazis. Mi madre era una famosa
violinista y desde muy pequefia me inculcé la midsica como una
faceta, quizds la mds importante de la vida. Yo, con menos edad
que tu, estaba siempre ligada al violin, como si fuera una parte
mds de mi cuerpo. Tenfamos una buena vida en Leipzig. Una
preciosa casa, con un chalet lleno de flores en el jardin, y alli
viviamos mis padres y yo junto a mis dos hermanas. Una familia
musical, pues mi padre tocaba el piano, no con la maestria con
la que mi madre tocaba el violin, y mis hermanas una el chelo
y la otra el clarinete. Eran mds pequefas que yo, pero ya apun-
taban maneras.

—Tu «padre» —hizo un extrafo gesto al decir esa palabra—,
Isaac, era hijo de un afamado joyero que vivia en Berlin. Una
familia bien acomodada, con un estupendo nivel de vida. ;Cudl
era nuestro pecado? Simplemente ser unos alemanes con raices
judias, eso era todo.

—Cuando el partido nazi subi6 al poder con su antisemitis-
mo, toda esta vida se nos acabd. Sobre todo a partir de la cono-
cida como noche de los cuchillos largos, el uno de julio de mil
novecientos treinta y cuatro.

Suspird para coger mds aire, mientras Dora le limpiaba la fren-
te perlada de gotas de sudor.

—La vida empezé a ser cada vez mds dificil para los judios,
casi imposible, y no mucho tiempo después nos recluyeron en
Dachau, cerca de Munich, pero aunque ahi estdbamos mal, no
fue lo peor. Esto vino dos anos después cuando empezamos a
saltar de campo en campo. Las familias desmembradas. Yo fui
apartada de mi madre y mis hermanas. Ya nunca mds he sabido
de ellas. Aunque me dijeron que las mandaron también a Aus-
chwitz, pero nunca las pude encontrar en ese campo. Yo creo que
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a mi y a Isaac no nos mataron pues éramos jévenes y querian que
pudiésemos trabajar para los nazis.

—Todo empezé a ir mucho peor al comenzar la Segunda
Guerra Mundial. Al cabo de los anos ya estdbamos en el enorme
campo de Auschwitz-Birkenau.

—En el momento en que acabamos los dos recluidos en ese
campo de concentracidn y exterminio, te puedo decir que no nos
conocfamos. Alli habia muchisima gente, cientos de miles, no
solo judios sino de otras nacionalidades que para los nazis eran
gente que, como esclavos, tenfan que trabajar en la industria de
armamento.

—Alli descubrieron en un interrogatorio que yo podia tocar
el violin.

—Fue la jefa del campo para las mujeres, Maria Mandel, que
en mil novecientos cuarenta y dos la hicieron la Lagerfiihrerin, es
decir, la responsable de las mujeres, la que organizé la orquesta de
musica en Auschwitz.

Respiré profundamente y mirando a los ojos a Dora dijo:

—Maria era una persona de apariencia agradable, hasta po-
drfamos decir que guapa, pero con un alma de diablo. Nuestra
misién era dar conciertos, tocar mdsica, cuando venian nuevos
presos en los trenes. Y mientras eran escogidos, segt’m su capaci-
dad para trabajar, y los iban apartando a unos y a otros, nosotros
tocdbamos piezas cldsicas. Las personas mds mayores o con me-
nos salud iban directamente a la cdimara de gas. Las que podian
ser tiles en los trabajos manuales las ponian aparte.

—Nosotras, las componentes de la orquesta, teniamos una
mejor calidad de vida, no estdbamos tan desnutridas como el res-
to, tenfamos algo mds de comida y ropa.

Saray se sumergié en otra convulsién de toses y de ahogos.
Dora, una vez mds, traté de limpiar los efluvios sanguinolentos
que expulsaba por la boca.

—Mamd, por favor, no sigas. Esto no te sienta bien.
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—Dijo ella mientras atendfa a su madre.

Saray cogi6 fuerzas e incorpordndose ligeramente prosiguio.

—Creo que es muy importante que sepas estas cosas antes de
que yo te deje para siempre, tienes que saber de dénde vienes.

Saray respir6 profundamente y continué con su relato después
de haber cogido fuerzas.

—Lo mds espantoso era cuando nos obligaban a tocar, mien-
tras los presos estaban en las cimaras de gas, y asi ahogar median-
te la musica los gritos de horror y de angustia de los que estaban
muriendo.

Hizo una pequena pausa, y dijo en voz baja.

—Maria nos gritaba: ;mds fuerte, mds fuerte! Para que subié-
ramos el volumen de las notas que salian de nuestros instrumen-
tos y asi que apenas se pudieran escuchar los gritos de los que
agonizaban.

Dora fue a buscar una palangana con agua para limpiar la
cara de su madre, y también un vaso de agua, que ella bebié con
avidez.

Ya mds reposada prosiguié con el relato.

—Yo que era una mujer joven, me vi sometida a unas pricti-
cas espantosas por los médicos del campo. Me embarazaban con
esperma que tenfan congelado, para luego hacerme abortar, y asi
investigar los cambios hormonales y la influencia en las trans-
fusiones de sangre. También vi experimentos increibles, que me
niego ya a relatarte, con ninos gemelos, para ver las diferencias de
respuesta a bestialidades que hacian con ellos. Todos acababan en
la cdmara de gas.

—DPero la diabdlica mente de Maria Mandel invent$ algo
todavia peor. Mds ruin. Hacer un prostibulo con las presas. El
propésito era que los presos que trabajaban en armamento, en
la construccién de obuses o cosas asi, tuvieran un aliciente para
sacarles mds rendimiento.

Suspiré profundamente antes de decir.
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—Yo fui una de esas mujeres que estuvieron en el prostibulo.
Yo fui una a las que hicieron prostituta a la fuerza.

Se establecié un silencio entre Dorotea y su madre. Ninguna
decia nada, ni comentaba nada. Tan solo por las mejillas de Saray
empezaron a rodar gruesas ldgrimas.

Al final fue Dora la que rompi6 el silencio.

—Mamd no te culpes por eso. Fuiste obligada a comportarte
asi, por lo que me dices. Por favor, no sigamos con esto, no te
hace bien ni a ti ni a mi.

—;Pero tengo que relatarte todo!... Es mi obligacién —repu-
so Saray haciendo un esfuerzo para levantar el tono de voz.

Cogi6 aire de nuevo, como si verdaderamente se estuviera
ahogando y prosigui.

—Por lo menos una cosa buena me sucedié en ese, llamémos-
le trabajo. Conoci a tu padre, a Isaac. El era un preso como yo
de Auschwitz, pero que le hacfan trabajar en una fébrica cercana
de municién. Lo sacaban del campo por la manana, y volvia a
dormir alli por la noche. Normalmente agotado después de una
jornada sin descanso ninguno. Pero, aparentemente era uno de
los beneficiarios del llamado prostibulo.

—Una tarde, le «asignaron» a mi para que tuviera relaciones.
Como cosa curiosa, y dejando el morbo a un lado, te diré que
la mayoria de los... «clientes» no podian hacer ningin acto se-
xual, pues estaban en tal estado de desnutricién y debilidad, que
no tenfan fuerzas para nada. Isaac tenia una presencia fisica, que
dentro de la espantosa apariencia que soliamos tener todos en el
campo, debido a no podernos apenas lavar, las ropas, y sobre todo
la falta de comida, él era de lo mejor que se podia ver por alli.

—No hicimos nada. Tan solo se senté en el borde de la cama
y hablamos y hablamos largo rato, hasta que una campana que
sonaba en el piso de abajo, avisaba que los hombres debian salir
de la habitacién en donde estaban. Ya habian tenido su «racién de
placer», segtin los administradores del campo.
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Por primera vez, Saray mostraba una ligera sonrisa en su rostro.

—Nos vimos mds veces en esa tesitura. Estdbamos ya a finales
de mil novecientos cuarenta y cuatro. Sabiamos que nuestra libe-
racién estaba préxima. Muchos dias podiamos ver a formaciones
muy grandes de bombarderos que pasaban sobre nosotros. Sona-
ban una sirenas, pero solo se guarnecian en los refugios que habia,
los guardianes. A nosotros los presos nos dejaban sin proteccién.
Aunque tengo que decir que nunca cay6 una sola bomba cerca
de los campos de exterminio. Solo lo hacian en las fibricas que
habia por los alrededores, sefal de que los aliados debian saber
qué eran todos esos barracones que estaban agrupados, en medio
de la nada.

La voz de Saray se iba apagando lentamente. Le costaba a ella
seguir con el relato, pero Dorotea se pegaba mds a la cabecera de
la cama para no perder su hilo conductor.

—En enero de mil novecientos cuarenta y cinco, muchos de
los guardianes empezaron a huir. Dejaron el campo casi sin na-
die que vigilase, aunque las puertas de alambrada seguian cerra-
das. Por fin, a finales de ese mes, se escuchaban las explosiones
de la artillerfa rusa que se aproximaba al campo. En general la
gente se mantuvo sin moverse. La debilidad de casi todos debi-
do a la desnutricién era tan enorme, que no tenfamos fuerzas
ni para andar. Pero el caso de Isaac y mio era distinto. Yo, por
haber estado en la orquesta y mds tarde en el prostibulo, habia
tenido una nutricién superior al resto de las presas. También
Isaac, que habia trabajado en las fébricas de armamento, estaba
algo mejor mantenido. En aquel desconcierto de miles de gen-
tes, unos intentando escapar, los que fueron los guardianes y
tratando de pasar escondidos y desapercibidos para huir de sus
responsabilidades, y otros esperando que las fuerzas soviéticas
les ayudasen a sobrevivir. Milagrosamente nos pudimos encon-
trar. Nos dimos un abrazo, llorando de emocién y de alegria.
iPor fin se acababa este martirio!
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—Pero, ;yo dénde estoy en toda esta historia? —pregunté con
curiosidad Dorotea.

Saray esbozd una ligera sonrisa, mientras hacia un signo con la
mano abierta como para decirle que esperara.

—Cuando ibamos a salir del campo, pues ambos teniamos
muy claro que querfamos huir a la zona de los aliados, fuera del
drea de dominio ruso, en la puerta, bajo del letrero «Arbeit macht
frei» vimos una nifia pequefia, tendria unos dos o tres afos. El
pelo cuidado y de un rubio platino. La ropa no eran los harapos
que llevaba todo el mundo, sino un vestido bastante bonito. Esta
nifa lloraba desconsoladamente. La preguntamos que en dénde
estaban sus padres. No sabia decirnos nada. Nada mds que llorar
y llorar. Se agarré a mis ropas de una manera convulsiva. Buscaba
proteccién y carifo. Isaac y yo nos miramos y sin decir palabra los
dos pensamos lo mismo. La ibamos a sacar de alli. A darla unos
padres adoptivos, que serfamos nosotros. Pudimos encontrar una
pequena carretilla, que nos hizo la funcién de un cochecito de
bebé, y asi empezamos a andar hacia el oeste...

Dora interrumpié el relato y lanzé esta pregunta a su madre.

—Pero entonces, quiénes debian haber sido mis padres?

Saray se levant6 la manga del brazo izquierdo y mostré el ta-
tuaje azulado que se vefa algo borroso con los nimeros que le
habian puesto en el campo.

—;Ves mi ntimero? El 155047.

Ese era mi auténtico nombre en Auschwitz, yo me llamaba asi,
habia perdido totalmente mi identidad, al igual que el resto de
los presos. Ahora levdntate tu manga en donde tienes el tatuaje.

Dora hizo lo que pedia, dejando a la vista igualmente unos
numeros, bastante borrosos, pero todavia legibles.

—:Ves? —dijo Saray—. Tu ndmero es un poco extrafio, el
A-2973, no sigue el mismo patrén de lo que teniamos todos los
demds presos.

—Y eso qué significa? —pregunté Dora con curiosidad.
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—Mira —empez6 a relatar Saray, lentamente—, en el campo,
hubo guardianes o jefes, que, o se enamoraron de presas judias, o
se encapricharon de alguna de ellas, y las acogieron en su casa con
el pretexto de ser una muchacha de servicio. No podian recono-
cer «oficialmente» que estaban conviviendo con una mujer judia.
Con ellas llegaron a tener descendencia. Tu eras de pequena muy
rubia, muy «alemana». Casi todos los judios éramos de pelo casta-
fio o negro. Por lo tanto debido a ese extrano nimero que tenfas
tatuado, y a tu presencia de piel muy blanca y pelo rubio, es muy
posible que fueras la descendencia de los amores de una presa y un
guardidn o responsable de Auschwitz. Algtin soldado rubio aleman
de los que habia en el campo. En el desconcierto de cuando los
rusos estaban entrando en el campo, no sé qué podria haber pasado
con tus padres bioldgicos. Es muy posible que o te perdieran, o te
abandonaran a tu suerte mientras hufan de alli. Bueno, eso seria tu
padre, pues tu madre, supongo que la habrian matado, para que no
hubiera un testigo de las relaciones de un ario con una judia.

Se hizo un silencio entre las dos. No se escuchaba nada, tinica-
mente la pesada respiracién de Saray.

Al cabo de unos minutos Dora volvié a preguntar.

—:Y cémo pudisteis justificar que yo era vuestra hija?

Saray lanzé un suspiro antes de continuar su relato, mientras
una ligera sonrisa afloré en sus labios.

—Fue una odisea lograr andar contigo hasta la zona sur de
Alemania. Nada mds salir, en un paisaje destruido por la guerra,
conseguimos en una granja abandonada, encontrar ropa, para
podernos quitar los uniformes a rayas de los presos, y hasta en-
contramos un carro y una mula, que fue lo mejor que podiamos
haber conseguido.

Saray volvié a sonreir mientras, como mirando al techo, recor-
daba aquello.

—3Si hubiésemos ido andando, no sé hasta dénde podriamos
haber llegado. Pero con el carro y la mula, las cosas cambiaron
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drésticamente. De todas formas ibamos encontrando caserios y
fincas abandonadas, en donde podiamos coger comida y hasta
ropas nuevas. Al final, llegamos hasta Landsberg, al sur de Alema-
nia. Ahi nos enteramos de que el gobierno nazi habia capitulado
por completo, y que la guerra habia acabado por fin. Las fuerzas
americanas habfan montado en esta ciudad un espacio para los
refugiados, al cual iban llegando familias enteras de judios de los
campos de concentracién y exterminio. Habia una organizacién
que se llamaba UNRRA, que era la Agrupacién de las Naciones
Unidas para Ayuda y Administracién, y que llevaba adelante este
campo de ayuda.

—Los dos tenfamos claro que ya no querfamos seguir en Ale-
mania, querfamos irnos de alli. Estuvimos varios dias buscando,
por medio de las autoridades americanas, alguna noticia, tanto de
mi familia como la de Isaac, pero no conseguimos ningtin resul-
tado. Lo que nos decian es que casi seguro si eran unas personas
mayores, como no eran utiles para los planes de trabajo de los
nazis, los habrian matado en las cimaras de gas.

Dora pregunté con curiosidad:

—Pero cémo pudisteis conseguir que las autoridades creye-
ran que yo era vuestra hija?

—Eso fue fécil —repuso Saray—. En general nadie tenfamos
ningun tipo de documentacién. Lo dnico que demostraba que
éramos unos judios, escapados de un campo de exterminio, eran
los tatuajes que tenfamos en los brazos con los ndimeros que nos
habian puesto. El resto era una declaracién que tenfamos que
hacer con nuestros nombres, nuestras antiguas direcciones y cosas
asi. Ten en cuenta que Alemania estaba arruinada por completo,
y de momento no habia ni registros de poblacién ni nada pare-
cido, y mds en ciudades como Leipzig que estaba absolutamente
destruida. Por eso declaramos nuestros nombres, y nos inven-
tamos el tuyo y tu fecha de nacimiento. A las autoridades les
parecié un tanto extrano, que pudiéramos haberte tenido en Aus-
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chwitz, dadas las condiciones del campo. Pero admitieron nuestra
declaracién. Mds tarde, al expresar nuestro deseo de no seguir en
Alemania, nos ofrecieron la posibilidad de ir hacia Argentina, en
un grupo reducido de judios, que eran todos los que admitia el
estado argentino. No sé si lo hicimos bien, pues un poco mds tar-
de acogieron a bastantes judios en Estados Unidos, y no sé si eso
habria sido algo mejor, pero la decisién estaba tomada. Nos lle-
varon en camiones, pues las lineas ferroviarias estaban destruidas
hasta el puerto de Hamburgo. Nos impresiond ver el estado de
desastre en que estaba esta ciudad por los continuos bombardeos
que habian hecho los aliados. Pricticamente no quedaba ni un
solo edificio que no estuviera en ruinas.

Dora seguia con una atencién enorme todo este relato, dejan-
do casi sin hacer preguntas para que Saray le contase esta intri-
gante historia.

—Alli vimos un barco, parecia de carga, bastante destartalado.
Se llamaba Sieg, victoria en alemdn. Debajo del nombre, estaba
la palabra Hamburg, aunque con las letras apenas visibles. Era
curioso no ver la bandera nazi en la popa. El navio habia sido
requisado y lo que ondeaba en un pequeno mdstil, era una ban-
dera norteamericana. El barco era de las pocas cosas que habian
quedado en el puerto sin que fueran destruidas del todo. La tri-
pulacién, yo creo que era de algin pais de Oriente Préximo, o
Libano o algo asi, pero estaba custodiado en el puerto por tropas
vestidas de color caqui, yo creo que eran americanas.

El relato iba agotando a Saray, de la cual salia ya tan solo un
pequeno hilo de voz. Dora se aproximaba a ella para escuchar
mejor, y podia percibir el olor a sudor que expandia su madre, un
aroma extrano, que parecia ya el hedor de la muerte.

—El viaje fue muy largo —prosiguié con dificultad Saray—,
al principio pasando frio por las noches, yo creo que no habia
calefaccién. Hicimos una escala en Bristol, para recoger viveres y
alguna carga. Pero no nos dejaron salir del barco. Después segui-
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mos nuestro viaje hacia Rio de Janeiro. En cuanto entramos en
la zona tropical, empezé a ser terrible el calor que pasamos. Las
chapas metdlicas del buque parecian arder. Los camarotes en don-
de estdbamos, si a eso se podia llamar camarotes, eran durante el
dia y, a veces en la noche, un auténtico horno. Normalmente, si
no habia apenas oleaje, dormfamos en la cubierta para aguantar
mejor las altas temperaturas.

—Es decir que el viaje no fue nada agradable? —tercié Dora.

Saray abrié los ojos que habia tenido entornados durante el
relato, y volvié la cara de costado para mirar a su hija.

—Dora, nosotros veniamos de Auschwitz, cualquier cosa dis-
tinta de aquel campo de exterminio nos parecia una vida paradi-
sfaca.

Hizo una pequena pausa para recuperarse un poco y coger
aire.

—Mamd, por favor, spor qué no descansas? Esto te agota y
creo que ya me has dicho bastante.

Hizo Saray un gesto con la mano para reclamar silencio a su
hija antes de proseguir.

—Quiero que sepas todo lo que ocurrid, hasta que ya tuviste
la suficiente edad para comprender nuestra situacion.

Suspiré profundamente como para coger fuerzas y con un
tono mondtono y cansino siguié el relato.

—Tampoco en Rio de Janeiro nos dejaron bajar del buque. Es-
tuvimos varios dias alli encerrados hasta que volvimos a salir a la
mar abierta de nuevo. Lentamente, nuestro barco no navegaba real-
mente rdpido, nos ibamos acercando a nuestro destino. Por fin, tras
mds de un mes metidos en aquella banera, pudimos ver la ciudad
de Buenos Aires. Me parecié desde la lontananza un lugar precioso.
Acostumbrados a ver la destruccién de las ciudades alemanas, la
miseria y la muerte, aquello parecia casi un lugar idilico...

—Tengo ya un vago recuerdo del hotel, o algo parecido en
donde estuvimos en Buenos Aires. Me acuerdo de un jardin en el
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cual yo jugaba con otros nifios, en cambio la verdad es que no me
acuerdo nada del viaje en el barco —dijo Dora.

Saray eché una ligera sonrisa, antes de decir:

—La verdad es que tuvimos una buena acogida. Salir del bar-
co después de estar tanto tiempo alli fue un alivio importante.
Todo el personal se porté muy bien con nosotros. El hotel parecia
casi un sanatorio. Las paredes con azulejos y lo dnico era que las
camas eran muy incémodas, pues para que no hubiera ni chin-
ches ni pulgas no tenfan colchones sino solo lonas.

Saray par6 un momento de hablar, con los ojos cerrados como
si estuviera viendo aquellos anos al llegar a Argentina.

—DPara los que estdbamos alli el dia empezaba cuando las ce-
ladoras nos despertaban bastante temprano. Ibamos al comedor,
que estaba hecho de mesas grandes, corridas, de mdrmol. Acos-
tumbrado a las privaciones del campo de concentracién, y al bar-
co, aquello nos parecia un lujo extraordinario. Tomdbamos café
con leche.

—Cogié fuerzas y dijo con voz potente—: jcafé de verdad! Ya
casi habiamos olvidado ese sabor. El pan estaba recién hecho pues
lo horneaban en el mismo hotel. Eramos mds de mil personas,
inmigrantes de muchos sitios alli.

—Durante la mafiana, las mujeres nos dedicdbamos a cuidar
a los nifios o a limpiar la ropa. No estdbamos confinados, po-
diamos salir si querfamos, pero en general no lo haciamos, pues
desconociamos el idioma.

—Para ello nos daban clase de espafiol, y también incluso nos
ponian peliculas en ese idioma para que fuésemos acostumbrin-
donos a los sonidos de esa lengua.

Hizo una nueva pausa, mientras Dora le aproximé un vaso de
agua que ella tomé a pequenos sorbos.

—Isaac —prosigui6 otra vez con un hilo de voz—, intenté
buscar una ocupacién, a ser posible en alguna labor que pudiera
conocer. El habia trabajado en el negocio familiar, en la produc-
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cién de joyas con su familia, y no era tan fdcil buscar algo pareci-
do a eso. Yo podia dar clases de msica, de violin, pero normal-
mente, como tu eras muy pequefa, no salfa por las mananas.

Paré un rato, queddndose con los ojos cerrados. Dora aprove-
ché para decir:

—Me acuerdo que en el jardin, ademds de jugar, habia unos
pequenos caballos, unos ponis, en los cuales montdbamos entre
risas de todos.

Saray abri6 de nuevo los ojos y ladeé la cabeza mirando a su
hija.

—iQué buena memoria tienes! Es verdad lo de los caballos.
Creo que en el fondo no eran ponis, sino una raza argentina es-
pecial. Es curioso que te acuerdes de eso.

Volvié a coger aire antes de seguir.

—Nosotros querfamos salir de ese hotel o residencia lo antes
posible. Ademads de los judios que estdbamos alli, habia también
personas de otras nacionalidades e incluso otros que habian sido
nazis y habian huido de Alemania. Supongo que tendrian cuentas
pendientes con la justicia. Ni que decir tiene que aunque podia-
mos hablar y entendernos en la misma lengua, en general nos
miraban con desprecio a las familias de origen judio.

Se hizo un silencio entre las dos, que aproveché Dora para
limpiar un poco la frente de Saray, que seguia supurando gotas
de sudor. Se daba cuenta de que la fiebre seguramente estaba su-
biendo.

—Mamyd, voy a avisar al médico, yo creo que estds algo peor.

Saray reaccioné vehementemente.

—;iNo! Déjame ir en paz. Ya no tengo arreglo. Creo que he
vivido bastante, y debe de haber llegado mi hora. Siento solo de-
jarte sola, aunque tenemos aqui buenos amigos que te ayudaran.

Ya mds sosegada respiré con un poco mds de tranquilidad.

—Mama, ;y como vinisteis hasta aqui, a Don Torcuato? —
pregunté Dora.
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—Bueno, esa es otra historia —respondié ya sosegadamen-
te—. Isaac era un buen artesano de las joyas y aqui en Buenos
Aires habia una pequena colonia judia que habia venido a Suda-
mérica antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Logr6 con-
tactar con ellos, y particularmente con Otto, el marido de Juana,
que vivia aqui y tenfa un pequefio taller de produccién de joyas.
Pero él, Otto, no era un buen artesano, era tan solo un estupendo
vendedor de ellas. Su negocio era bastante humilde. Le ofreci6
trabajar con él y potenciar la produccién, no solo vender joyas
sino fabricarlas. En cuanto llegaron a un acuerdo, salimos del
hotel de los emigrantes y nos vinimos para aqui. En un primer
momento nos hospedamos en su casa. Ellos saben que no tienen
hijos. Pero en poco tiempo todo empezé a ir mejor. Era curioso
pues en aquella Argentina de una riqueza increible, y un poco
antes de que Perdn se hiciera con la presidencia del gobierno, las
iniciativas para trabajar y para hacer pequefias industrias prove-
nian de gente extranjera.

Una pequena sonrisa ilumind la cara de Saray, mientras man-
tenfa los ojos cerrados, como rememorando todos aquellos anos.

—Yo también contribui a nuestra pequefa riqueza, con las
clases de musica y, sobre todo, de violin. Me di cuenta enseguida
de que td tenfas muchas facultades para dominar ese instrumento.

—DPero td habias sido una buena concertista de violin, ;ver-
dad? —interrumpié Dora—. ;Por qué no quisiste nunca dar con-
ciertos, solo clase de musica?

Saray movié ligeramente la cabeza de lado para mirar directa-
mente a Dora.

—Desde que estuve en Auschwitz, me prometi a mi misma
no volver a tocar ese instrumento. Me acuerdo todavia los con-
ciertos que nos obligaban a dar para poder silenciar los gritos de
los presos que estaban muriendo ahogados en las cimaras de la
muerte, o cuando venian trenes llenos de personas, y en medio
de los perros ladrando con rabia, iban separando a unos de otros
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segun sirvieran para trabajar o llevarlos directamente a la cdmara
de gas para matarlos. Mientras, nosotras tocdbamos con los ojos
llenos de ldgrimas y Maria Mandel, ;qué mujer tan despreciable!
Nos gritaba como te dije: jtocad mds fuerte, mds fuerte! Para que
no se oyeran los gritos de las personas que los guardias separaban
segun su capacidad de trabajo o no. Una tragedia para las fami-
lias, que a partir de ese momento, normalmente nunca mds se
volverfan a ver.

Unas ldgrimas afloraron discretamente de los ojos de Saray, y
Dora, con un panuelo, se las enjugé con cuidado.

Saray lanzé un gran suspiro y dijo lentamente con voz muy
tenue.

—Abhora que ya sabes lo mds importante, por favor, déjame
descansar, me encuentro verdaderamente agotada.

Dora, sin salir de la habitacién, se separé de la cabecera de la
cama de su madre y se sent6 en una butaca que habia en la pared
opuesta.

Saray se durmid casi en el acto, y Dora vigilaba con cuida-
do la respiracién de su madre. Tenia miedo de que ese descanso
fuera ya la antesala de la muerte. Afortunadamente, parecia que
Saray ya no sufria fisicamente de esa enfermedad pulmonar que
la habia invadido hacia tan solo unos pocos meses, ademds de
los problemas de todo tipo que arrastraba desde hacia bastantes
afnos. Todos ellos eran fruto de las condiciones de vida inhumanas
que habia padecido en el campo de Auschwitz. Pero los médicos
le habian dicho que la situacién era irreversible y que en poco
tiempo iba a morir.

Sin poderlo remediar, Dora empezé a sollozar en silencio. No
querfa que su madre la viera asi, pero Saray seguia con los ojos
cerrados. Le parecia terrible a lo que se enfrentaba. Una joven de
unos pocos afos, pues no sabia verdaderamente la edad exacta
que tenia, se iba a enfrentar a la soledad de no tener a nadie de
familia que la ayudase.
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