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Capítulo 1  

LA CONFESIÓN

Todo parecía lúgubre y triste en concordancia con lo que estaba 
sucediendo en la habitación. Las cortinas filtraban una luz gris, 
que apenas iluminaba la cama en donde Saray reposaba. La al-
mohada estaba algo húmeda por el sudor que se desprendía de 
la cabellera de ella. Saray era una mujer de mediana edad. Cara 
delgada y cuerpo que se adivinaba de buena estatura a través de 
las sábanas que la cubrían. Tenía el pelo descuidado, lleno de ca-
nas y la piel de la cara se mostraba sin brillo, quizás resultado de 
la enfermedad que estaba pasando. Dora, su hija, cariñosamente 
cuidaba, quitando con un pañuelo las gotas que perlaban su fren-
te. Cada pocos minutos un acceso de tos hacía que Dora, con una 
pequeña toalla, recogiera de su boca los efluvios sanguinolentos 
que emanaban, y la limpiaba su cara para mantenerla lo más asea-
da posible.

Dora, que tenía quince años, la verdad es que aparentaba algo 
más. Un cuerpo ya desarrollado de mujer, formas rotundas que 
disimulaba con su vestimenta suelta. Tenía un pelo rubio natural, 
algo ensortijado y en medio de la cara brillaban unos ojos azules, 
limpios y luminosos. La verdad es que tenía una complexión bas-
tante diferente a la de Saray. Estaba sentada al pie de la cama, en 
un pequeño taburete para encontrarse más cerca de la enferma, y 
así atenderla mejor, algo que hacía con auténtico cariño.
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En la pared, frente de la cama, pegada a una cómoda sobre la 
que se aposentaban algunos retratos, ajados de un color amari-
llento por el tiempo, se encontraban sus vecinas Juana y Emilia.

Saray, incorporándose un poco y dirigiéndose a ellas, les dijo.
—Por favor, salid un momento de la habitación, pues querría 

hablar a solas con mi hija Dora.
Las dos mujeres obedecieron al instante, y se marcharon fuera, 

cerrando la puerta con gran cuidado para hacer el mínimo ruido.
—Dorotea, aproxímate un momento que quiero contarte algo 

que es muy importante y que ignoras. Me encuentro ya al final de 
esta existencia, y debes conocerlo.

A Dora le extrañó que su madre la llamara por su nombre 
completo Dorotea, y no por el más familiar y cariñoso Dora. 
Aproximó el taburete en el cual estaba sentada y acarició el pelo 
de su madre mientras decía.

—Mamá, no te preocupes, saldrás de esta situación. Nunca 
has tenido buena salud, pero ya verás como esto es un episodio 
más de tus problemas pulmonares que pasarán.

—No —dijo Saray—. Yo sé que ya me queda muy poco. No 
me quejo, es la vida y hay que aceptarla.

Cogió aire en sus pulmones y mirando fijamente a su hija dijo.
—Quiero que sepas que yo no soy tu madre ni que mi marido 

Isaac, que ya nos dejó hace tres años, era tu padre.
La frase quedó suspendida en el aire, en un silencio espeso, in-

terrumpido tan solo por el tictac de un reloj que sobre la cómoda 
marcaba los segundos.

Dora estaba estupefacta, sin saber qué decir o comentar.
Saray respiró otra vez fuerte y continuó.
—Algunas cosas que te voy a contar ya las conoces, pero te 

falta saber lo más importante. —Suspiró profundamente antes 
de proseguir—. Sabes que estuvimos en el campo de extermi-
nio de Auschwitz, tanto Isaac como yo. Y las secuelas del tiem-
po que pasamos allí todavía las estamos sufriendo. También en 
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otros campos se encontraban nuestros familiares, de los cuales 
desgraciadamente nunca logramos saber qué les pasó. Con toda 
seguridad están muertos, como los millones de judíos que su-
cumbieron por culpa de los nazis. Mi madre era una famosa 
violinista y desde muy pequeña me inculcó la música como una 
faceta, quizás la más importante de la vida. Yo, con menos edad 
que tú, estaba siempre ligada al violín, como si fuera una parte 
más de mi cuerpo. Teníamos una buena vida en Leipzig. Una 
preciosa casa, con un chalet lleno de flores en el jardín, y allí 
vivíamos mis padres y yo junto a mis dos hermanas. Una familia 
musical, pues mi padre tocaba el piano, no con la maestría con 
la que mi madre tocaba el violín, y mis hermanas una el chelo 
y la otra el clarinete. Eran más pequeñas que yo, pero ya apun-
taban maneras.

—Tu «padre» —hizo un extraño gesto al decir esa palabra—, 
Isaac, era hijo de un afamado joyero que vivía en Berlín. Una 
familia bien acomodada, con un estupendo nivel de vida. ¿Cuál 
era nuestro pecado? Simplemente ser unos alemanes con raíces 
judías, eso era todo.

—Cuando el partido nazi subió al poder con su antisemitis-
mo, toda esta vida se nos acabó. Sobre todo a partir de la cono-
cida como noche de los cuchillos largos, el uno de julio de mil 
novecientos treinta y cuatro.

Suspiró para coger más aire, mientras Dora le limpiaba la fren-
te perlada de gotas de sudor.

—La vida empezó a ser cada vez más difícil para los judíos, 
casi imposible, y no mucho tiempo después nos recluyeron en 
Dachau, cerca de Múnich, pero aunque ahí estábamos mal, no 
fue lo peor. Esto vino dos años después cuando empezamos a 
saltar de campo en campo. Las familias desmembradas. Yo fui 
apartada de mi madre y mis hermanas. Ya nunca más he sabido 
de ellas. Aunque me dijeron que las mandaron también a Aus-
chwitz, pero nunca las pude encontrar en ese campo. Yo creo que 
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a mí y a Isaac no nos mataron pues éramos jóvenes y querían que 
pudiésemos trabajar para los nazis.

—Todo empezó a ir mucho peor al comenzar la Segunda 
Guerra Mundial. Al cabo de los años ya estábamos en el enorme 
campo de Auschwitz-Birkenau.

—En el momento en que acabamos los dos recluidos en ese 
campo de concentración y exterminio, te puedo decir que no nos 
conocíamos. Allí había muchísima gente, cientos de miles, no 
solo judíos sino de otras nacionalidades que para los nazis eran 
gente que, como esclavos, tenían que trabajar en la industria de 
armamento.

—Allí descubrieron en un interrogatorio que yo podía tocar 
el violín.

—Fue la jefa del campo para las mujeres, María Mandel, que 
en mil novecientos cuarenta y dos la hicieron la Lagerführerin, es 
decir, la responsable de las mujeres, la que organizó la orquesta de 
música en Auschwitz.

Respiró profundamente y mirando a los ojos a Dora dijo:
—María era una persona de apariencia agradable, hasta po-

dríamos decir que guapa, pero con un alma de diablo. Nuestra 
misión era dar conciertos, tocar música, cuando venían nuevos 
presos en los trenes. Y mientras eran escogidos, según su capaci-
dad para trabajar, y los iban apartando a unos y a otros, nosotros 
tocábamos piezas clásicas. Las personas más mayores o con me-
nos salud iban directamente a la cámara de gas. Las que podían 
ser útiles en los trabajos manuales las ponían aparte.

—Nosotras, las componentes de la orquesta, teníamos una 
mejor calidad de vida, no estábamos tan desnutridas como el res-
to, teníamos algo más de comida y ropa.

Saray se sumergió en otra convulsión de toses y de ahogos. 
Dora, una vez más, trató de limpiar los efluvios sanguinolentos 
que expulsaba por la boca.

—Mamá, por favor, no sigas. Esto no te sienta bien.
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—Dijo ella mientras atendía a su madre.
Saray cogió fuerzas e incorporándose ligeramente prosiguió.
—Creo que es muy importante que sepas estas cosas antes de 

que yo te deje para siempre, tienes que saber de dónde vienes.
Saray respiró profundamente y continuó con su relato después 

de haber cogido fuerzas.
—Lo más espantoso era cuando nos obligaban a tocar, mien-

tras los presos estaban en las cámaras de gas, y así ahogar median-
te la música los gritos de horror y de angustia de los que estaban 
muriendo.

Hizo una pequeña pausa, y dijo en voz baja.
—María nos gritaba: ¡más fuerte, más fuerte! Para que subié-

ramos el volumen de las notas que salían de nuestros instrumen-
tos y así que apenas se pudieran escuchar los gritos de los que 
agonizaban.

Dora fue a buscar una palangana con agua para limpiar la 
cara de su madre, y también un vaso de agua, que ella bebió con 
avidez.

Ya más reposada prosiguió con el relato.
—Yo que era una mujer joven, me vi sometida a unas prácti-

cas espantosas por los médicos del campo. Me embarazaban con 
esperma que tenían congelado, para luego hacerme abortar, y así 
investigar los cambios hormonales y la influencia en las trans-
fusiones de sangre. También vi experimentos increíbles, que me 
niego ya a relatarte, con niños gemelos, para ver las diferencias de 
respuesta a bestialidades que hacían con ellos. Todos acababan en 
la cámara de gas.

—Pero la diabólica mente de María Mandel inventó algo 
todavía peor. Más ruin. Hacer un prostíbulo con las presas. El 
propósito era que los presos que trabajaban en armamento, en 
la construcción de obuses o cosas así, tuvieran un aliciente para 
sacarles más rendimiento.

Suspiró profundamente antes de decir.
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—Yo fui una de esas mujeres que estuvieron en el prostíbulo. 
Yo fui una a las que hicieron prostituta a la fuerza.

Se estableció un silencio entre Dorotea y su madre. Ninguna 
decía nada, ni comentaba nada. Tan solo por las mejillas de Saray 
empezaron a rodar gruesas lágrimas.

Al final fue Dora la que rompió el silencio.
—Mamá no te culpes por eso. Fuiste obligada a comportarte 

así, por lo que me dices. Por favor, no sigamos con esto, no te 
hace bien ni a ti ni a mí.

—¡Pero tengo que relatarte todo!… Es mi obligación —repu-
so Saray haciendo un esfuerzo para levantar el tono de voz.

Cogió aire de nuevo, como si verdaderamente se estuviera 
ahogando y prosiguió.

—Por lo menos una cosa buena me sucedió en ese, llamémos-
le trabajo. Conocí a tu padre, a Isaac. Él era un preso como yo 
de Auschwitz, pero que le hacían trabajar en una fábrica cercana 
de munición. Lo sacaban del campo por la mañana, y volvía a 
dormir allí por la noche. Normalmente agotado después de una 
jornada sin descanso ninguno. Pero, aparentemente era uno de 
los beneficiarios del llamado prostíbulo.

—Una tarde, le «asignaron» a mí para que tuviera relaciones. 
Como cosa curiosa, y dejando el morbo a un lado, te diré que 
la mayoría de los… «clientes» no podían hacer ningún acto se-
xual, pues estaban en tal estado de desnutrición y debilidad, que 
no tenían fuerzas para nada. Isaac tenía una presencia física, que 
dentro de la espantosa apariencia que solíamos tener todos en el 
campo, debido a no podernos apenas lavar, las ropas, y sobre todo 
la falta de comida, él era de lo mejor que se podía ver por allí.

—No hicimos nada. Tan solo se sentó en el borde de la cama 
y hablamos y hablamos largo rato, hasta que una campana que 
sonaba en el piso de abajo, avisaba que los hombres debían salir 
de la habitación en donde estaban. Ya habían tenido su «ración de 
placer», según los administradores del campo.
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Por primera vez, Saray mostraba una ligera sonrisa en su rostro.
—Nos vimos más veces en esa tesitura. Estábamos ya a finales 

de mil novecientos cuarenta y cuatro. Sabíamos que nuestra libe-
ración estaba próxima. Muchos días podíamos ver a formaciones 
muy grandes de bombarderos que pasaban sobre nosotros. Sona-
ban una sirenas, pero solo se guarnecían en los refugios que había, 
los guardianes. A nosotros los presos nos dejaban sin protección. 
Aunque tengo que decir que nunca cayó una sola bomba cerca 
de los campos de exterminio. Solo lo hacían en las fábricas que 
había por los alrededores, señal de que los aliados debían saber 
qué eran todos esos barracones que estaban agrupados, en medio 
de la nada.

La voz de Saray se iba apagando lentamente. Le costaba a ella 
seguir con el relato, pero Dorotea se pegaba más a la cabecera de 
la cama para no perder su hilo conductor.

—En enero de mil novecientos cuarenta y cinco, muchos de 
los guardianes empezaron a huir. Dejaron el campo casi sin na-
die que vigilase, aunque las puertas de alambrada seguían cerra-
das. Por fin, a finales de ese mes, se escuchaban las explosiones 
de la artillería rusa que se aproximaba al campo. En general la 
gente se mantuvo sin moverse. La debilidad de casi todos debi-
do a la desnutrición era tan enorme, que no teníamos fuerzas 
ni para andar. Pero el caso de Isaac y mío era distinto. Yo, por 
haber estado en la orquesta y más tarde en el prostíbulo, había 
tenido una nutrición superior al resto de las presas. También 
Isaac, que había trabajado en las fábricas de armamento, estaba 
algo mejor mantenido. En aquel desconcierto de miles de gen-
tes, unos intentando escapar, los que fueron los guardianes y 
tratando de pasar escondidos y desapercibidos para huir de sus 
responsabilidades, y otros esperando que las fuerzas soviéticas 
les ayudasen a sobrevivir. Milagrosamente nos pudimos encon-
trar. Nos dimos un abrazo, llorando de emoción y de alegría. 
¡Por fin se acababa este martirio!
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—Pero, ¿yo dónde estoy en toda esta historia? —preguntó con 
curiosidad Dorotea.

Saray esbozó una ligera sonrisa, mientras hacía un signo con la 
mano abierta como para decirle que esperara.

—Cuando íbamos a salir del campo, pues ambos teníamos 
muy claro que queríamos huir a la zona de los aliados, fuera del 
área de dominio ruso, en la puerta, bajo del letrero «Arbeit macht 
frei» vimos una niña pequeña, tendría unos dos o tres años. El 
pelo cuidado y de un rubio platino. La ropa no eran los harapos 
que llevaba todo el mundo, sino un vestido bastante bonito. Esta 
niña lloraba desconsoladamente. La preguntamos que en dónde 
estaban sus padres. No sabía decirnos nada. Nada más que llorar 
y llorar. Se agarró a mis ropas de una manera convulsiva. Buscaba 
protección y cariño. Isaac y yo nos miramos y sin decir palabra los 
dos pensamos lo mismo. La íbamos a sacar de allí. A darla unos 
padres adoptivos, que seríamos nosotros. Pudimos encontrar una 
pequeña carretilla, que nos hizo la función de un cochecito de 
bebé, y así empezamos a andar hacia el oeste…

Dora interrumpió el relato y lanzó esta pregunta a su madre.
—¿Pero entonces, quiénes debían haber sido mis padres?
Saray se levantó la manga del brazo izquierdo y mostró el ta-

tuaje azulado que se veía algo borroso con los números que le 
habían puesto en el campo.

—¿Ves mi número? El 155047.
Ese era mi auténtico nombre en Auschwitz, yo me llamaba así, 

había perdido totalmente mi identidad, al igual que el resto de 
los presos. Ahora levántate tu manga en donde tienes el tatuaje.

Dora hizo lo que pedía, dejando a la vista igualmente unos 
números, bastante borrosos, pero todavía legibles.

—¿Ves? —dijo Saray—. Tu número es un poco extraño, el 
A-2973, no sigue el mismo patrón de lo que teníamos todos los 
demás presos.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Dora con curiosidad.
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—Mira —empezó a relatar Saray, lentamente—, en el campo, 
hubo guardianes o jefes, que, o se enamoraron de presas judías, o 
se encapricharon de alguna de ellas, y las acogieron en su casa con 
el pretexto de ser una muchacha de servicio. No podían recono-
cer «oficialmente» que estaban conviviendo con una mujer judía. 
Con ellas llegaron a tener descendencia. Tú eras de pequeña muy 
rubia, muy «alemana». Casi todos los judíos éramos de pelo casta-
ño o negro. Por lo tanto debido a ese extraño número que tenías 
tatuado, y a tu presencia de piel muy blanca y pelo rubio, es muy 
posible que fueras la descendencia de los amores de una presa y un 
guardián o responsable de Auschwitz. Algún soldado rubio alemán 
de los que había en el campo. En el desconcierto de cuando los 
rusos estaban entrando en el campo, no sé qué podría haber pasado 
con tus padres biológicos. Es muy posible que o te perdieran, o te 
abandonaran a tu suerte mientras huían de allí. Bueno, eso sería tu 
padre, pues tu madre, supongo que la habrían matado, para que no 
hubiera un testigo de las relaciones de un ario con una judía.

Se hizo un silencio entre las dos. No se escuchaba nada, única-
mente la pesada respiración de Saray.

Al cabo de unos minutos Dora volvió a preguntar.
—¿Y cómo pudisteis justificar que yo era vuestra hija?
Saray lanzó un suspiro antes de continuar su relato, mientras 

una ligera sonrisa afloró en sus labios.
—Fue una odisea lograr andar contigo hasta la zona sur de 

Alemania. Nada más salir, en un paisaje destruido por la guerra, 
conseguimos en una granja abandonada, encontrar ropa, para 
podernos quitar los uniformes a rayas de los presos, y hasta en-
contramos un carro y una mula, que fue lo mejor que podíamos 
haber conseguido.

Saray volvió a sonreír mientras, como mirando al techo, recor-
daba aquello.

—Si hubiésemos ido andando, no sé hasta dónde podríamos 
haber llegado. Pero con el carro y la mula, las cosas cambiaron 
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drásticamente. De todas formas íbamos encontrando caseríos y 
fincas abandonadas, en donde podíamos coger comida y hasta 
ropas nuevas. Al final, llegamos hasta Landsberg, al sur de Alema-
nia. Ahí nos enteramos de que el gobierno nazi había capitulado 
por completo, y que la guerra había acabado por fin. Las fuerzas 
americanas habían montado en esta ciudad un espacio para los 
refugiados, al cual iban llegando familias enteras de judíos de los 
campos de concentración y exterminio. Había una organización 
que se llamaba UNRRA, que era la Agrupación de las Naciones 
Unidas para Ayuda y Administración, y que llevaba adelante este 
campo de ayuda.

—Los dos teníamos claro que ya no queríamos seguir en Ale-
mania, queríamos irnos de allí. Estuvimos varios días buscando, 
por medio de las autoridades americanas, alguna noticia, tanto de 
mi familia como la de Isaac, pero no conseguimos ningún resul-
tado. Lo que nos decían es que casi seguro si eran unas personas 
mayores, como no eran útiles para los planes de trabajo de los 
nazis, los habrían matado en las cámaras de gas.

Dora preguntó con curiosidad:
—¿Pero cómo pudisteis conseguir que las autoridades creye-

ran que yo era vuestra hija?
—Eso fue fácil —repuso Saray—. En general nadie teníamos 

ningún tipo de documentación. Lo único que demostraba que 
éramos unos judíos, escapados de un campo de exterminio, eran 
los tatuajes que teníamos en los brazos con los números que nos 
habían puesto. El resto era una declaración que teníamos que 
hacer con nuestros nombres, nuestras antiguas direcciones y cosas 
así. Ten en cuenta que Alemania estaba arruinada por completo, 
y de momento no había ni registros de población ni nada pare-
cido, y más en ciudades como Leipzig que estaba absolutamente 
destruida. Por eso declaramos nuestros nombres, y nos inven-
tamos el tuyo y tu fecha de nacimiento. A las autoridades les 
pareció un tanto extraño, que pudiéramos haberte tenido en Aus-
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chwitz, dadas las condiciones del campo. Pero admitieron nuestra 
declaración. Más tarde, al expresar nuestro deseo de no seguir en 
Alemania, nos ofrecieron la posibilidad de ir hacia Argentina, en 
un grupo reducido de judíos, que eran todos los que admitía el 
estado argentino. No sé si lo hicimos bien, pues un poco más tar-
de acogieron a bastantes judíos en Estados Unidos, y no sé si eso 
habría sido algo mejor, pero la decisión estaba tomada. Nos lle-
varon en camiones, pues las líneas ferroviarias estaban destruidas 
hasta el puerto de Hamburgo. Nos impresionó ver el estado de 
desastre en que estaba esta ciudad por los continuos bombardeos 
que habían hecho los aliados. Prácticamente no quedaba ni un 
solo edificio que no estuviera en ruinas.

Dora seguía con una atención enorme todo este relato, dejan-
do casi sin hacer preguntas para que Saray le contase esta intri-
gante historia.

—Allí vimos un barco, parecía de carga, bastante destartalado. 
Se llamaba Sieg, victoria en alemán. Debajo del nombre, estaba 
la palabra Hamburg, aunque con las letras apenas visibles. Era 
curioso no ver la bandera nazi en la popa. El navío había sido 
requisado y lo que ondeaba en un pequeño mástil, era una ban-
dera norteamericana. El barco era de las pocas cosas que habían 
quedado en el puerto sin que fueran destruidas del todo. La tri-
pulación, yo creo que era de algún país de Oriente Próximo, o 
Líbano o algo así, pero estaba custodiado en el puerto por tropas 
vestidas de color caqui, yo creo que eran americanas.

El relato iba agotando a Saray, de la cual salía ya tan solo un 
pequeño hilo de voz. Dora se aproximaba a ella para escuchar 
mejor, y podía percibir el olor a sudor que expandía su madre, un 
aroma extraño, que parecía ya el hedor de la muerte.

—El viaje fue muy largo —prosiguió con dificultad Saray—, 
al principio pasando frío por las noches, yo creo que no había 
calefacción. Hicimos una escala en Bristol, para recoger víveres y 
alguna carga. Pero no nos dejaron salir del barco. Después segui-
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mos nuestro viaje hacia Río de Janeiro. En cuanto entramos en 
la zona tropical, empezó a ser terrible el calor que pasamos. Las 
chapas metálicas del buque parecían arder. Los camarotes en don-
de estábamos, si a eso se podía llamar camarotes, eran durante el 
día y, a veces en la noche, un auténtico horno. Normalmente, si 
no había apenas oleaje, dormíamos en la cubierta para aguantar 
mejor las altas temperaturas.

—¿Es decir que el viaje no fue nada agradable? —terció Dora.
Saray abrió los ojos que había tenido entornados durante el 

relato, y volvió la cara de costado para mirar a su hija.
—Dora, nosotros veníamos de Auschwitz, cualquier cosa dis-

tinta de aquel campo de exterminio nos parecía una vida paradi-
síaca.

Hizo una pequeña pausa para recuperarse un poco y coger 
aire.

—Mamá, por favor, ¿por qué no descansas? Esto te agota y 
creo que ya me has dicho bastante.

Hizo Saray un gesto con la mano para reclamar silencio a su 
hija antes de proseguir.

—Quiero que sepas todo lo que ocurrió, hasta que ya tuviste 
la suficiente edad para comprender nuestra situación.

Suspiró profundamente como para coger fuerzas y con un 
tono monótono y cansino siguió el relato.

—Tampoco en Río de Janeiro nos dejaron bajar del buque. Es-
tuvimos varios días allí encerrados hasta que volvimos a salir a la 
mar abierta de nuevo. Lentamente, nuestro barco no navegaba real-
mente rápido, nos íbamos acercando a nuestro destino. Por fin, tras 
más de un mes metidos en aquella bañera, pudimos ver la ciudad 
de Buenos Aires. Me pareció desde la lontananza un lugar precioso. 
Acostumbrados a ver la destrucción de las ciudades alemanas, la 
miseria y la muerte, aquello parecía casi un lugar idílico…

—Tengo ya un vago recuerdo del hotel, o algo parecido en 
donde estuvimos en Buenos Aires. Me acuerdo de un jardín en el 
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cual yo jugaba con otros niños, en cambio la verdad es que no me 
acuerdo nada del viaje en el barco —dijo Dora.

Saray echó una ligera sonrisa, antes de decir:
—La verdad es que tuvimos una buena acogida. Salir del bar-

co después de estar tanto tiempo allí fue un alivio importante. 
Todo el personal se portó muy bien con nosotros. El hotel parecía 
casi un sanatorio. Las paredes con azulejos y lo único era que las 
camas eran muy incómodas, pues para que no hubiera ni chin-
ches ni pulgas no tenían colchones sino solo lonas.

Saray paró un momento de hablar, con los ojos cerrados como 
si estuviera viendo aquellos años al llegar a Argentina.

—Para los que estábamos allí el día empezaba cuando las ce-
ladoras nos despertaban bastante temprano. Íbamos al comedor, 
que estaba hecho de mesas grandes, corridas, de mármol. Acos-
tumbrado a las privaciones del campo de concentración, y al bar-
co, aquello nos parecía un lujo extraordinario. Tomábamos café 
con leche.

—Cogió fuerzas y dijo con voz potente—: ¡café de verdad! Ya 
casi habíamos olvidado ese sabor. El pan estaba recién hecho pues 
lo horneaban en el mismo hotel. Éramos más de mil personas, 
inmigrantes de muchos sitios allí.

—Durante la mañana, las mujeres nos dedicábamos a cuidar 
a los niños o a limpiar la ropa. No estábamos confinados, po-
díamos salir si queríamos, pero en general no lo hacíamos, pues 
desconocíamos el idioma.

—Para ello nos daban clase de español, y también incluso nos 
ponían películas en ese idioma para que fuésemos acostumbrán-
donos a los sonidos de esa lengua.

Hizo una nueva pausa, mientras Dora le aproximó un vaso de 
agua que ella tomó a pequeños sorbos.

—Isaac —prosiguió otra vez con un hilo de voz—, intentó 
buscar una ocupación, a ser posible en alguna labor que pudiera 
conocer. Él había trabajado en el negocio familiar, en la produc-
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ción de joyas con su familia, y no era tan fácil buscar algo pareci-
do a eso. Yo podía dar clases de música, de violín, pero normal-
mente, como tú eras muy pequeña, no salía por las mañanas.

Paró un rato, quedándose con los ojos cerrados. Dora aprove-
chó para decir:

—Me acuerdo que en el jardín, además de jugar, había unos 
pequeños caballos, unos ponis, en los cuales montábamos entre 
risas de todos.

Saray abrió de nuevo los ojos y ladeó la cabeza mirando a su 
hija.

—¡Qué buena memoria tienes! Es verdad lo de los caballos. 
Creo que en el fondo no eran ponis, sino una raza argentina es-
pecial. Es curioso que te acuerdes de eso.

Volvió a coger aire antes de seguir.
—Nosotros queríamos salir de ese hotel o residencia lo antes 

posible. Además de los judíos que estábamos allí, había también 
personas de otras nacionalidades e incluso otros que habían sido 
nazis y habían huido de Alemania. Supongo que tendrían cuentas 
pendientes con la justicia. Ni que decir tiene que aunque podía-
mos hablar y entendernos en la misma lengua, en general nos 
miraban con desprecio a las familias de origen judío.

Se hizo un silencio entre las dos, que aprovechó Dora para 
limpiar un poco la frente de Saray, que seguía supurando gotas 
de sudor. Se daba cuenta de que la fiebre seguramente estaba su-
biendo.

—Mamá, voy a avisar al médico, yo creo que estás algo peor.
Saray reaccionó vehementemente.
—¡No! Déjame ir en paz. Ya no tengo arreglo. Creo que he 

vivido bastante, y debe de haber llegado mi hora. Siento solo de-
jarte sola, aunque tenemos aquí buenos amigos que te ayudarán.

Ya más sosegada respiró con un poco más de tranquilidad.
—Mamá, ¿y cómo vinisteis hasta aquí, a Don Torcuato? —

preguntó Dora.
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—Bueno, esa es otra historia —respondió ya sosegadamen-
te—. Isaac era un buen artesano de las joyas y aquí en Buenos 
Aires había una pequeña colonia judía que había venido a Suda-
mérica antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Logró con-
tactar con ellos, y particularmente con Otto, el marido de Juana, 
que vivía aquí y tenía un pequeño taller de producción de joyas. 
Pero él, Otto, no era un buen artesano, era tan solo un estupendo 
vendedor de ellas. Su negocio era bastante humilde. Le ofreció 
trabajar con él y potenciar la producción, no solo vender joyas 
sino fabricarlas. En cuanto llegaron a un acuerdo, salimos del 
hotel de los emigrantes y nos vinimos para aquí. En un primer 
momento nos hospedamos en su casa. Ellos saben que no tienen 
hijos. Pero en poco tiempo todo empezó a ir mejor. Era curioso 
pues en aquella Argentina de una riqueza increíble, y un poco 
antes de que Perón se hiciera con la presidencia del gobierno, las 
iniciativas para trabajar y para hacer pequeñas industrias prove-
nían de gente extranjera.

Una pequeña sonrisa iluminó la cara de Saray, mientras man-
tenía los ojos cerrados, como rememorando todos aquellos años.

—Yo también contribuí a nuestra pequeña riqueza, con las 
clases de música y, sobre todo, de violín. Me di cuenta enseguida 
de que tú tenías muchas facultades para dominar ese instrumento.

—Pero tú habías sido una buena concertista de violín, ¿ver-
dad? —interrumpió Dora—. ¿Por qué no quisiste nunca dar con-
ciertos, solo clase de música?

Saray movió ligeramente la cabeza de lado para mirar directa-
mente a Dora.

—Desde que estuve en Auschwitz, me prometí a mí misma 
no volver a tocar ese instrumento. Me acuerdo todavía los con-
ciertos que nos obligaban a dar para poder silenciar los gritos de 
los presos que estaban muriendo ahogados en las cámaras de la 
muerte, o cuando venían trenes llenos de personas, y en medio 
de los perros ladrando con rabia, iban separando a unos de otros 
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según sirvieran para trabajar o llevarlos directamente a la cámara 
de gas para matarlos. Mientras, nosotras tocábamos con los ojos 
llenos de lágrimas y María Mandel, ¡qué mujer tan despreciable! 
Nos gritaba como te dije: ¡tocad más fuerte, más fuerte! Para que 
no se oyeran los gritos de las personas que los guardias separaban 
según su capacidad de trabajo o no. Una tragedia para las fami-
lias, que a partir de ese momento, normalmente nunca más se 
volverían a ver.

Unas lágrimas afloraron discretamente de los ojos de Saray, y 
Dora, con un pañuelo, se las enjugó con cuidado.

Saray lanzó un gran suspiro y dijo lentamente con voz muy 
tenue.

—Ahora que ya sabes lo más importante, por favor, déjame 
descansar, me encuentro verdaderamente agotada.

Dora, sin salir de la habitación, se separó de la cabecera de la 
cama de su madre y se sentó en una butaca que había en la pared 
opuesta.

Saray se durmió casi en el acto, y Dora vigilaba con cuida-
do la respiración de su madre. Tenía miedo de que ese descanso 
fuera ya la antesala de la muerte. Afortunadamente, parecía que 
Saray ya no sufría físicamente de esa enfermedad pulmonar que 
la había invadido hacía tan solo unos pocos meses, además de 
los problemas de todo tipo que arrastraba desde hacía bastantes 
años. Todos ellos eran fruto de las condiciones de vida inhumanas 
que había padecido en el campo de Auschwitz. Pero los médicos 
le habían dicho que la situación era irreversible y que en poco 
tiempo iba a morir.

Sin poderlo remediar, Dora empezó a sollozar en silencio. No 
quería que su madre la viera así, pero Saray seguía con los ojos 
cerrados. Le parecía terrible a lo que se enfrentaba. Una joven de 
unos pocos años, pues no sabía verdaderamente la edad exacta 
que tenía, se iba a enfrentar a la soledad de no tener a nadie de 
familia que la ayudase.


