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			PRESENTACIÓN

			LOUIS PERGAUD

			Louis Pergaud nació el 22 de enero de 1882 en Belmont, cerca de Besançon, en la región del Franco Condado, al este de Francia. Su padre era maestro de escuela, y su madre hija de granjeros. Tuvieron tres hijos, de los cuales el primero murió a los dos meses de edad. Louis fue el segundo.

			La primera infancia de Louis Pergaud transcurrió en plena naturaleza, entre prados, bosques y animales y bajo la tutela tanto de sus padres como de sus abuelos maternos. A los siete años, la suerte de la familia cambió por primera vez. Su padre, defensor de la escuela laica, sufrió el rechazo de la población local, que lo consideraba de ideas demasiado avanzadas, y fue trasladado a la aldea de Nans-sous-Sainte-Anne.

			En su nuevo destino, los niños añoraban a sus abuelos. El padre practicaba la caza en su tiempo libre. La madre conoció a una empleada de correos cuyo hijo, Eugène, se convirtió en el mejor amigo de Louis. En compañía de otros chicos, Louis y Eugène emprendieron una serie de peleas y combates contra los jóvenes de Montmahoux, la aldea vecina, que años después el primero reflejaría en su novela La guerra de los botones.

			Un nuevo cambio de destino les llevó a Guyans-Vennes, de donde procedía el padre. Este, al encontrarse de nuevo en los parajes que había recorrido de niño, se acostumbró a llevar consigo a sus hijos por prados y bosques, de paseo o de cacería. Louis se impregnó de aquel mundo tan rico en sensaciones, pero no descuidó la escuela. A los doce años recibió su certificado de estudios y se mudó a Besançon. Allí vivió durante cuatro años, mientras preparaba el ingreso en la Escuela Normal. En la prueba de acceso obtuvo la calificación más alta.

			Tenía dieciocho años cuando falleció su padre. Desconsolada, su madre murió un mes después. «Quiero morir para reunirme con ellos», escribió Louis. A los diecinueve se graduó como tercero de su promoción y pronto tuvo su primer destino en Durnes, en la provincia de Doubs.

			En 1903 se casó con una maestra, Marthe Caffot. Al año siguiente publicó El alba, su primer libro de poemas. Su negativa a enseñar la doctrina católica le obligó a cambiar de destino, como su padre. En 1907 abandonó a su mujer, de quien se divorciaría, y se trasladó a París, donde siguió enseñando.

			Su escaso tiempo libre lo dedicaba a la escritura, su gran pasión. Los recuerdos de su tierra natal, el Franco Condado, le proporcionaron el material necesario para sus primeros libros en prosa, De Goupil a Margot, con el que en 1910 obtuvo el premio Goncourt, y La venganza del cuervo. Son dos colecciones de relatos sobre animales, donde los instintos amorales de estos contrastan con los comportamientos inmorales de las personas.

			Ese mismo año se casó con Delphine Duboz. En 1912 apareció La guerra de los botones, novela de mi duodécimo año, en la que los botones arrancados a los rivales prisioneros son confiscados como trofeos. El libro empieza en medio de una atmósfera de humor e inocencia, pero se vuelve cada vez más siniestro a medida que la frontera entre el juego y la realidad se desdibuja.

			En 1913 se publicó La novela de Miraut, perro de caza. Otros relatos sobre la vida rural y los animales fueron publicados a título póstumo.

			El intenso antimilitarismo de Louis Pergaud no impidió que al inicio de la Primera Guerra Mundial fuese movilizado como sargento y destinado a Verdún. El 8 de abril de 1915, su regimiento lanzó un ataque contra las líneas alemanas, a resultas del cual desapareció. Su cadáver nunca fue encontrado. En 1921 se le declaró «muerto por Francia».

			Sin embargo, su obra permanece viva sobre todo en su país, donde La guerra de los botones se reedita continuamente y se ha convertido en un clásico moderno. Hasta ahora, la novela ha sido llevada al cine en cinco ocasiones, una en Irlanda y cuatro en Francia. En una de las versiones, la acción fue trasladada a la Segunda Guerra Mundial, y en otra a los años sesenta, durante la guerra de Argelia.

			Vicente MUÑOZ PUELLES

		

	
		
			Prefacio

			No entréis aquí jamás, hipócritas, beatos, viejos camanduleros, gazmoños, mojigatos...

			FRANÇOIS RABELAIS1

			Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico gran genio francés, recibirá seguramente con agrado este libro que, a pesar de su título, no va dirigido ni a niños pequeños ni a jovencitas ruborosas.

			¡Malditos sean los pudores (todos verbales) de una época castrada que, bajo su manto de hipocresía, con harta frecuencia no huelen más que a neurosis y veneno! Y malditos sean también los latinos puros: yo soy celta.

			Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese, a la vez, galo, épico y rabelesiano; un libro por el que fluyera la savia, la vida, el entusiasmo; y la risa, aquella gran risa alborozada que sacudía las barrigas de nuestros antepasados: bebedores ilustres y espléndidos gotosos.

			Por tanto, no he titubeado ante la expresión cruda, siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero, a condición de que fuese épico.

			He querido reconstruir un instante de mi vida de niño, de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes vigorosos, en lo que tuvo de franca y heroica, es decir, liberada de las hipocresías de la familia y de la escuela.

			Se comprenderá que, para semejante tema, me haya sido imposible limitarme al vocabulario de Racine2.

			Podría pretextar afán de sinceridad si quisiera hacerme perdonar las palabras atrevidas y las expresiones fuertes de mis protagonistas. Pero nadie está obligado a leerme. Y después de este prefacio y de la cita de Rabelais que adorna la portadilla, no reconozco el derecho a las lamentaciones a ningún cocodrilo, laico o religioso, ávido de unas normas morales más o menos repulsivas.

			Por lo demás, y esta es mi mejor excusa, he concebido este libro en un estado de exultación, lo he escrito con placer, ha divertido a algunos amigos y ha hecho reír a mi editor3: tengo derecho a esperar que agrade a los «hombres de buena voluntad» según el evangelio de Jesús y, por lo que se refiere a los demás, como dice Pacho, uno de mis protagonistas, me importan un pito.

			
				
					1 François Rabelais (c. 1494-1553). Escritor francés. En 1532, publicó Pantagruel y, en 1535, La vida inestimable de Gargantúa, padre de Pantagruel. El tercer libro de Pantagruel, publicado en 1546, fue, como los anteriores, condenado como herético por la Sorbona. El cuarto se publicó en 1549 y el quinto libro en 1562 (nueve años después de su muerte). Las aventuras del gigante Gargantúa y de su hijo Pantagruel constituyen una gran sátira de la sociedad de su época. Critica la hipocresía, la necedad, el dogmatismo y cualquier traba impuesta a la libertad humana, lo cual lo enfrentó a menudo con la Iglesia. 

				

				
					2 Jean Racine (1639-1699). Poeta trágico francés, es considerado como uno de los grandes dramaturgos franceses junto a Corneille y Molière. Fue miembro de la Academia Francesa en 1673. En 1667, estrenó Andrómaca, su primera gran obra, a la que siguieron Británico (1669), Berenice (1670) y Bayaceto (1672). En 1674, estrenó en Versalles Ifigenia y, en 1677, Fedra. En los últimos años de su vida, redactó una historia de Port Royal, y perdió el favor del rey Luis XIV, que le reprochaba sus amistades jansenistas. 

				

				
					3 Esto, por adelantado. [Nota del autor].

				

			

		

	
		
			Libro primero

			La guerra

		

	
		
			1. La declaración de guerra

			Por lo que se refiere a la guerra... es divertido observar por qué motivos tan fútiles se desencadena y por qué motivos tan banales se extingue: toda Asia se perdió y se consumió en guerra por la rufianería de Paris.

			MONTAIGNE (Libro segundo, cap. XII)1

			—¡Espérame, Granclac! —gritó Botijo, con los libros y cuadernos bajo el brazo.

			—Pues espabílate, que no tengo tiempo pa cotilleos.

			—¿Hay alguna novedad? 

			—A lo mejor. 

			—¿Qué es? 

			—¡Ven!

			Y cuando Botijo alcanzó a los dos Clac, compañeros suyos de clase, los tres siguieron andando, uno junto a otro, hacia el ayuntamiento.

			Era una mañana de octubre. Un cielo tormentoso cuajado de gruesas nubes grises reducía el horizonte a las colinas cercanas y tendía sobre los campos un manto de melancolía. Los ciruelos estaban desnudos; los manzanos, amarillos, y las hojas de nogal caían en una especie de vuelo planeado, amplio y lento al principio, que se acentuaba de pronto en un picado de gavilán cuando el ángulo de caída se hacía menos obtuso. El aire estaba húmedo y tibio. A ratos soplaban ráfagas de viento. El ronroneo monótono de las trilladoras añadía una nota grave que se prolongaba a veces, cuando devoraban una gavilla, en un lamento lúgubre como un sollozo desesperado de agonía o un vagido doloroso. 

			El verano acababa de terminar y nacía el otoño.

			Podían ser las ocho de la mañana. El sol merodeaba triste tras las nubes y sobre el pueblo y los campos pendía la angustia, una angustia imprecisa y vaga.

			Las labores del campo habían terminado, y desde hacía dos o tres semanas volvían a la escuela, uno a uno o por grupos, los pequeños pastores de piel curtida, bronceada por el sol, con los cabellos crespos cortados al rape con la esquiladora (la misma que se utilizaba para los bueyes), con sus pantalones de droguete o de dril remendados, llenos de parches en las rodillas o en los fondillos, pero limpios, con las blusas de griseta nuevas, tiesas y que, al desteñir durante los primeros días, les ponían las manos negras como patas de sapo, que decían ellos.

			Aquel día renqueaban por los caminos y sus pasos parecían lastrados por toda la melancolía del tiempo, de la estación y del paisaje.

			Sin embargo, algunos, los mayores, estaban ya en el patio de la escuela y discutían animadamente. El tió Simón, el maestro, con la gorra echada hacia atrás y las gafas sobre la frente, a modo de visera, se había colocado ante la puerta que daba a la calle. Vigilaba la entrada, reprendía a los rezagados, y los niños, a medida que iban llegando, levantaban ligeramente la gorra y pasaban ante él, atravesaban el pasillo y se desparramaban por el patio.

			Los dos Clac de Vernois y Botijo, que se les había unido por el camino, no parecían impregnados de aquella suave melancolía que hacía arrastrar los pies a sus compañeros.

			Llegaban por lo menos cinco minutos antes de lo habitual y el tió Simón, al verlos, sacó apresuradamente su reloj y se lo llevó a la oreja para comprobar que funcionaba bien y que no se le había pasado la hora reglamentaria.

			Los tres compañeros entraron deprisa, con aire de preocupación, e inmediatamente se dirigieron, por detrás de los urinarios, al patio trasero, protegido por la casa del tió Gugú (Augusto), el vecino, donde encontraron a gran parte de los mayores, que habían llegado antes.

			Allí estaba Pacho, el jefe, también llamado el gran Pachón; su primer lugarteniente, Pardillo, experto trepador, al que llamaban así porque no tenía rival a la hora de coger nidos de pardales y por aquella zona a los pardales los llaman pardillos; estaba también Gambeta, natural de la Costa y cuyo padre, republicano de pura cepa e hijo a su vez de la cuarentayochada2, había defendido a Gambetta3 en los momentos más difíciles; igualmente estaba Grillín, que lo sabía todo, y Tintín, y Guiñeta, el bizco, que se ponía de perfil para mirar de frente, y Rena o Renacuajo con su enorme cabezota. En resumen, los más duros del pueblo, discutiendo algún asunto de importancia.

			La aparición de los dos Clac y Botijo no interrumpió la discusión; por lo visto, los recién llegados estaban al corriente del asunto, viejo asunto, y se mezclaron inmediatamente en la conversación, aportando datos y argumentos decisivos.

			Hubo un silencio.

			El mayor de los Clac, a quien por contracción llamaban Granclac, para distinguirlo de su hermano, el Clac pequeño o Chiquiclac, habló:

			—Esto es lo que hay: cuando mi hermano y yo llegamos a los alrededores de Menelots, los velranos se levantaron de pronto cerca del margal de Juan Bautista. Se pusieron a chillar como becerros, a tirarnos piedras y a enseñarnos los garrotes.

			—Nos llamaron idiotas, gilipollas, rateros, cerdos, asquerosos, muertos de hambre, marranos, huevos blandos...

			—Huevos blandos —repitió Pacho, con el ceño fruncido—. ¿Y tú que l’as dicho después?

			—Después, mi hermano y yo nos las hemos pirao, porque éramos pocos, mientras que ellos eran por lo menos quince y nos habrían partido la jeta.

			—¡Sus han llamao huevos blandos! —gritó el gordo Pardillo, visiblemente impresionado, dolido y furioso por ese apelativo que les afectaba a todos, porque era evidente que los dos Clac habían sido atacados e insultados pura y simplemente porque pertenecían al pueblo y a la escuela de Longeverne.

			—Bueno —volvió a intervenir Granclac—, pues lo que yo digo es que, si no somos unos gilipollas, unos cobardes y unos pelanas, tenemos que demostrarles si somos huevos blandos o no.

			—Pero bueno, ¿qué es eso de huevos blandos? —dijo Tintín.

			Grillín reflexionaba.

			—¡Huevo blando!... Los huevos cualquiera sabe lo que son, porque tol mundo los tiene, hasta el Miraut, el perro del Lisón, y parecen castañas peladas; pero ¡huevo blando... huevo blando!...

			—Seguramente quiere decir que somos unos mierdas —cortó Chiquiclac—, porque anoche, bromeando con Narciso, nuestro molinero, le llamé yo también huevos blandos, por probar, y mi padre, que andaba por allí y yo no lo había visto, me arreó enseguida un par de tortas sin decirme nada. Así que...

			El argumento era concluyente y todo el mundo lo aceptó.

			—¡Pues entonces, rediós! No podemos quedarnos así, pasmaos. ¡Lo que tenemos que hacer es vengarnos, y ahora mismo! —concluyó Pacho.

			—¿Estáis todos de acuerdo?

			—¡Largo de aquí, meones! —dijo Botijo a los pequeños, que se acercaban a pegar la oreja.

			Aprobaron la decisión del gran Pacho por unanimiedad, como decían ellos. En ese momento, el tió Simón apareció en el marco de la puerta y dio una palmada para ordenar la entrada a clase. En cuanto lo vieron, todos se precipitaron impetuosamente hacia los urinarios, porque siempre dejaban para el último minuto la satisfacción de las necesidades higiénicas reglamentarias y naturales.

			Los conspiradores se colocaron en fila silenciosamente, con aire de indiferencia, como si nada hubiese pasado y como si no acabasen de tomar, un momento antes, una decisión trascendental y terrible.

			Las cosas no fueron demasiado bien en clase aquella mañana y el maestro tuvo que gritar lo suyo para obligar a sus alumnos a atender. No era que armasen jaleo, sino que parecían perdidos en una nube y absolutamente refractarios a captar el interés que para unos jóvenes republicanos franceses puede tener la historia del sistema métrico decimal.

			En particular, la definición del metro les parecía horriblemente complicada: «Diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano... de... ¡la mierda!», pensaba el gran Pacho.

			E inclinándose hacia su vecino y amigo Tintín, le susurró confidencialmente:

			—¡Oricuar!4

			El gran Pacho quiso decir, sin duda: ¡Eureka! Había oído hablar algo de un tal Arquímedes, que hace mucho tiempo organizó una batalla con lentejas5.

			Grillín le había explicado pacientemente que no se trataba de legumbres, porque Pacho comprendía seguramente muy bien que uno puede pelear con guisantes, tirándolos con un palillero hueco, pero no con lentejas.

			—Y además —decía—, pa eso son mejores las pipas de manzana o las bolitas de pan.

			Grillín le había dicho que se trataba de un sabio célebre que hacía problemas sobre las capotas de los coches de caballos6, y este último detalle le había llenado de admiración hacia semejante tipo, a él, tan reacio a captar las bellezas de las matemáticas como las reglas de ortografía.

			Eran sin duda otras las cualidades que, en un año, le habían convertido en jefe indiscutible de los longevernos.

			Terco como una mula, astuto como un mono, vivo como una liebre, sobre todo no tenía rival a la hora de romper un cristal a veinte pasos de distancia y fuera cual fuese el sistema utilizado para lanzar la piedra: a mano, con honda de cuerda, con horquilla o con tirador; en la lucha cuerpo a cuerpo era un enemigo temible; ya había hecho barrabasadas memorables al cura, al maestro y al guarda jurado; sabía fabricar unas cerbatanas maravillosas con ramas de saúco tan gruesas como su muslo, que te lanzaban agua a quince pasos de distancia, sí señor, dende luego, y tiratiros que petardeaban como pistolas de verdad y cuyas balas de estopa no había quien las encontrara. Con las canicas, él era el que tenía la tirada más larga; sabía apuntar y lanzar como nadie; jugando al gua, te fulminaba las bolas hasta hacerte llorar y después, sin el menor gesto de afectación, devolvía a veces a sus desdichados competidores algunas de las canicas que acababa de ganarles, con lo cual se granjeaba fama de gran generosidad.

			Al oír la exclamación de su jefe y compañero, Tintín enderezó las orejas, o, mejor dicho, las movió como un gato que prepara un golpe maestro, y enrojeció de la emoción.

			«¡Ah! —pensó—, ya está. Estaba seguro de que Pacho encontraría la manera de darles su merecido».

			Y siguió sumido en su ensimismamiento, perdido en universos de suposiciones, insensible a los trabajos de Delambre, Méchain7, Perico de los Palotes y compañía; a las medidas tomadas en diversas latitudes, longitudes o altitudes... ¡Ah, pues muy bien, todo aquello le daba igual y le importaba un pito!

			¡Pero la que les iba a caer a los velranos!

			Lo que ocurrió con los deberes correspondientes a la primera lección se verá más adelante; baste saber que todos los chavales tenían un método propio para abrir subrepticiamente el libro cerrado por orden superior y ponerse así a cubierto de los fallos de la memoria. Lo cual no impidió que el tió Simón tuviera un humor de perros el lunes siguiente. Pero no nos adelantemos.

			Cuando dieron las once en la torre del viejo campanario parroquial, esperaron con impaciencia la señal de salida, porque todos intuían, por ósmosis, por irradiación o por cualquier otro sistema, que Pacho había descubierto algo.

			Hubo, como siempre, violentos empujones en el pasillo, boinas cambiadas, zuecos perdidos, puñetazos en sordina, pero la intervención del maestro consiguió restablecer el orden y la salida se efectuó por lo menos con normalidad.

			En cuanto el maestro volvió a su garita, los compañeros se arremolinaron en torno a Pacho como una bandada de gorriones sobre una boñiga fresca.

			Allí estaban, junto con los soldados de a pie y los desechos de tropa, los diez mejores guerreros de Longeverne, ávidos de alimentarse con las palabras de su jefe.

			Pacho expuso su plan, que era simple y aguerrido; después preguntó quiénes le acompañarían al caer la tarde.

			Todos solicitaron acaloradamente tal honor; pero bastaba con cuatro y se decidió que la expedición estaría compuesta por Pardillo, Grillín, Tintín y Granclac: Gambeta, que vivía en la Costa, no podía entretenerse mucho, Guiñeta no veía muy bien de noche y Botijo no era tan ágil como los otros cuatro.

			Después se separaron.

			Al atardecer, tras el toque del Ángelus, los cinco guerreros se reunieron.

			—¿Ties la tiza? —preguntó Pacho a Grillín, que, dada su situación en clase, cerca de la pizarra, había sido el encargado de «evaporar» dos o tres trozos de la caja del tió Simón.

			Grillín lo había hecho muy bien; había birlado cinco trozos, buenos trozos, por cierto. Guardó uno para sí y distribuyó otro a cada uno de sus compañeros de armas. Así, si alguno perdía el suyo por el camino, los demás podrían remediarlo con facilidad.

			—¡Bueno, pues andando! —dijo Pardillo.

			Primero por la calle real del pueblo y después por el atajo de las chimeneas, que se unía bajo el tilo grande a la carretera de Velrans, se oyó fugazmente un galope sonoro. Los cinco chavales se dirigían a toda marcha hacia el enemigo.

			—Andando se tarda casi media hora —había dicho Pacho—, conque podemos estar allí drento de un cuarto de hora y volver mucho antes del final de la velada.

			La galopada se perdió en la oscuridad y en el silencio; durante la primera mitad del trayecto, el pequeño destacamento no abandonó el camino empedrado, por el que se podía correr; pero cuando entraron en territorio enemigo, los cinco conspiradores se echaron fuera y caminaron por las cunetas que su viejo amigo el tió Breda, el peón caminero, arreglaba, según decían las malas lenguas, cada vez que San Juan bajaba el dedo. Cuando estuvieron muy cerca de Velrans y las luces se hicieron más nítidas tras los cristales y los ladridos de los perros más amenazadores, hicieron un alto.

			—Vamos a quitarnos los zuecos —aconsejó Pacho— y los escondemos detrás de esa pared.

			Los cuatro guerreros y el jefe se descalzaron y metieron los calcetines en los zapatos; después comprobaron que no habían perdido el trozo de tiza y, en fila india, con el jefe en cabeza, las pupilas dilatadas, las orejas tiesas y las aletas de la nariz palpitantes, se adentraron por el sendero de la guerra para llegar del modo más directo a la iglesia del pueblo enemigo, objetivo de su operación nocturna.

			Atentos al menor ruido, aplastándose contra el fondo de las zanjas, pegándose a las paredes o difuminándose en la oscuridad de los árboles, se deslizaron, avanzaron como sombras, pendientes solo de la posible aparición de un candil manejado por algún indígena que se dirigiera a pasar la velada o de la presencia de un viajero rezagado que llevase a su penco a beber. Pero la única alteración imprevista fue el ladrido del perro de Juan de los Vados, un chucho asqueroso que se desgañitaba sin parar.

			Por fin llegaron a la plaza de la iglesia y avanzaron hasta el campanario.

			Todo estaba desierto y silencioso.

			El jefe se quedó solo mientras los otros cuatro retrocedían para ponerse al acecho.

			Entonces sacó el trozo de tiza de las profundidades de su bolsillo y, poniéndose de puntillas para llegar lo más arriba posible, estampó sobre el grueso tablón de encina curada y ennegrecida que cerraba el recinto sagrado esta inscripción lapidaria que causaría escándalo a la mañana siguiente, a la hora de la misa, mucho más por su crudeza heroica y provocativa que por su fantasiosa ortografía:

			Tolos belrranos sonunos lame qulos

			Y después de dejarse los ojos, por decirlo así, contra la madera para comprobar si había quedado bien marcado, volvió adonde esperaban al acecho sus cuatro cómplices y, en voz baja pero triunfal, les dijo:

			—¡Andando!

			Esta vez fueron directamente, sin rodeos y por el centro del camino, emprendiendo el regreso, sin hacer ruidos innecesarios, hasta el lugar en que habían dejado los zuecos y los calcetines.

			Pero en cuanto se los pusieron, despreciando precauciones superfluas y golpeando abiertamente el suelo con sus sonoros zapatones, volvieron a Longeverne y a sus domicilios respectivos, a la espera confiada del efecto que habría de producir su declaración de guerra.

			
				
					1 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592). Moralista y escritor francés. Al fallecer su padre en 1568, y convertido en señor de Montaigne, se retiró a sus tierras. Ensayos, la obra en la que trabajó toda su vida, es una mezcla de temas: la amistad, la soledad, la virtud, el valor, etc. Montaigne propone como norma de conducta una vida sencilla regida por la tolerancia y la moderación.

				

				
					2 Insurección popular francesa que se produjo en París del 23 al 25 de febrero de 1848, que forzó al rey Luis Felipe I (1773-1850) a abdicar y dio paso a la Segunda República Francesa.

				

				
					3 Léon Gambetta (1838-1882). Abogado y político francés. Se dio a conocer por sus críticas a Napoleón III. En 1869, fue nombrado miembro de la Cámara de Diputados. Encabezó la revuelta parisiense del 4 de septiembre de 1870, que dio paso a la III República. Fue presidente de la Cámara en 1879 y del Consejo en 1881.

				

				
					4 Intraducible. Pacho dice Eurêquart, que fonéticamente suena como heure et quart = hora y cuarto. [Nota del traductor].

				

				
					5 Lentille puede significar a la vez lenteja y lente o lupa. Alude a la hazaña del sabio Arquímedes (287-212 a. C.), que prendió fuego a la flota enemiga merced a un sistema de espejos que concentraba los rayos solares. [Nota del traductor].

				

				
					6 Se refiere a las operaciones geométricas con arcos inventadas por Arquímedes. Grillin menciona las «capotas» porque se componían de arcos articulados que les permitían plegarse. [Nota del traductor].

				

				
					7 Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) y Pierre Méchain (1744-1804), astrónomos franceses, midieron el arco del meridiano comprendido entre Dunkerke y Barcelona, para determinar el metro patrón igual a la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano. [Nota del traductor].

				

			

		

	
		
			2. Tensión diplomática

			Los embajadores de las dos potencias han intercambiado puntos de vista a propósito de la cuestión de Marruecos.

			DE LOS PERIÓDICOS (Verano 1911)

			Cuando dieron «las segundas» en el campanario del pueblo, media hora antes del último toque anunciador de la misa del domingo, el gran Pacho, vestido con su chaqueta de paño, arreglada de una vieja casaca de su abuelo, embutido en un pantalón nuevo de dril, calzado con borceguíes de brillo matado merced a una gruesa capa de grasa y tocado con una gorra de pelo; el gran Pacho, digo, se dirigió al lavadero público y se recostó contra el muro, esperando a su tropa para ponerla al corriente de la situación e informar del éxito completo de la misión.

			Allá, ante la puerta de Guisote el posadero, algunos hombres, con la pipa entre los dientes, se disponían a «darse un latigazo» antes de entrar en la iglesia.

			Pronto llegó Pardillo, con su pantalón raído por las corvas y su corbata roja como el pecho de un jilguero: se sonrieron. Después aparecieron los dos Clac, husmeando prudentemente; a continuación Gambeta, que todavía no estaba al tanto; y Guiñeta y Botijo. Grillín, Ojisapo, Abombao, Rena y el contingente en pleno de combatientes de Longeverne. Unos cuarenta en total.

			Los cinco héroes de la víspera empezaron el relato de la expedición por lo menos diez veces cada uno y los camaradas bebían sus palabras con la boca hecha agua y los ojos brillantes, repetían sus gestos y aplaudían frenéticamente cada nuevo detalle.

			Después, Pacho resumió la situación en estos términos:

			—¡Así verán esos si somos unos huevos blandos o no! Seguro que esta tarde vendrán a «asomarse» a los matorrales del Salto, con la cosa de buscar camorra, y allí estaremos todos pa hacerles «un pequeño» recibimiento. Tendremos que coger to los tiradores y to las hondas. No hace falta cargarse de estacas, porque no queremos agarrarnos del pescuezo. Hay que tener cuidao y no pasarse con la ropa de los domingos, que a la vuelta nos puen dar una somanta palos. Solo les diremos un par de palabras.

			La tercera campanada (la última), repicando a toda cuerda, los puso en movimiento y los condujo lentamente a su lugar de costumbre en los pequeños bancos de la capilla de San José, simétrica a la de la Virgen, en la que se situaban las chicas.

			—¡Joder! —dijo Pardillo al llegar bajo las campanas—. Y yo que tengo que ayudar hoy a misa... ¡Seguro que el negro me echa la bronca!

			Y sin detenerse siquiera a meter la mano en la gran pila de agua bendita, en la que los compañeros chapoteaban al pasar, atravesó la nave corriendo como un gamo para colocarse el roquete de turiferario o de acólito.

			Cuando, al llegar al Asperges me8, pasó entre los bancos llevando su cubo de agua bendita en el que el cura mojaba el hisopo, no pudo evitar la tentación de echar una ojeada a sus compañeros de armas.

			Vio a Pacho que enseñaba a Botijo una estampa que le había dado la hermana de Tintín: una flor de tulipán, o de geranio, aunque quizá fuese de pensamiento, enmarcada por la palabra «Recuerdo», y le guiñaba un ojo con aire donjuanesco.

			Entonces Pardillo se puso a pensar también en la Tavi9, su amiga, a la que había ofrecido últimamente un alfajor, de dos perras, por favor, que había comprado en la feria de Vercel, un hermoso alfajor en forma de corazón, salpicado de bolitas rojas, azules y amarillas y adornado con una divisa que le pareció muy a propósito:

			Pongo mi corazón a tus pies

			¡Acéptalo, tuyo es!

			La buscó con la vista entre las filas de chicas y descubrió que ella también le miraba. La seriedad de su cargo le impedía sonreír, pero le dio un vuelco el corazón y, poniéndose colorado, se enderezó, con el cubo de agua bendita en la muñeca rígida.

			El gesto no escapó a Grillín, que comentó con Tintín:

			—¡Orserva cómo se estira Pardillo! Se ve que la Tavi le ha echao el ojo.

			Y Pardillo pensaba: «Ahora que vuelve a haber escuela, nos veremos más».

			Sí... pero se había declarado la guerra.

			A la salida del rosario, el gran Pacho reunió a todas sus tropas y habló en tono de arenga:

			—Ir a poneros los blusones, cogí un cacho pan y presentaisus abajo del Salto, en la cantera de Pipote.

			Salieron disparados como una bandada de gorriones y cinco minutos después, corriendo uno detrás de otro, con el pedazo de pan entre los dientes, se reunieron en el lugar señalado por el general.

			—No tenemos que ir más allá de la curva del camino —recomendó Pacho, consciente de su papel y mirando por su tropa.

			—Pero ¿crees que vendrán?

			—Serían unos caguetas si no lo hicieran.

			Y añadió, para explicar sus órdenes:

			—Ya sabís que algunos de esos culos gordos son rápidos. ¿Te enteras, Botijo? No hay que dejarse coger. Metí morrillos10 drento de los bolsillos; a los que lleven tiradores, dailes los más gordos y cuidao con no perderlos. Vamos a subir hasta el Matorral Grande.

			Los terrenos comunales del Salto, que se extienden desde el bosque de Teuré, al nordeste, hasta el de Velrans, al sudoeste, forman un rectángulo en terraplén, de mil quinientos metros de largo por ochocientos de ancho. Los linderos de los dos bosques son los lados más pequeños de ese rectángulo; un muro de piedra, reforzado por un seto protegido a su vez por una espesa franja de matorrales, lo limita por abajo, hacia los campos del final; por arriba, la linde bastante imprecisa, está señalada por unas canteras abandonadas, perdidas en una zona de bosque indiferenciado, con macizos de avellanos y nochizos formando un espeso monte bajo que no se tala jamás. Por lo demás, todo el terreno comunal está cubierto de matorrales, macizos, bosquecillos de árboles aislados o en grupo, que hacen de él un campo de batalla ideal.

			Un camino empedrado, procedente de Longeverne, trepa lentamente en semidiagonal por el rectángulo y después, a cincuenta metros del lindero del bosque de Velrans, hace un recodo brusco para permitir que los vehículos cargados alcancen sin demasiada fatiga la cumbre del «crestón». Un gran macizo de robles, espinos, endrinos, avellanos y nochizos cubre el seno del recodo: le llaman el Matorral Grande.

			Las canteras a cielo abierto, explotadas por Pipote el Paticojo, Aguado el del Molino, que cuando beben se llaman empresarios, y a veces por Abel el Roñoso, bordean el camino por abajo.

			Para los chavales, las canteras son exclusivamente unos magníficos e inagotables polvorines de aprovisionamiento.

			En este dichoso terreno, situado a la misma distancia de los dos pueblos, era donde, año tras año, generaciones enteras de longevernos y velranos se habían vapuleado, fustigado y apedreado a placer, porque la historia volvía a empezar eternamente cada nuevo otoño y cada nuevo invierno.

			Los longevernos avanzaban habitualmente hasta el recodo, vigilando la curva del camino, aunque el otro lado, y hasta el mismo bosque de Velrans, pertenecen también a su municipio; pero como ese bosque está ya muy cerca del pueblo enemigo, servía a los adversarios de trinchera, zona de retirada y refugio seguro en caso de persecución. Y eso ponía furioso a Pacho.

			—¡Siempre paece que estamos invadidos, me cagüen...!

			Pues bien, apenas cinco minutos después de acabar su cacho de pan, Pardillo el trepador, apostado de guardia en las ramas del roble, denunció movimientos sospechosos en el lindero enemigo.

			—¡Ya sus lo decía yo! —subrayó Pacho—. Venga, escondisus. Que crean que estoy solo. Voy a azuzarlos: ¡Tuso, tuso, cógeme...! Y si se tiran a por mí, ¡duro!

			Y Pacho salió de su escondrijo y se entabló la conversación diplomática en los términos habituales:

			(Permítame aquí el lector o lectora un inciso y un consejo. El afán de fidelidad histórica me obliga a utilizar un lenguaje que no es precisamente el de las aulas ni los salones. No me da vergüenza ni siento el menor escrúpulo al reproducirlo, autorizado por el ejemplo de mi maestro Rabelais. Sin embargo, como los señores Fallières o Béranger11 no pueden compararse con Francisco I 12, ni yo con mi ilustre modelo, y puesto que los tiempos han cambiado, aconsejo a los oídos delicados y a los espíritus sensibles que se salten cinco o seis páginas. Y yo vuelvo a Pacho).

			—¡Deja que te vea, venga, culón, gandul, jodío mierda! ¡Si no eres un cobarde, enseña tu asquerosa jeta de lameculos, vamos!

			—¡Eh, cabronazo! ¡Acércate un poco tú también, pa que podamos verte! —replicó el enemigo.

			—Ese es el Azteca de los Vados —dijo Pardillo—, pero veo también a Jetatorcida, al Paticojo, al Titi, a Guiñaluna: son la tira.

			Oída esta breve información, el gran Pacho prosiguió:

			—Has sido tú el que ha dicho que los longevernos somos unos huevos blandos, ¿eh, so mierda? Ya te he enseñao yo a ti si somos huevos blandos o no. Sus van a hacer falta to los faldones de vuestras camisas pa borrar lo que sus he puesto en la puerta de la iglesia. Unos caguetas como vosotros no sus hubierais atrevido a hacer eso.

			—¡Pues acércate un poco, si es queres tan listo, so bocazas, que no ties más que boca... y patas pa’scaparte!

			—¡Ven namás que hastal medio, patán! ¡Que no porque tu padre andara tocando los huevos a las vacas13 por las ferias te has hecho rico!

			—¡Pues anda que tú, que ties el cuchitril de dormir to comío de hipotecas!

			—¡Hipoteca lo serás tú, arrastra-alforjas! ¿Cuándo vas a coger otra vez el afilón de trapo de tu abuelo pa ir a aporrear puertas a golpes de Pater?

			—¡Aquí no pasa como en Longeverne, que las gallinas se mueren de hambre en plena siega!

			—¡Pues anda que en Velrans, que se os revientan los piojos en to la cabezota, pero no sabemos si de hambre o envenenaos!

			Velranos

			Marranos,

			Agarráimelos

			Con las manos.

			—¡Ao, ao, ao! —coreó detrás del jefe el grupo de guerreros longevernos, incapaces ya de seguir ocultándose y de contener su entusiasmo y su furia.

			Longevernos 

			Pincha-mierdas,

			Come-mierdas,

			Que montao en cuatro estacas

			sus barra el diablo a su casa.

			Y el coro de velranos aplaudió a su vez frenéticamente a su general, con «Ea, ea, ea» largos y rítmicos.

			De una y otra parte se lanzaron andanadas de insultos en ráfaga y en tromba; después, los dos jefes, igualmente excitados, tras haberse lanzado todas las injurias clásicas y modernas: «¡Fanfarrones, descerrajadores de puertas abiertas!» o «¡Estranguladores de gatos por la cola!»14, volvían al estilo antiguo y se echaban en cara, con toda la deslealtad habitual, los reproches más delirantes y más innobles de su repertorio:

			—¿Qué? ¿Ya no te acuerdas de cuando tu madre meaba en la olla pa hacerte la salsa?

			—¿Y tú, cuando la tuya le pedía las bolsas del toro al capador pa ponértelas en ensalada?

			—¡Pues acuérdate del día en que tu padre dijo que prefería criar un becerro antes que un pajarraco como tú!

			—¡Y tú, cuando tu madre decía que era mejor dar de mamar a una vaca que a tu hermana, porque así, por lo menos, no criaría una puta!

			—¡Mi hermana —respondía el otro, que no tenía ninguna— bate la mantequilla; cuando bata mierda, vendrás a chuparla el palo! —O bien—: ¡Está forrada de clavos, pa que los sapos enanos como tú no puedan montarse en ella!

			—Cuidao —anunció Pardillo—, que ya está el Jetatorcida tirando piedras con el tirador.

			Efectivamente, un guijarro silbó en el aire sobre sus cabezas y fue contestado con burlas; pronto el cielo quedó rasgado de parte a parte por granizadas de proyectiles, mientras la marca espumosa y creciente de injurias salaces seguía fluctuando del Matorral Grande al lindero y el repertorio tanto de unos como de otros brillaba por su abundancia y su cuidada selección.

			Pero era domingo: los dos bandos iban engalanados con sus mejores baratijas y nadie, ni jefes ni soldados, se atrevía a infringir el reglamento en un peligroso cuerpo a cuerpo. De manera que todo el combate se limitó, por aquella vez, al intercambio de puntos de vista, por decirlo así, y al citado duelo de artillería que, naturalmente, no produjo baja alguna de importancia en un lado ni en otro.

			Cuando sonó el primer toque de oración en la iglesia de Velrans, el Azteca de los Vados dio a su ejército la señal de regreso, no sin antes lanzar al enemigo, con un último insulto y un último pedrusco, esta provocación suprema:

			—¡Mañana nos veremos, huevos blandos de Longeverne!

			—¡Lárgate, cobarde! —se burló Pacho—. ¡Espera, espera a mañana y verás lo que sus va a pasar, hatajo de lameculos!

			Y una andanada de guijarros saludó la vuelta de los velranos a la zanja de en medio, que utilizaban para el regreso.

			Los longevernos, cuyo reloj comunal atrasaba, o cuya hora de oración quizá hubiese sido aplazada, aprovecharon la desaparición de los enemigos para fijar las posiciones de combate para el día siguiente.

			Tintín tuvo una idea genial:

			—Tenemos —dijo— que escondernos cinco o seis en ese matorral de ahí, antes de que lleguen, sin mover ni una ceja, y al primero que pase cerca, nos tiramos encima y nos lo llevamos.

			El jefe de la emboscada, elegido inmediatamente por aclamación, seleccionó entre los más decididos a los cinco que habrían de acompañarle, mientras los demás mantenían el ataque frontal, y todos volvieron al pueblo con el alma henchida de ardor guerrero y sedienta de venganza.

			
				
					8 Rito de la aspersión del agua bendita, que consiste en rociar con ella el altar, los ministros y a todos los asistentes.

				

				
					9 Octavia. [Nota del autor].

				

				
					10 Guijarros, cantos. [Nota del autor].

				

				
					11 Armand Fallières (1841-1931). Estadista francés y presidente de la República de 1906 a 1913. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Poeta lírico y satírico francés, cuyas composiciones de carácter político lo llevaron varias veces a la cárcel.

				

				
					12 Francisco I de Francia (1494-1547). Conocido como el Padre y Restaurador de las Letras, el Rey Caballero y el Rey Guerrero. Disputó la corona imperial a Carlos V de España y ello fue motivo de continuas guerras. Fundó el Colegio de Francia.

				

				
					13 Auténtico. [Nota del autor].

				

				
					14 En mis tiempos no se decía todavía eso de caído del condón o prófugo del bidé. De entonces acá se ha progresado mucho. [Nota del autor].

				

			

		

	
		
			3. Un gran día

			Vae victis!15

			(Un antiguo jefe galo, a los romanos)16

			Aquel lunes por la mañana, en clase, todo salió mal, peor todavía que el sábado.

			Pardillo, conminado por el tió Simón a repetir la lección de educación cívica que les había machacado la antevíspera, a propósito del concepto de «ciudadano», se ganó una serie de invectivas totalmente desprovistas de amenidad.

			No había manera de que saliese algo de su boca, su rostro denotaba un esfuerzo de parto intelectual horriblemente doloroso: parecía que se le había obstruido el cerebro.

			«¡Ciudadano! ¡Ciudadano! —pensaban los demás, menos nerviosos—. ¿Qué mierda será eso?».

			—¡Yo, señor maestro! —dijo Grillín, haciendo sonar los dedos índice y medio contra el pulgar.

			—¡No, tú no! —Y dirigiéndose a Pardillo, que seguía de pie, moviendo la cabeza y con la mirada extraviada—: ¿Así que no sabes lo que es un ciudadano?

			—¡...!

			—¡Os voy a dejar a todos una hora sin salir esta tarde!

			Un escalofrío les recorrió la espina dorsal.

			—Pero vamos a ver, tú, ¿tú eres un ciudadano? —preguntó el maestro, buscando a toda costa una respuesta.

			—¡Sí, señor! —contestó Pardillo, acordándose de una vez que había asistido con su padre a un mitin electoral en el que el señor marqués, el diputado, ofrecía un vaso de vino a sus electores y les estrechaba la mano, e incluso le había dicho al padre de Pardillo: «¿Este ciudadano es hijo suyo? Parece inteligente».

			—¿Tú? ¿Ciudadano tú? —rugió el otro, rojo de ira—. ¡Pues sí, buen ciudadano estás tú hecho! ¡Menuda pinta de ciudadano que tienes!

			—No, señor —rectificó Pardillo, a quien, después de todo, le tenía sin cuidado semejante título.

			—Y bien, ¿por qué no eres un ciudadano?

			—¡...!

			—Dile —masculló entre dientes Grillín, impaciente—, que porque entodavía no ties pelos en el culo...

			—¿Qué dices, Grillín?

			—Yo... yo... digo que... que...

			—¿Que qué?

			—Que porque es demasiao joven.

			—Ah, bueno. Y entonces ¿lo eres tú?

			Ya estaba. La respuesta de Grillín surtió el mismo efecto que el rocío bienhechor sobre el campo reseco de su memoria; jirones de frases, fragmentos escogidos, restos de ciudadano se reajustaron, componiéndose poco a poco, y el propio Pardillo, ya menos aturdido y agradecido con toda su alma a Grillín, el salvador, contribuyó a poner en pie al «ciudadano».

			Pero, en fin, todo eso era ya agua pasada.

			Sin embargo, cuando llegaron a la corrección de los deberes sobre el sistema métrico, allí fue Troya. Con las intensas preocupaciones de la antevíspera, al copiarlos habían olvidado cambiar algunas palabras e introducir el número de faltas de ortografía que correspondía aproximadamente a su pericia respectiva en la materia, pericia matemáticamente dosificada por dos dictados a la semana. En cambio, se habían comido palabras, habían colocado mayúsculas donde
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