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​NOTAS DE LA AUTORA

[image: ]


La Saga

Para vivir esta historia en su plenitud, lo ideal es comenzar por el Tomo 1.

Cada capítulo es un fragmento de un recorrido donde pasado y presente se entrelazan en un solo hilo narrativo. La trama, el contexto y las subtramas acompañan el despliegue emocional de los personajes a lo largo de catorce años de transformación.
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La edición

En este libro encontrarás verbos como rió o guió escritos con tilde. No es un error tipográfico: la í debe llevarla porque es la vocal tónica en un hiato (según la Ortografía de la RAE, 2010).

Aunque a veces circula la idea de que «rió» con tilde es incorrecto, lo cierto es que lo incorrecto es omitirla (rio). Mantengo esta acentuación conforme a la norma oficial, aunque a primera vista resulte poco habitual.
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AVISO DE FICCIÓN
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Esta es una obra de ficción. Los personajes, diálogos, tramas y eventos descritos en este libro son producto de la imaginación de la autora y se utilizan con fines narrativos. Aunque se mencionan eventos, lugares y competiciones reales del mundo del ciclismo, musical y otros ámbitos, los resultados y contextos presentados han sido adaptados o modificados para enriquecer la narrativa.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia, salvo cuando se mencionan figuras públicas como parte del contexto histórico o cultural. En esos casos, sus apariciones han sido tratadas de manera ficticia y no reflejan necesariamente hechos, palabras, acciones reales o hechos exactos.

Las instituciones educativas y académicas mencionadas, como universidades o conservatorios, son referenciadas con fines creativos y sin intención de representar una afiliación oficial.

La autora no pretende alterar la historia oficial de eventos deportivos o musicales, ni minimizar los logros de los atletas o las organizaciones involucradas. Todos los nombres, marcas y títulos mencionados pertenecen a sus respectivos propietarios y se utilizan únicamente con fines creativos.
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EN TRÁNSITO
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Varsovia – 14 de septiembre · 11:50 a.m. – Aeropuerto Chopin

La sala de salidas internacionales estaba llena de sonidos familiares: ruedas de maletas, murmullos en varios idiomas, anuncios automáticos con esa voz neutra que parecía no alterarse jamás.

Los miembros de Gaia’s Cry habían llegado con suficiente tiempo de antelación a su vuelo de retorno a Los Ángeles y se habían acomodado en un rincón menos transitado, cerca de una ventana alta desde donde se veían los aviones rodar sobre el asfalto caliente.

Camila caminó unos pasos hasta una zona más silenciosa y marcó el primer número.

📱 Maksym Lysenko – Videollamada entrante...

La conexión tardó en establecerse. Al otro lado, Maksym apareció con el fondo pixelado de algún café en Cracovia. 

—Estás en el aeropuerto —dijo, sin saludar. Lo dijo como si la imagen le doliera un poco.

Camila asintió, quitándose las gafas.

—Ya casi abordamos. Quería saludarte antes.

Maksym la observó unos segundos con un atisbo de tristeza, esa que aparece cuando uno no quiere dramatizar, pero que duele igual.

—Gracias por Cracovia. Por lo que cantaste. Y... por lo que elegiste no decir.

—Gracias a ti —respondió ella, con la voz apenas quebrada—, por ser parte de mi historia.

Él sonrió muy levemente, con ese brillo difícil de nombrar en los ojos.

—Tu mundo te espera. Y yo... estaré aquí o allá, pero siempre contigo. No lo olvides.

Camila bajó la mirada un segundo, tragando con cuidado el nudo que le subía por la garganta.

—Cuídate, Maksym. 

—Tú también. Y abrígate, ¿eh? No te vayas a resfriar...

Camila se rió, enternecida. Ese tono protector la envolvía de una forma que parecía venir de lejos. Sonaba a... padre.

—Sí, señor. Hasta pronto.

La llamada se cortó en un silencio suave, como el que queda cuando una puerta se cierra sin ruido, pero no sin peso.

Luego, la siguiente despedida.

📱 Camila: Ya en puerta de embarque. La diferencia horaria se nos viene encima otra vez ✈️

📱 Paolo: Nueve horas. Ya lo sobrevivimos antes. Pero estamos más cerca que nunca... aunque parezca al revés.

📱 Camila: ¿No vas a darme ni una pista, verdad, Sartori el misterioso? 😏

📱 Paolo: Negativo. Y ni se te ocurra investigar.

📱 Camila: Prometido, señor.

📱 Paolo: Buon volo, amore mio. ❤️

📱 Camila: Ci sentiamo presto, mio amato. 💛

Camila volvió con el grupo, sin decir mucho. Solo acomodó su bolso de mano, se ajustó la bufanda, y se preparó para cruzar el océano.

***
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Verona – Casa Sartori - 01:00 p.m.

El portón de la casa familiar se cerró con el chirrido habitual, ese que Paolo conocía desde niño y que parecía marcar siempre la entrada a otro estado de ánimo. Cruzó el jardín delantero con paso calmo. 

Abrió la puerta de ingreso al recibidor y el aroma a albahaca y tomate en cocción lo envolvió de inmediato, trayéndole una sensación de hogar que no necesitaba anunciarse. Se quitó la chaqueta mientras caminaba hacia la sala, donde las voces ya tejían una conversación cruzada.

—¡Ahí lo tenemos! —dijo Gianni desde el sofá, con una copa de vino en mano—. Llegas justo a tiempo para que papá empiece el discurso de los sábados.

—No exageres —refunfuñó Antonio, sin despegarse del diario doblado sobre su regazo—. Solo estaba diciendo que el Lazio no tiene defensa este año.

—Y que Italia se va al demonio por culpa de los ciclistas que se marchan —añadió Sofía, con una sonrisa apenas contenida, arropada en su sillón favorito con un chal sobre los hombros.

—¡Nonna! —dijo Paolo, inclinándose para besarle la frente—. Todavía no me fui y ya me están echando la culpa.

—Es más fácil culpar a quien todavía está al alcance —replicó ella, con ese tono que mezclaba sabiduría y picardía en partes iguales.

—¿Y cómo sabes que me voy a ausentar?

Mónica apareció desde la cocina, con un trapo en una mano y una botella de agua en la otra.

—Porque yo les adelanté algo —intervino con naturalidad—. Pero lo esencial te lo dejo a ti para decirlo.

Dejó la botella sobre la mesa con un gesto firme y sencillo.

—No fue difícil llegar a esa conclusión viendo todas tus cosas otra vez en tu habitación —añadió Antonio desde el sillón, sin levantar demasiado la voz, pero sin perder detalle.

Él asintió en silencio. No hacía falta repasar lo ya hablado en su oficina días atrás. Ella estaba al tanto. Solo faltaba el resto.

—Bueno, vamos a la mesa antes de que Gianni se termine todo el vino —dijo ella, girando sobre los talones.

—¡Eso es difamación! —protestó Gianni mientras se levantaba.

Todos se acomodaron en sus lugares de costumbre y la comida apareció sobre la mesa con esa naturalidad de sábado que parecía no requerir ceremonia: una pasta al horno con salsa de tomate y berenjenas, pan tostado con ajo y aceite, y una ensalada verde que Sofía miró con desdén.

—Esto lo como solo para no morirme mañana, eh. —murmuró la abuela, pinchando una hoja de rúcula.

Paolo recorrió la mesa con la mirada. El escenario le resultaba conocido, pero no cómodo. Estaban los mismos platos, los mismos gestos, incluso el pan tibio en el centro... pero el vínculo con ese lugar había cambiado desde hacía tiempo. Sabía que lo que venía no sería recibido con entusiasmo, y que Antonio no iba a disimular su postura.

Pero no venía a buscar aprobación. Venía a comunicarles sus decisiones.

Después del primer bocado, se aclaró la garganta.

—Bueno —dijo, dejando los cubiertos sobre el plato—. Tengo algo que contarles.

Antonio levantó la vista. Gianni bajó la copa. Sofía siguió masticando, pero con la oreja más atenta.

Mónica no dijo nada. Solo lo miró. El momento había llegado.

Paolo apoyó los codos sobre la mesa, entrelazó las manos con calma y miró a cada uno por turno. Su voz no buscaba impacto, pero tampoco se encogía.

—Recibí la oferta de una beca completa para mi doctorado en Stanford. Estados Unidos. Me voy la próxima semana.

Antonio se recostó hacia atrás, cruzando los brazos sin decir nada. Solo un leve endurecimiento en la mandíbula delataba la reacción.

—Ya está todo confirmado —continuó Paolo—. Documentos y pasajes listos.

Sofía alzó las cejas, sorprendida y con un orgullo mal disimulado.

—Eso está del otro lado del mundo —dijo, como si necesitara nombrarlo para medirlo.

—Sí, nonna. Del otro lado —repitió él, con una sonrisa breve.

Gianni, actuando como si no supiera nada, fue el primero en hablar con tono práctico.

—¿La próxima semana? ¿Qué día?

—Salgo el 17 temprano en la mañana. Llegaré a San Francisco en la tarde, con el cambio de horario y demás. Y luego media hora en coche hasta la universidad. El programa empieza el 23.

Mónica no intervino. Solo sostenía la mirada en el plato vacío, como si la escena que presenciaba ya la hubiera vivido una vez en su mente.

—¿Y se puede saber desde cuándo tienes esto planeado? —disparó Antonio, sin alzar la voz pero con filo en cada palabra.

—Desde que defendí mi tesis de la maestría. Recibí tres ofertas y esto lo confirmé hace poco. No quise hablarlo hasta estar seguro.

—Y no te pareció que debías decirnos antes.

No era una pregunta. Era una acusación envuelta en compostura.

Paolo mantuvo la calma. Había esperado esa reacción. La había ensayado en su mente muchas veces.

—Hubo un tiempo en que pensé que sí. Que debía. Pero después entendí que no quería discutir mis decisiones. Solo compartirlas cuando ya fueran firmes.

—Es decir —replicó Antonio—, que nos lo comunicas como si fuera un cambio de dirección en el correo. 

—Te lo comunico porque sigo siendo parte de esta familia, aunque hace tiempo ya no forme parte de esta casa.

Gianni bajó la mirada, y Sofía lo observó en silencio, con una expresión que oscilaba entre tristeza y comprensión.

Mónica, entonces, alzó la vista y habló por primera vez desde el anuncio.

—Lo importante es que ahora lo sabemos. Y que se va preparado. 

Antonio no respondió. Solo se levantó, fue hasta la cocina y sirvió una copa de vino para sí mismo, en silencio.

Paolo no lo miró irse. Miró a Sofía.

—Me voy lejos, nonna. Pero vuelvo. No como antes, pero vuelvo.

Ella asintió, estirando una mano para tocar la suya.

—Ve tranquilo, Paolo. Que la distancia no rompe lo que está bien hecho.

Un silencio incómodo se asentó y Gianni carraspeó, buscando alivianar el momento.

—Entonces ahora sí podemos abrir la otra botella, ¿no? Porque esto merece un brindis... aunque sea con el ceño fruncido de papá como decoración —dijo Gianni, levantándose con media sonrisa para ir hacia la cocina.

Pero se detuvo al ver que Antonio ya venía de regreso, copa en mano.

—Paolo —dijo su padre, deteniéndose junto a la mesa—. Encuentro que no es casualidad que te vayas justo a California, habiendo tantas otras opciones.

Apoyó la mano sobre el mantel, como quien no pregunta para obtener respuesta, sino para dejar abierta una puerta que no sabe si quiere cruzar. Esperaba una explicación. Pero Paolo no la ofreció.

Y no lo haría. No hasta que Antonio se atreviera a poner en palabras lo que realmente rondaba en su cabeza.

Luego de unos segundos de silencio, Antonio retiró la mano de la mesa y volvió a su asiento sin más comentarios. Tomó un sorbo de vino y miró hacia el ventanal, como si ahí pudiera encontrar la réplica que no pensaba dar en voz alta.

Gianni regresó con otra botella y la destapó sin ceremonia, dejando que el corcho cayera sobre el mantel. Sirvió con la destreza de quien prefiere hacer algo con las manos cuando el aire se pone denso.

—¿Ya tienes listo tu equipaje? —preguntó, intentando aliviar la atmósfera.

—Sí. Ya lo tengo en casa de Luca —respondió Paolo.

—¿Y hoy?

Paolo hizo una pausa antes de responder.

—Hoy... me voy a despedir de ustedes.

Sofía lo miró con ternura sin decir nada. Mónica asintió, apenas.

Antonio se quedó quieto.

Paolo se levantó y rodeó la mesa. Besó primero a su abuela.

—Ve con Dios. Tranquilo —murmuró ella al oído—. Ya tu abuelo estaría preparando un brindis si pudiera.

Él sonrió sin palabras.

Luego abrazó a Gianni, quien lo palmó en la espalda y le susurró:

—Mándame fotos. Pero buenas, ¿eh? Nada de selfis mal recortadas.

—Lo intentaré —contestó Paolo, conteniendo la risa.

Se acercó a Mónica, que se había puesto de pie sin decir nada. Se abrazaron en silencio. Ella le tocó la mejilla con una mano y le sostuvo la mirada.

—Estoy orgullosa de ti —le dijo, simplemente.

—Gracias por confiar antes que nadie, mamma —respondió él.

Faltaba uno.

Paolo se giró hacia su padre. Antonio no se levantó. No por indiferencia, sino porque le costaba más de lo que admitiría. Durante un instante largo, se miraron en silencio. Luego Paolo dio un paso, inclinándose apenas, como quien no espera reciprocidad, pero ofrece igual su gesto.

—Me voy porque quiero lo que viene —dijo en voz baja—. No por lo que dejo atrás.

Antonio sostuvo la copa entre los dedos y, sin alzar la vista, murmuró:

—Entonces hazlo valer.

Y esa fue su forma de decirle que, a su modo, también lo acompañaba.

Paolo no respondió. No era necesario. Dio media vuelta, tomó su chaqueta del respaldo de la silla y caminó hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo.

—Los quiero —dijo, sin énfasis, sin buscar reacción.

Y cruzó el umbral. 

Mientras atravesaba el jardín en dirección al portón de la calle, el sonido de pasos suaves sobre la cerámica del corredor lo hizo detenerse.

—Paolo, espera —llamó la voz inconfundible de su abuela.

Se volvió de inmediato. Sofía venía hacia él con paso pausado, casi ceremonial, y algo entre las manos. Una cajita pequeña, envuelta en una cinta color marfil, descansaba en sus dedos como si llevara dentro algo más que un objeto.

—Ven un momento —le dijo, señalando los sillones del jardín.

Se sentaron en silencio. El murmullo del viento entre las hojas, el lejano sonido de una moto que pasaba por la calle.

Sofía lo observó durante varios segundos, sin hablar. Tenía en los labios una sonrisa de esas que solo se forman cuando se sabe algo que los demás aún no han dicho en voz alta. Luego, tomó la mano de Paolo con dulzura y colocó la caja en su palma, cerrándole los dedos con suavidad.

—Escucha, ragazzo. Lo que no se dijo ahí adentro —hizo un leve gesto hacia la casa— también cuenta. Y no se puede ignorar.

Paolo ladeó la cabeza, intentando leer entre líneas. Pero ella siguió, sin apuro.

—Ningún nieto mío se va de esta casa sin estar preparado.

Él bajó la mirada hacia la cajita. Sofía no dijo nada más. Solo lo miró, como dándole permiso. Paolo desató con cuidado la cinta y la abrió.

Adentro, sobre un pequeño lecho de terciopelo, había un anillo de mujer. Un anillo de compromiso. Antiguo, discreto, hermoso.

—Nonna... —susurró, sorprendido—. ¿No te estás adelantando? Además... no puedo aceptarlo. Cielos, ¿gastaste en esto?

Sofía rió por lo bajo y le apretó una mejilla con ternura.

—Si piensas que me adelanto, no hay problema. Cuando regreses, me lo devuelves.

Hizo una pausa y bajó la voz, con ese tono que venía desde generaciones atrás.

—Y no gasté nada. Era mío.

Paolo no supo qué decir. Solo sostuvo el anillo en la mano abierta, con la sensación de que acababa de recibir algo más que un objeto: una confianza, una señal, un legado.

Sofía se levantó con la agilidad medida de quien conoce bien su cuerpo, y antes de regresar a la casa, le susurró al oído:

—Llévalo contigo, aunque sea en el fondo de una mochila. No para usarlo hoy ni la próxima semana. Sino para que no olvides lo que significa cuando llegue el momento.

Y se fue, dejando tras de sí el aroma leve de su perfume y la certeza de que algunas despedidas llevan escondido un comienzo.

Paolo se quedó un momento más en el jardín, solo, con el anillo aún entre los dedos. No pensaba en fechas ni en planes. Solo en ese gesto.

Guardó la cajita con cuidado en el fondo de su mochila, como quien guarda una promesa sin nombre. No sabía cuándo —ni si acaso— ese anillo encontraría su momento, pero ya era parte del camino. No como un destino, sino como una brújula.

Luego, se puso de pie, cruzó el portón y cerró la reja detrás de sí sin mirar atrás. Abrió la puerta del coche y se sentó sin encender aún el motor. Apoyó la mochila en el asiento del acompañante, y su mirada se detuvo un momento en el perfil apenas visible de la cajita que asomaba desde el forro interior. Parpadeó un par de veces.

Tal vez su nonna lo conocía más de lo que él mismo se atrevía a admitir.

Encendió el motor y puso rumbo hacia el apartamento de Luca. El tráfico era amable, como si Verona también supiera despedirse sin hacer ruido. No llevaba la radio encendida. No necesitaba más sonidos. Tenía suficiente con lo que le palpitaba por dentro.

Al llegar, estacionó con precisión casi automática y subió las escaleras dos a dos. Giró la llave, abrió la puerta...

Y un estruendo lo sobresaltó hasta la médula.

—¡SORPRESA!

Las voces de sus compañeros del Team Bellini explotaron al unísono, acompañadas por serpentinas, risas, aplausos y un cartel torcido que colgaba entre dos esquinas de la sala: In bocca al lupo, Paolo!

Él dio un paso atrás, entre incrédulo y conmovido, mientras una carcajada se le escapaba sin permiso.

—¿Están locos? ¡Casi me infartan!

—¡Bienvenido a tu fiesta de despedida, futuro psicólogo internacional! —gritó Enzo, alzando una copa de plástico.

—No te ibas a librar de nosotros tan fácil —añadió Luca, apareciendo desde la cocina con una bandeja de pizza.

Paolo dejó la mochila en el sofá y se dejó abrazar, palmear, rodear. Era ruido, sí. Pero era el ruido justo. El de los afectos que no necesitan explicación.

Esta vez no sintió que estaba dejando algo atrás, sino que lo estaban empujando hacia adelante.

***
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Los Ángeles – 10:00 a.m.

Mientras Camila volaba sobre el Atlántico y Paolo reía entre abrazos con sus compañeros, en la costa oeste de California apenas eran las diez de la mañana, y sin embargo, la casa Findlay ya hervía de actividad.

Romina, impecable en una blusa de seda marfil y pantalones de lino crujientes, recorría el comedor dando órdenes como una directora de orquesta sin partitura visible. El equipo de catering —tres chefs, dos ayudantes y una encargada de montaje— se movía con precisión coreografiada entre bandejas, copas de cristal y servilletas bordadas.

Su tono era de eficiencia afilada. Lo suficiente como para hacer temblar a cualquiera que no la conociera.

En pocas horas llegarían los Culver. Los padres de Priscilla. O como Romina los llamaba en su fuero interno: «los únicos consuegros posibles». Porque, a estas alturas, ni Liam ni Camila ofrecían posibilidades realistas.

Liam jamás había sostenido una relación seria —excepto esa con Camila y que Romina no estaba dispuesta a validar—. Y Camila... era Camila. Demasiado independiente, demasiado impredecible, demasiado marcada por un pasado que Romina no podía borrar ni manipular.

Así que la reunión de hoy lo significaba todo.

La presentación formal, el menú curado, la música ambiental seleccionada. La vajilla de porcelana heredada de su madre. El mantel de lino belga que solo salía del cajón en contadas ocasiones. Cada detalle apuntaba al mismo objetivo: mostrar una casa impecable, una familia en orden, una madre irreprochable.

Romina cruzó la sala ajustando el ángulo de un florero con lirios blancos, cuando escuchó la voz de uno de los asistentes a lo lejos:

—¿Dónde dejamos la tabla de quesos veganos?

—Afuera, en el porche. Al lado de la mesa con frutas. Y cuidado con la sombra —dijo sin siquiera girarse.

En el segundo piso de la casa, Liam seguía en pijama tras una noche larga de grabaciones en el estudio, el cabello aún revuelto y la voz algo áspera por el cansancio. A su lado, Dylan también en pijama, con los pies enredados en una manta liviana, veía una película infantil sin parpadear, completamente absorto.

Romina había pasado por allí un par de veces, lanzando miradas rápidas sin detenerse. Sabía que, llegado el momento, ambos estarían presentables. Confiaba en eso. O al menos, lo necesitaba.
Porque esa mañana todo debía salir impecable.
Marcus leía el periódico en el jardín, ajeno al ajetreo que agitaba la casa por dentro. Sentado bajo la sombra del limonero, pasaba las páginas con calma, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pero su camisa recién planchada y los zapatos relucientes delataban que, aunque en silencio, ya estaba listo para el evento.

A lo lejos, Romina observó el reloj de pared. La ansiedad no se notaba en su rostro, pero sí en el leve golpeteo de sus uñas sobre el respaldo de una silla. Hoy se jugaban más cosas de las que nadie, excepto ella, parecía entender.

Porque si todo salía bien, tendría por fin lo que siempre había deseado: una familia sólida, sin fisuras. Una versión corregida de lo que una vez fue.

Y ningún cabo suelto que pudiera volver a deshilacharla.

A la hora acordada, los autos llegaron con puntualidad casi coreografiada. Primero el sedán oscuro de los Culver, luego el compacto azul donde venían Leo y Priscilla, que se había encargado de asegurarse de que sus padres no llegaran solos.

Romina los recibió en la entrada con su mejor versión de sonrisa social: amplia, luminosa, perfectamente calculada.

—Bienvenidos —dijo, extendiendo ambas manos—. Qué gusto tenerlos en casa.

El señor Culver, de modales firmes y mirada escudriñadora, asintió cortésmente. Su esposa, más cálida, se adelantó para estrecharle las manos a Romina con entusiasmo contenido. Priscilla, radiante en un vestido floral, intercambió una mirada rápida con su madre. Leo se mantuvo un paso atrás, sereno.

Liam apareció desde el pasillo, impecable en pantalón claro y camisa azul, con Dylan de la mano. El niño, peinado y sonriente, saludó con voz tímida. Fue la carta perfecta en el tablero que Romina había dispuesto: un hijastro responsable, un nieto adorable, una escena de familia funcional.

El almuerzo se desarrolló como ella había soñado: sin sobresaltos. La conversación giró en torno a la boda —fechada para mediados de octubre—, los preparativos que Priscilla ya había organizado con meticulosidad y las invitaciones ya entregadas.

Romina se mantuvo presente en cada gesto: rellenando copas, ajustando el aire, interviniendo solo cuando era necesario. Observaba, medía, sonreía. Nada se salía del guion.

La ausencia de Camila no se mencionó. Todos sabían que estaba de gira y para Romina, era un pequeño alivio. El silencio, esta vez, jugaba a su favor. 

***
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Entretanto, Camila aterrizaba en Los Ángeles, cansada pero en paz.

Un taxi a casa, unos mensajes... y el inicio silencioso de una nueva etapa.
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15 DE SEPTIEMBRE
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Verona – 03:45 p.m.

Paolo y Luca estaban sentados a la mesa de la cocina, cada uno con un vaso de agua burbujeante entre las manos. Los rastros de la fiesta de la noche anterior eran visibles: botellas vacías, vasos huérfanos de contenido, cajas de pizza vacías y un extraño calcetín colgando del respaldo de una silla sin dueño identificado.

—Son unos salvajes —dijo Paolo, apoyándose la mano en la frente con expresión de derrota.

Luca soltó una carcajada, aunque no muy fuerte, como si tuviera miedo de que su propio cerebro se lo reprochara.

—Ocho hombres en este espacio —murmuró, barriendo con la mirada la escena de vasos plásticos, envoltorios de snacks y una piñata aplastada en el rincón—. Me pregunto si los vecinos lograron dormir... o si se sumaron a la fiesta por desesperación.

—Ocho hombres que sonaban como veinte —añadió Paolo, removiéndose en la silla. 

Consultó su reloj y pegó un salto. Ya casi era la hora de la videollamada con Camila. Corrió al baño, se miró al espejo y se preguntó si podía pasar por «artista bohemio» en vez de «cadáver funcional».

—Tal vez no lo note —murmuró, alisando su cabello sin éxito.

Unos minutos después, el celular de Camila vibraba con la videollamada entrante. Ella, recostada en el sofá de su casa con una taza humeante en las manos, contestó al instante.

📱 Videollamada entrante...

—Ciao, amore —saludó, alzando los brazos hacia la pantalla como si pudiera alcanzarlo desde allí, con una sonrisa que brillaba a pesar del cansancio del viaje.

—Ciao, amada —respondió él, intentando sonreír con dignidad. Aún despeinado, con cara de quien hizo las paces con el colchón recién cinco horas atrás.

Camila entornó los ojos, inclinando la cabeza con complicidad.

—¿Todo bien? —preguntó ella, entrecerrando los ojos—. Te ves... un poco vintage.

—Todo bien, amore. Solo una...

En ese momento, una mano entró en el cuadro y revolvió los bucles de Paolo sin piedad.

—¡Eh! —exclamó Paolo, intentando esquivar.

La risa de Camila estalló justo cuando el rostro de Luca apareció detrás de él.

—Disculpa al príncipe, Camila —dijo con tono solemne—. Tiene algo de resaca.

Y desapareció tan rápido como había aparecido.

Camila se recostó en el sofá, cruzando los brazos con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué pasó...? ¿Celebración de solsticio druida?

—Algo así. Varios de nosotros ya nos vamos a la universidad. Fue una despedida.

Ella se incorporó de golpe, mirándolo con esa picardía que lo desarmaba.

—¿«Nos vamos»? —repitió—. ¿Dijiste «nos»?

—Ups —dijo Paolo cubriéndose la boca, abriendo los ojos con gesto dramático—. Acabo de darte una pista, ¿eh?

Ambos rieron con ganas, como si el cansancio del día y los kilómetros de distancia no pudieran tocar ese espacio común que habían creado entre ellos.

Después de un rato de charla, cuando las risas se habían vuelto murmullos cómplices, Paolo adoptó esa expresión que Camila ya empezaba a identificar: la de cuando estaba a punto de soltar algo importante, pero quería que pareciera casual.

—Necesito la dirección de tu casa —dijo, acariciando la barbilla con aire distraído—. ¿Puedes escribirla en el chat?

—¡Uuuh! Esto se pone interesante —respondió Camila, entrecerrando los ojos con teatralidad—. Claro, ahí va.

Mientras tecleaba, Paolo asintió, como si confirmara un dato en su cabeza.

—Perfecto. El sábado 21 por la mañana recibirás algo. Así que atenta, signorina Findlay. Y nada de abrirlo antes de tiempo, ¿eh?

—Prometo esperar... a menos que huela a chocolate.

—No confirmo ni niego —contestó él, guiñándole un ojo con complicidad.

Conversaron unos minutos más, deslizándose entre temas livianos, bromas privadas y alguna que otra confesión disfrazada de humor. 

—Entonces... ¿hasta mañana? —preguntó ella, ya con la voz en tono de despedida.

—Hasta mañana, principessa. Buen domingo.

—Tú también. Hidrátate.

—Lo intentaré. Pero no prometo milagros.

Camila se rió suavemente y acercó los dedos a la pantalla como si pudiera acariciarle la mejilla.

—Ti voglio bene, Paolo Sartori.

—Y yo a ti, Camila Findlay. Hasta el próximo llamado.

La videollamada se cortó sin prisa. Paolo quedó mirando un segundo la pantalla en negro, sonriendo solo, hasta que Luca volvió a pasar por detrás cargando una pila de vasos de plástico.

—¿Todavía tienes cara para sonreír así? —dijo, alzando una ceja.

—Sí. Y vas a tener que acostumbrarte, hermano. Porque esto recién empieza.

Y con eso, se puso de pie y volvió al fregadero como quien lleva en el cuerpo resaca... y en el pecho, algo mucho más fuerte.

***
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En Los Ángeles, Camila dejó el celular sobre la mesa central y se replegó sobre sí misma, encogiendo las piernas en el sofá. Repasó mentalmente la frase: «El sábado 21 recibirás algo». Cerró los ojos y sonrió.

—Paolo, Paolo... —murmuró con ternura—. Seguiré tu juego, amor.

Se puso de pie, estirándose con lentitud, y caminó hacia el dormitorio para comenzar a alistarse. Esa mañana, tenía una cita consigo misma. Un impulso claro que no necesitaba excusa ni justificación.

Quería ver a dos personas más que a nadie en el mundo.

Dylan y Marcus.

No había avisado que los buscaría. Pero no importaba. No necesitaba una razón formal para pasar a verlos. Solo el deseo simple, profundo, de estar ahí. De ver a Dylan reír por algo absurdo. De cruzar una mirada tranquila con Marcus, sin preguntas ni juicios.

Mientras se desenredaba el cabello aún húmedo después de la ducha, tomó el teléfono de la mesita y escribió:

📱 Camila: Hola Liam. ¿Estás con Dylan? ¿En la iglesia o en casa?

La respuesta no llegó de inmediato. Mientras tanto, siguió arreglándose con movimientos mecánicos, dejando que la mente viajara más rápido que sus manos. Unos minutos después, el mensaje apareció en pantalla:

📱 Liam: Ahora en casa, pero en unos minutos saldremos a la iglesia. Los Culver estarán ahí. Ponte tu mejor ropa de domingo 😉

📱 Camila: Entendido. Cambio y fuera.

—Los Culver... —murmuró mientras dejaba el móvil sobre la cama—. Eso cambia el atuendo.

No buscaba impresionarlos, pero sí había en ella un deseo genuino de mostrar respeto. Priscilla había sido amable, paciente, y sobre todo, constante. Ese gesto —vestirse con más cuidado— más que para los Culver era para ella.

Cambiada y lista, tomó las llaves del aparador, se colgó el bolso al hombro y salió al coche. Ajustó el retrovisor, encendió el motor con un leve suspiro y puso rumbo a la iglesia, dejando que el ritmo tranquilo del domingo la envolviera poco a poco.

***
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Parroquia Saint Mary’s – 9:45 a.m. 

I Am the Bread of Life se elevaba desde el coro infantil, una corriente de voces claras que llenaba la nave con una solemnidad serena. Los niños avanzaban por el pasillo central, envueltos en túnicas blancas que ondeaban suavemente a cada paso. Dylan caminaba entre ellos con la barbilla en alto, el gesto concentrado, como si siguiera una señal que solo él podía ver.

Desde el fondo de la iglesia, Camila lo acompañaba con la mirada. No importaba cuántas veces hubiera vivido ese instante: la emoción siempre llegaba igual, silenciosa, profunda. 

Entonces divisó a la familia en los bancos centrales: Liam al lado de Marcus, Romina impecable, Priscilla recta como una estatua griega. Leo y los Culver también presentes.

Romina estaba en su elemento, casi dirigiendo la escena con el solo peso de su postura.

El servicio dominical concluyó cerca de una hora después, y Camila fue de las primeras en salir al jardín. Permaneció allí unos minutos, observando las puertas que comenzaron a abrirse sin prisa. 

Las primeras figuras conocidas fueron apareciendo entre conversaciones animadas y pasos lentos.
Marcus salió entonces, caminando con su calma habitual, los hombros sueltos, el rostro extrañamente apacible. Al verla, se detuvo. Por un segundo pareció preguntarse si era real, y luego una sonrisa franca le cruzó el rostro.
Sin dudarlo un segundo, Camila acortó la distancia con pasos rápidos y lo abrazó. Se aferró a él, apoyó la mejilla en su pecho y cerró los ojos. No hacía falta explicar nada. Solo estaba ahí, sosteniendo al hombre que, sin compartir su sangre, había sido su padre en todo lo que de verdad importaba. 
Marcus la rodeó con los brazos y la sostuvo con esa firmeza tranquila tan suya. No preguntó. No hizo falta. En ese abrazo estaba todo: la certeza de que el amor de Camila seguía intacto, y de que él seguía siendo su lugar seguro.

Unos pasos detrás, Dylan salía junto a Liam, con la túnica blanca sobre los hombros. Al verlos abrazados, se detuvo, ladeando la cabeza con curiosidad. Pero ese momento era solo de ellos, y Liam logró distraer la inquietud del pequeño por unos segundos.

Camila y Marcus se separaron con suavidad. Apenas tuvo tiempo de girarse cuando Dylan ya venía hacia ella, y lo recibió entre risas, contagiada por su alegría desbordante. Luego se aproximó Liam, con una sonrisa que no necesitaba explicación. Se acercó y extendió un brazo; Camila respondió al gesto con un abrazo natural y cercano, limpio de tensiones antiguas.

Los demás aparecieron en ese momento, y la expresión de Romina se tensó por un instante. Camila lo notó, pero no le dio importancia. En realidad, ya no la tenía.

Saludó a los Culver con cordialidad, a Priscilla con un gesto cálido y a Leo con una mirada cómplice. Intercambiaron algunas palabras breves, lo justo. Lo necesario. Luego se despidió con un «nos vemos» que no cargaba más peso del que debía.

Regresó a su auto con paso sereno. Al encender el motor, no sintió apuro. Solo la claridad de quien no necesita quedarse para sentirse parte. Iba de regreso a casa a su ritmo, con la calma de quien ya no lucha por encajar. Dejó que aquel mundo siguiera su curso, sabiendo que el suyo marchaba en otra dirección.

***
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Cracovia – 07:30 p.m.

Maksym subió los últimos escalones con pasos lentos, el eco de las risas infantiles aún latiendo en sus oídos. Llevaba una bolsa de tela en la mano con algunos dibujos que le habían regalado los niños del centro de refugio —una casa con chimenea, un árbol torcido, un sol enorme y amarillo. Arte sin reglas. Belleza sin filtros.

Entró a su apartamento y dejó la bolsa sobre la mesa. Se quitó los zapatos con gesto automático, encendió una lámpara en el rincón del salón y puso agua a hervir. La rutina estaba ahí, intacta. Pero él, no.

La tarde había sido como tantas otras: canciones con guitarra, juegos inventados, un postre compartido. Había sonreído, se había agachado hasta el piso para atar cordones, había escuchado historias imposibles de contar con palabras adultas. Pero hoy, todo había tenido otra textura. Porque ahora, en algún lugar del mundo, había un niño con sus ojos. Su sangre.

Y ese niño tenía nombre. Tenía un rostro que había visto en la pantalla del teléfono, en los brazos de una mujer que ahora podía llamar hija.

Caminó hasta la ventana y apoyó la frente contra el vidrio. Afuera, Cracovia respiraba con su calma habitual. El cielo se teñía de un azul más profundo y las primeras luces comenzaban a encenderse en las calles cercanas. Maksym cerró los ojos un momento. Se sintió cansado, pero no abatido. Lo que había descubierto no le quitaba fuerzas. Le daba dirección.

Porque si Dylan —ese niño lejano que ya empezaba a habitar sus pensamientos— existía, entonces su misión también cambiaba. Ya no se trataba solo de ayudar a los niños del presente, sino de ser digno de los que vendrían. De construir un mundo en el que su sangre —aquí o allá— pudiera crecer sin miedo.

La caldera silbó. Maksym se giró, apagó la hornilla y sirvió el agua sobre un saquito de té negro. Luego se sentó en su sillón junto a la lámpara, sin encender la televisión ni revisar el móvil.

Solo permaneció ahí, en ese instante suspendido.

Un hombre solo en su apartamento, con un té entre las manos, una ciudad que lo acogía... y una verdad nueva palpitando en el pecho.

No sabía cuándo volvería a verla. No sabía si Dylan alguna vez lo llamaría por su nombre. Pero sí sabía que, desde ahora, su canto llevaba otro timbre. Uno más profundo y suyo.

Y aunque el mundo siguiera girando con sus ruidos de siempre, él acababa de encontrar una razón distinta para seguir cantando.
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EN RUTA - 17 DE SEPTIEMBRE
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Verona 06:10 a.m.

Todo tenía ese tono azul pálido de las horas previas al amanecer, cuando la ciudad aún no ha decidido si quiere despertar. En la sala del apartamento de Luca, Paolo cerró por última vez la cremallera de su maleta. 

El zumbido del ascensor bajando al primer piso rompió momentáneamente el silencio. Gianni ya lo esperaba afuera, en el coche, como habían acordado.

Luca apareció desde el pasillo, con una camiseta arrugada y el cabello revuelto por el sueño. Caminó hasta él con los ojos entrecerrados, pero los brazos abiertos.

—Suerte con todo, mi amigo —dijo, abrazándolo con fuerza.

Paolo le devolvió el gesto con la misma calidez. Le dio un par de palmadas suaves en el rostro, sonriendo como si no quisiera dejarle ningún drama, solo gratitud.

—Nos vemos pronto.

—O me ves en California. Tengo excusa perfecta para visitarte —añadió Luca, medio en broma, medio en serio.

Paolo asintió, cruzó la puerta y dejó que el aire frío de la mañana le golpeara el rostro. La brisa de septiembre tenía ese filo sutil que anunciaba el fin del verano. Cargó su equipaje en el maletero y tomó asiento al lado de Gianni.

—¿Listo?

—Listísimo —respondió, sin titubear.

Durante el trayecto, intercambiaron las últimas bromas y recomendaciones. Gianni no pudo evitar darle una clase exprés sobre organización de documentos y límites presupuestarios, a lo que Paolo solo asentía con la cabeza, más concentrado en absorber la ciudad que desaparecía por la ventanilla.

Una vez en el aeropuerto, descendieron del coche. El cielo ya clareaba, teñido de un gris translúcido. Con la maleta en mano, caminaron hasta el mostrador. El proceso fue ágil. Todo estaba en orden. Confirmado.

Antes de despedirse, Gianni sacó un sobre de su chaqueta y se lo entregó con seriedad.

—Este es tu reporte financiero. Se ve saludable. Por cierto, aún recibes regalías de Velocità Performance, pero eso probablemente termine cuando finalice el contrato.

Paolo lo tomó sin mirar su contenido. Sabía que podía confiar en su hermano.

—Gracias, Gianni. Sé que sabrás guiarme con eso.

—Por supuesto, hermano. Tú encárgate de lo tuyo. Lo demás... lo tengo cubierto.

Se abrazaron, con ese gesto contenido de quienes no necesitan palabras para entenderse. Paolo dio un paso hacia las salidas internacionales cuando una voz lo interceptó.

—¿Sartori? Disculpa... soy Ivo Battista, de Verona Sportivo —se presentó un joven con chaqueta clara y una libreta en mano—. Hace poco más de un mes te colocaste entre los doce mejores en las Olimpiadas. ¿Y ahora? ¿Otro campeonato a la vista?

Paolo le sostuvo la mirada con una media sonrisa.

—Un compromiso, sí. Los detalles los sabrás después —respondió con cortesía, pero sin dar margen.

—¿Alguna pista?

—Solo que es importante —añadió, y le dio un apretón de manos breve—. Que tengas un buen día.

Continuó su camino con la misma ligereza con la que había respondido. Sin prisa. Sin carga. Solo con la determinación de quien sabe que el destino que le espera no está en las medallas ni en los titulares, sino en otra clase de escenario.

Pasó por el control de seguridad, luego migración. Al llegar a la sala de embarque, las pantallas desplegaban su rutina de destinos. Londres. París. Copenhague. San Francisco.

Pero a Paolo le pareció que ese último no solo aparecía en letras. Brillaba. Como si algo —alguien— lo estuviera esperando del otro lado del mundo. Y él, por fin, estaba listo para cruzarlo.

Ya en la sala de embarque, Paolo se sentó cerca de la puerta asignada, con la mochila a sus pies y el pasaporte entre los dedos. Había pasado el control migratorio, y ahora solo quedaba esperar el llamado a abordar. Frente a él, las pantallas mostraban el destino con una claridad casi simbólica:

VUELO LH 454 – San Francisco – 09:10

La ciudad no solo estaba al otro lado del mundo. También era el principio de una vida que aún no conocía.

Sacó su celular del bolsillo, consciente de que pronto estaría desconectado por muchas horas. Dudó unos segundos, luego escribió:

📱Paolo: Ya en ruta. Buenas noches, amore. Que sueñes con cosas hermosas. Yo... soñaré con volver a ti.

Sabía que Camila no respondería en ese momento. Estaría durmiendo. Aun así, dejó el mensaje como quien deja una flor en una puerta cerrada. Guardó el teléfono y levantó la vista justo cuando el anuncio de embarque comenzaba.

Una vez a bordo, se acomodó en su asiento del pasillo, saludando con cortesía a los dos pasajeros de su fila, sin buscar contacto visual. No tenía intenciones de conversar. Ese vuelo, más que un traslado, era un espacio necesario de recogimiento.

Apenas se abrochó el cinturón, sacó los auriculares del bolsillo y los colocó con calma, como quien construye un refugio invisible. Después del despegue, buscó su lista de reproducción favorita y cerró los ojos. No para dormir, sino para dejar que la música tejiera ese primer puente silencioso hacia su destino.

Horas después, en mitad del trayecto sobre el Atlántico, Paolo se rindió a un sueño liviano. El murmullo constante del avión, el parpadeo tenue de las luces de cabina, la voz apagada de los auxiliares ofreciendo café: todo contribuía a una extraña calma suspendida.

En sueños lo visitaron rostros familiares: su madre, Gianni, su nonna... y también su padre. Siempre había contado con él, tanto para lo más simple como para lo más difícil. Lamentaba la frialdad de la despedida, pero sabía que no podía seguir viviendo bajo su molde para siempre.

Algún día, quizás, Antonio lo entendería. Y si no... al menos él habría tenido el valor de elegir su propio camino.

Una breve turbulencia lo despertó, sacudiéndolo con suavidad. Abrió los ojos justo a tiempo para ver el continente americano desplegarse bajo él como una alfombra multicolor, difusa entre nubes fragmentadas. 

Entonces pensó en Camila. En su voz al otro lado del teléfono, en la promesa que se habían hecho en un bote sobre un lago, flotando entre silencios y certezas. En lo que estaban empezando a construir con pasos torpes, pero verdaderos.

Había algo profundamente bello en ese vértigo. Algo que ya no podía deshacerse. Algo irrevocable.

***
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San Francisco – 4:20 p.m. (hora local) · Aeropuerto Internacional

El avión tocó tierra con un leve vaivén sobre la pista. Afuera, el cielo californiano era claro, con un sol contenido por una neblina suave que apenas se disipaba. Paolo estiró el cuello antes de desabrocharse el cinturón, sintiendo cómo el cuerpo reclamaba un respiro tras tantas horas.

Bajó del avión con paso firme, aunque sus piernas todavía llevaban el peso del viaje. En migración, el proceso fue rápido pero meticuloso. Las preguntas fueron claras, los sellos precisos.

En aduanas, colocó la maleta y la mochila sobre el escáner sin apuro. Dio unos pasos, siguiendo la cinta, hasta el punto de recolección. Justo cuando extendía la mano para tomar sus pertenencias, la banda se detuvo con un leve chirrido.

El oficial encargado observaba la pantalla con atención. Luego, reactivó la banda y giró ligeramente hacia Paolo con una sonrisa enigmática.

Paolo se quedó un segundo quieto, procesando. Entonces lo entendió. El anillo había llamado la atención del oficial aduanero.

Alzó ligeramente las cejas, sorprendido, y luego le devolvió la sonrisa al oficial.

Y por fin cruzó las puertas de salida. Se detuvo un instante, sintiendo el suelo firme bajo sus pies y dejando que los aromas del nuevo mundo lo envolvieran. Su corazón dio un leve salto. Ya estaba ahí. Lo había logrado.

Cuando giró la cabeza un cartel lo recibió:

🪧 Welcome Paolo Sartori – Stanford Graduate Psychology Program

Lo sostenía un joven con aspecto amable, camiseta universitaria y una sonrisa práctica. Paolo se acercó, aún algo desfasado por el cambio de hora.

—Paolo Sartori —dijo, extendiendo la mano.

—Nito Delgado —respondió el estudiante—. Bienvenido a California. ¿Estás listo para conocer tu nuevo mundo?

Paolo asintió, dejando que la realidad lo alcanzara por completo.

Sí. Estaba listo.

El trayecto entre el aeropuerto y el campus duró poco más de media hora, pero a Paolo le pareció un umbral más que un traslado. Nito conducía con soltura, y era un conversador imparable: el clima, los atajos, la temporada de bienvenida para estudiantes internacionales. Paolo respondía con monosílabos amables, pero su atención iba más allá de la conversación.

El paisaje californiano pasaba ante sus ojos como una secuencia de postales: palmeras altas, ciclistas en los márgenes, campus menores, tiendas con nombres impronunciables. Todo era nuevo y al mismo tiempo extrañamente reconocible. Como si lo hubiera soñado una vez y ahora regresara a ese sueño por segunda vez, pero despierto.

Doblaron en una avenida amplia flanqueada por álamos. A lo lejos, una torre se recortaba sobre el cielo limpio: Hoover Tower. Paolo enderezó la espalda sin darse cuenta. Estaban llegando.

—Ahí está —dijo Nito, sonriendo mientras reducía la velocidad—. El corazón de Stanford. ¡Bienvenido!

—Gracias —dijo por fin, con entusiasmo palpable.

Y el auto siguió avanzando, cruzando las puertas del campus.
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El papel del envoltorio crujió entre los dedos de Paolo mientras terminaba su hamburguesa. La comida rápida no era su primera elección, pero tenía algo reconfortante después de un vuelo tan largo: calor, sal y sencillez. 

Estaban sentados en una de las mesas al aire libre junto al Stanford Welcome Center, con un par de refrescos sin gas a medio terminar y las mochilas apoyadas en el suelo.

—Aquí todo empieza con comida chatarra y termina con una tesis que te consume el alma —bromeó Nito, su guía asignado por el programa de estudiantes internacionales.

Paolo rió, divertido por la certera descripción de Nito.

—¿Siempre recibes así a los nuevos? 

—Solo a los que tienen nombre en Google —bromeó Nito, guiñándole un ojo.

Paolo se rió moviendo la cabeza levemente.

—Ahora vamos a la Oficina de Estudiantes Internacionales. Allí te dan el mapa del tesoro. —dijo mientras recogía las servilletas y embolsaba los residuos.

Caminaron por los senderos amplios del campus, bordeados por palmeras y robles, y pronto entraron a un edificio moderno, lleno de paneles de madera clara y ventanales. Los recibieron con una sonrisa amplia y una carpeta con su nombre.

—Bienvenido a Stanford, Paolo Sartori —dijo la encargada mientras le entregaba el material—. Aquí tienes tu paquete de bienvenida: mapas, claves de acceso a la intranet, el QR para conectarte a la red WiFi, tu ID temporal y la dirección exacta del estudio que se te ha asignado.

Paolo asintió, agradeciendo en inglés con acento suave, y hojeó la carpeta. Todo estaba impecablemente organizado. Un plano detallado del campus, las fechas clave del trimestre, los puntos de asistencia médica, centros de idiomas, actividades extracurriculares y la ubicación de su edificio: Kennedy Graduate Residences, bloque D, segundo piso.

—¿Tienes jet lag? —preguntó Nito al salir, ajustándose la gorra.

—Solo un poco. Pero ahora quiero encontrar la red WiFi. Necesito enviar un par de mensajes —dijo Paolo, alzando el teléfono como si pidiera permiso.

Frente al edificio, bajo la sombra de un árbol, la red se conectó con un leve retardo. Paolo tecleó primero a su madre, luego a Gianni, y a su nonna. Mensajes breves, tranquilos, informando que había llegado bien, que todo estaba en orden.

Luego escribió a Camila.

📱Paolo: Ya estoy en destino, amore. Más tarde te llamo. Solo quería que lo supieras.

No añadió más. No mencionó nombres, ni ubicaciones, ni horas. Solo el peso justo de la verdad que ella necesitaba saber: que estaba donde debía estar.

—Ahora te llevo a tu residencia —dijo Nito, señalando su coche con un gesto relajado—. A veces vas a necesitar moverte rápido entre clases. Ve pensando en conseguirte un auto... o una bicicleta, que ya sabemos es lo tuyo.

Subieron al coche, y el breve trayecto dentro del campus fue suficiente para que Paolo se sintiera completamente fuera del mapa conocido. Las calles estaban bordeadas de árboles altos que parecían haber estado ahí desde siempre, y a lo lejos se veían estudiantes caminando con auriculares, mochilas grandes, tazas térmicas en mano. 

Nito se detuvo frente a un edificio de dos pisos revestido en madera clara, con ventanales amplios y una pequeña entrada con maceteros simétricos.

—Aquí estás. Segundo piso, número 214 —dijo, entregándole una llave y una tarjeta magnética dentro de un sobre con membrete universitario—. Es un estudio privado. Pequeño, pero cómodo. Internet incluido, así que puedes instalarte sin drama.

Paolo bajó del coche, tomó su maleta del maletero y se detuvo unos segundos observando el edificio. El sol de la tarde caía con suavidad sobre el tejado, y una brisa tibia movía apenas las ramas de un árbol cercano. Todo era nuevo. Todo era suyo.

—¿Y tú? —preguntó, volviéndose hacia Nito—. ¿Vives por aquí también?

—No, ya me gradué. Pero sigo trabajando en el campus con estudiantes internacionales. Si necesitas algo, estoy a un mensaje de distancia.

Se estrecharon la mano con firmeza y respeto. 

—Gracias por todo —dijo Paolo.

—A ti, por elegir venir tan lejos. Bienvenido a tu nueva vida, Sartori.

Nito volvió al coche y partió con un bocinazo leve. Paolo lo vio desaparecer al doblar la esquina. Luego, subió las escaleras con paso medido. Insertó la llave, giró la manija y empujó la puerta.

La habitación lo recibió con aire limpio, luz natural y un silencio ligero. Había una cama junto a la ventana, un escritorio, una pequeña cocina integrada y estanterías vacías. Todo listo para ser habitado.

Apoyó la maleta junto a la pared y se quedó de pie en medio del estudio, respirando hondo, como si ese primer aire también sellara algo.

Dio un pequeño salto de triunfo y se dejó caer sobre la cama, con una sonrisa que le encendió el rostro y marcó sus hoyuelos.

Ahí empezaba algo nuevo. Un nuevo idioma, una nueva vida. Y, sobre todo, una nueva versión de sí mismo que estaba a punto de emerger.

***
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Mientras tanto en Los Ángeles, Camila disfrutaba de una copa de vino en la quietud de su terraza, repasando la tarde en la casa familiar: el abrazo silencioso con Marcus, la alegría inagotable de Dylan, la cordialidad inesperada de Romina y la conversación ligera que evitaba lo importante.

Y lo importante necesitaba ser dicho. Bebió un sorbo de vino saboreándolo por unos segundos, pensando en el efecto que tendría en Dylan lo ocurrido hace unos días en Cracovia.

Sacó su teléfono del bolsillo y escribió, decidida:

📱Camila: Hola, Liam. Quisiera conversar algo contigo. Sobre Dylan. Déjame saber cuándo tienes tiempo. No es nada urgente.

Minutos después, la respuesta llegó con la puntualidad familiar de Liam:

📱Liam: Hoy llegaré a casa después de las 7 pm. Puede ser entonces o podemos almorzar mañana en
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