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¿No será posible que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente de nuestra mente?

VIRGINIA WOOLF, «Apuntes del pasado», 
en Momentos de la vida. 

 

 

Jamás hay nada que haya pasado.

ELIAS CANETTI





PREFACIO






Burgos, 1940

 

Las tejas son marrones brillantes; parecen caramelos duros cuando los has chupado mucho y que luego se hubieran montado a caballito unos encima de otros. El sábado pasado, un caramelo que llevaba relamiendo mucho rato le había hecho un corte en la lengua. Ahora la boca le sabe a sangre otra vez. Se mete la mano y busca con los dedos el sitio de la herida al tiempo que observa el tejado de juguete que parece de verdad.

¡No podía dejar de mirar esa casa! 

Olvido se saca la mano de la boca para estar bien atenta y se la seca contra el peto del uniforme, fijándose con envidia en cada una de las cosas que ve. 

El piso de arriba del todo tiene dos cuartos justo debajo del tejado que son como unas cabañas para jugar. Más abajo, en la siguiente planta hay solo una habitación que debe de ser para los padres con una cama gigante y un armario grande de madera; tiene también unas cortinas blancas con puntillas. No se ve mucho más y pasa a la de abajo. Esta es la más bonita, la de las dos camas con una colcha cada una de distintos colores, pero con los mismos dibujos de unos enanitos con bolsas al hombro de las que salen juguetes y chucherías: camiones, muñecas y muchos caramelos. Se ve un muñeco de trapo sentado encima de la cama. Le han arrancado un ojo. 

En la esquina del cuarto, escondida, hay otra silla de madera que le parece la más bonita que había visto ¡nunca jamás! Está pintada de rojo como la sangre que le salió de la lengua el otro día, y brilla muchísimo. Donde se apoya la espalda tiene dibujadas unas flores azules preciosas con hojas verdes. Las patas son un poco patizambas, igual que la niña que ha llegado nueva al cole y que dice que no corre porque se le pueden salir las piernas del cuerpo, porque en la ciudad en la que vivía también cayó una bomba cerca de su casa y sus piernas se asustaron y quisieron correr cada una hacia un lado, que por eso es patizamba, dice, aunque cuando ella se lo preguntó a su madre, le dijo que no podía ser y que lo que pasaba era que la niña era una vaga y que la profesora debería obligarla a correr y que no hiciéramos caso de esas tonterías. La silla roja brilla mucho más que todas las demás cosas que hay en el cuarto, y, cuando la mira, Olvido la quiere y le entran ganas de llorar, porque es de esas vecinas idiotas que no se la van a dar, aunque se la pida por favor, pero no se puede ir de allí sin llevarse esa silla, aunque sabe porque se lo han enseñado en la clase de catecismo, que eso es robar, y «eso» solo lo hacen las personas malas, y, cuando se hace algo malo, luego te pasan cosas malas, porque así es la justicia de Dios.

 

 

«... Aurora está de rodillas en el último escalón frente a su casa de muñecas, al lado de su hermana Montsita, que, como es más pequeña que nosotras, no se entera de nada. Montsita abre la caja de cartón donde el rey Melchor, que es el jefe, les había traído sus regalos y saca una muñequita con el cuerpo de trapo y la cara de porcelana, tiene flequillo y unas trenzas de lana amarilla. Es bonita, pero no me gusta mucho, porque es de las que se rompen y seguro que se le va a caer. Este año yo había pedido un juego de té y solo me ha podido traer una cuerda para saltar. Montsita intenta meter la muñeca de porcelana, pero no cabe, “ahora se le rompe...”, pienso, entonces Aurora se enfada y le pega un papirotazo en la cabeza a su hermana, y Montsita se pone a gritar como un becerro, y la madre sale de casa y levanta a Aurora agarrándola del pelo y le da unos meneos fuertes, y la cabeza de Aurora se dobla como la de la muñeca de las trenzas, pero no se rompe tampoco; y va y se pone a llorar y en ese momento la silla brillante me llama fuerte y yo me la quedo mirando y estiro la mano y la cojo, y cuando miro a las hermanas para ver si me habían visto, ese hombre estaba allí, al lado de la ventana. Lleva un sombrero gris en la cabeza y no se le ve toda la cara, pero sí veo sus ojos que son muy negros y mucho más grandes que los nuestros. Me mira sonriéndome, pero a mí me da miedo su sonrisa. Lleva un saco muy grande en el hombro que se mueve mucho. Y oigo a los niños que lleva metidos en el saco; los oigo llorar y gritar para que alguien les ayude, y veo cómo el hombre da puñetazos a la bolsa porque los niños le están molestando y quiere que se callen, pero no deja de mirarme mientras les pega, y tiene los ojos brillantes como la silla que llevo en la mano. Sé que es por mi culpa, porque he sido mala y por eso ha venido a por mí, y sé que me va a llevar y me va a matar por haber robado, y robar es pecado, y ya nunca voy a poder volver de donde me haya llevado porque estaré muerta. El hombre estira la mano, que es muy muy grande, y yo me echo para atrás para que no me pille, y como no me puede coger me empuja».

 

 

Olvido se cae rodando por las escaleras hasta que para en el rellano de la vecina del tercero. Las escaleras y las puertas dan vueltas, le duele mucho la frente y llaman a su mamá a gritos. Ella quiere que venga, pero, por otra parte, no quiere, porque tiene la silla que brilla en la mano. Oye que sube corriendo las escaleras, abre la mano y la deja caer, y nadie lo ha visto porque todas miraban a su madre. 

La vecina le da un vaso de barro de culo gordo que aprieta contra el chichón que le ha salido en la frente.

Era el dolor más grande que jamás había sentido, todavía más grande que cuando se daba contra los escalones, pero su madre era muy grande, y la asquerosa señora María la estaba sujetando con mucha fuerza. Olvido gritaba con todas sus ganas y su mamá les dijo que ya estaba bien, que, si el chichón tenía que salir, pues que a hacer puñetas y que saliera —«Ya pasó, ya está Olvido, ya pasó»—. Y la soltaron, y ella se pegó mucho a su pecho. Aurora también había bajado a su lado y le preguntó que, si le dolía mucho, pero cuando fue a decirle que «muchííísiiimo», Aurora vio la silla roja en la escalera y dejó de mirarla, se agachó a por ella y la cogió, y ahora sí, se la quedó mirando muy seria. Olvido se puso a llorar más fuerte porque ya no podría tener nunca ese juguete y, además, porque, como había sido mala, el hombre del saco ya sabía dónde vivía y siempre estaría al acecho para llevársela en cuanto pudiera. Como a las niñas malas...





1

Septiembre de 1963

El limbo. Era frecuente que las monjas del internado en el que Águeda había vivido y estudiado amenazaran con este lugar a las niñas que no se portaban bien; no era la existencia del infierno lo que a Águeda le podía asustar, sino el limbo, ese espacio que aquella monja describía con la apariencia de un apeadero, solitario y desdibujado por la niebla, en el que tendría que esperar a la llegada de un tren que finalmente la transportaría a las puertas de la casa del demonio, y era ese tiempo de espera, sin nada ni nadie a su alrededor, sin saber dónde estaba y cuánto tiempo debería permanecer allí, lo que Águeda más temía; ese limbo cuyo hedor procedía de la boca sin dientes de la monja que le conminaba al arrepentimiento entre gritos y golpes. Águeda niña pedía perdón mientras trataba de parar alguno de esos puñetazos en la cabeza dados con el anillo de rosario que llevaba la monja, pero nada era suficiente y la condena al limbo era inevitable. 

Pero en este tren hacia Alemania había descubierto que ese lugar existe para los emigrantes y, al contrario de lo que decía aquella monja, era un espacio de camaradería. 

Teresa y ella entraron en ese limbo por primera vez cuando llevaban unas seis horas de viaje desde que salieron de Hendaya.

 

 

Águeda observa a sus compañeros reflejados en el cristal de la ventanilla. Es una noche sin luna. Dentro del compartimento ve cómo se abren las bolsas y se parten los bocadillos y la fruta que los emigrantes regulares habían obtenido en el propio andén de Hendaya o en la Casa del Emigrante; los otros, los irregulares, abren sus cestas y bolsas de arpillera donde guardan los víveres que han podido cargar para el viaje; cada uno contribuye a la cena con lo que tiene y puede. Las voces y las risas llenan el espacio, sonidos de cubiertos y vasos que chocan entre sí brindando por ese momento recorren los compartimentos. Un hombre parte un chorizo en rodajas e invita a Teresa y a Albertina, una joven portuguesa con la que Teresa ha hecho amistad en el viaje. 

—Es el mejor chorizo que hayas comido nunca —les dice mientras se lo ofrece. 

La sonrisa de Teresa se refleja brillante en el cristal. Águeda distingue cómo su hermana la apremia para que se separe de la ventanilla y se una a todos ellos. Ella se levanta para bajar del estante una cesta de mimbre y saca una tortilla de patatas que parte en cuadrados e invita primero a Rodrigo, el padre de Albertina, sentado frente a ella. Es un hombre de unos cincuenta años, avejentados por la necesidad, viudo según él mismo les contó. Había conocido a su mujer en Oporto, y allí se asentó, por amor. Padre e hija se habían subido en Medina del Campo (Valladolid), igual que Águeda y Teresa. El hombre saca una botella de vino portugués y le ofrece a Águeda un vaso que acepta agradecida. Otros sacan gaseosas y cuñas de queso fuerte cuyo olor impregna las narices de todos y que se mezcla con el del tabaco de los que han terminado la cena. Alguien sentado en algún compartimento más adelante comienza a cantar; al poco tiempo, el sonido de unas castañuelas acompaña el cántico, las voces se unen de un compartimento al otro y no tardan en juntarse las del suyo; el ritmo se marca con cucharas y botellas. Teresa y Albertina corean el estribillo de la canción con fuerza: «Guapa, guapa y guapa». Las amigas se levantan y se asoman al pasillo para ver la fiesta que se está organizando. Teresa se vuelve hacia su hermana y la arrastra con ella. Todos cantan y brindan entre ellos. Águeda observa a los hombres y a las pocas mujeres que, como ellas, no saben lo que les estará esperando al final del viaje; mira sus sonrisas y sus gestos que acompañan la letra, y se obliga a unirse al grupo para acallar la tristeza y el desasosiego. Mañana llegarían a su destino; ahora es tiempo de aferrarse al presente. 

Se asoma por la ventanilla del tren mientras este hace su entrada en la estación de Aachen, en Alemania. En el interior de los compartimentos se suceden las últimas despedidas entre los que se apean y los que continúan viaje. Los hombres se abrazan y se dan palmadas en la espalda, las mujeres se besan con cariño y se lanzan buenos deseos. Algunos se pasan direcciones, datos por si hiciera falta ponerse en contacto, con la promesa de responder. Entre todos ayudan a bajar los bultos de los estantes superiores de los que se van. 

Águeda mira a Teresa, que está abrazada a Albertina. Ambas empiezan a llorar apoyada una en la otra. Lloran, sin saberlo, por la pérdida, porque ese tiempo que han pasado juntas en este tren es lo más real que han tenido, y aunque es muy posible que no se vuelvan a ver, Águeda las oye hacer planes de futuro a su regreso a España. Tienen diecisiete años, pero sus sueños ya suenan a viejo. Albertina afirma con la cabeza, entendiendo el convencimiento de Teresa de que se volverán a encontrar y podrán compartir las experiencias vividas; la portuguesa le da un pedazo de papel, donde ha escrito la dirección en la que vivirá con su padre este tiempo en Aachen, para que lo guarde. 

—Esta es nuestra dirección aquí —le dice—. Cuando volvamos, iré a visitaros a Valladolid —asegura, mientras sonríe triste, incapaz de aguantar la mentira. Teresa la abraza con cariño. Águeda observa ahora al padre de la muchacha.

El hombre se peina una y otra vez con los dedos su pelo tieso. Ella puede leer en su rostro de sienes y mejillas descarnadas el deseo que ella misma compartirá en unas horas: que el viaje no termine, que ese limbo con sonido de traqueteo de madera y con olor a embutidos y queso fuerte en el que han estado viviendo quede suspendido en ese espacio perdido entre países, donde no existiría el desasosiego y tampoco la soledad, tan solo un lugar en el que habitar el tiempo. 

—Cuidaos mucho —les dice el hombre—. Ya tenéis la dirección en la que estaremos. Si tuvierais alguna dificultad, hacédnoslo saber, intentaríamos ayudar. 

—Muchas gracias, Rodrigo. En cuanto sepa dónde nos vamos a alojar le escribo. —Águeda duda antes de continuar—. Y le digo lo mismo: si el empleo o el alojamiento no fuera lo que tenéis acordado...

Rodrigo cierra los ojos y afirma con la cabeza.

—No se preocupe, todo irá bien —le corta. 

No quiere pensar en esa posibilidad, a pesar de que son bastantes ya las crónicas de emigrantes que han vuelto a la finalización del año de contrato contando los abusos e injusticias a las que estuvieron sometidos por parte de las empresas contratantes. Fue por este motivo por el que Manolo, el marido de Águeda, decidió que era mejor emigrar como turistas. Les obligaba a dejar Alemania cada tres meses para validar la salida del país y volver a entrar de nuevo como visitantes desde Holanda, pero, al parecer, merecía la pena ese pequeño riesgo a cambio de la libertad de poder buscar otro trabajo si el que tenían no les convenía. 

—Vamos, Albertina, temos que descer agora —le dice él a su hija con la voz entrecortada al tiempo que recorre el pasillo hasta la salida.

Suena la bocina del tren avisando de su partida. Dos pitidos largos y chillones, y el vagón se pone de nuevo en marcha en el mismo sentido en el que avanzan las tres colas de hombres que se han formado en el andén a medida que se apeaban del tren. 

Cuando el vagón de Águeda y Teresa pasa por delante de las mesas al final del muelle, pueden ver que a aquellos que ya han sido identificados les han colgado una etiqueta en pecho y espalda con un nombre y un número escrito. Los hombres se miran entre ellos sin entender bien lo que está ocurriendo, pero un policía les empuja a voces para que continúen avanzando. Nadie se revuelve, optan por refugiarse de la incertidumbre en el grupo. 

—¿Qué es eso que les han puesto? —pregunta Teresa con disgusto. 

—No lo sé. Una identificación, me imagino. 

—Es horroroso. Los marcan como si fueran ganado.

Las dos mujeres continúan mirando la cola de personas con las que han compartido víveres y sueños hasta hace unos minutos. El tren avanza. Todo se queda atrás. Las mujeres cierran la ventanilla. Águeda intenta acomodarse en el asiento que ahora le parece mucho más duro que antes. 

—Tengo veintiséis años, y esto no es más que otro comienzo —se repite mientras se abraza para protegerse del frío que la arrincona. De golpe, se da cuenta del absoluto silencio que hay a su alrededor. 

 

 

Teresa baja la ventanilla del tren y ella se pone de pie a su lado. Fuera, los árboles, más altos que Águeda hubiera visto nunca, alargan sus ramas hasta casi poder tocarlas. Cierra los ojos e inhala el olor a musgo y tierra húmeda del bosque; por primera vez, desde que su marido la arrastrara a toda esta odisea, puede sentir algo semejante al alivio. Vuelve su cara hacia Teresa; su flequillo se agita con el aire, su pelo rubio brilla con la luz del atardecer; en este instante se da cuenta de que su hermana, en algún momento del viaje, se ha puesto esos aros suyos que solo se pone en las ocasiones especiales. «Bendita ligereza», se dice a sí misma, y sonríe ante el gesto de normalidad y coquetería de Teresa; esta le devuelve una sonrisa alegre. El tren continúa avanzando entre tirones. 

 

 

—Ya hemos llegado —dice Águeda, casi como una reflexión para ella misma mientras recorre con la vista los andenes de la estación por la ventanilla. 

—No lo dices muy contenta —observa Teresa, que pelea para sacar las maletas del portaequipajes—. Vamos, ayúdame. Yo estoy deseando bajar de este tren.

Un hombre mira a Águeda afirmando con la cabeza. 

—A ver ahora qué ocurre...

Düsseldorf era la última estación del viaje. 

Desde Aachen, donde les habían sellado los pasaportes y los visados para entrar en Alemania sin necesidad de apearse del tren, el convoy se había dirigido directamente a la ciudad de Düsseldorf. Casi la mitad de los emigrantes que viajaban lo hacían a través del Instituto Español de Emigración. La otra mitad, a la que ellas pertenecían, había optado por entrar de forma ilegal. Como estos trenes específicos para la emigración ya no se llenaban con los regulares, la agencia de viajes hispano-alemana vendía asientos también a los que hacían el viaje como turistas; ese era el motivo de que los vagones fueran repletos. 

En la estación de Düsseldorf los andenes están de nuevo llenos de viajeros procedentes de países mediterráneos. Un tren acaba de hacer entrada por otro andén. Las mismas maletas de cartón, los botijos y garrafones descienden a hombros de los recién llegados. Unos ayudan a otros a sacar el equipaje por las ventanillas, son cientos los hombres y mujeres que han descendido del tren cuyos últimos vagones se pierden en una curva.

—No son españoles, ¿verdad? —pregunta Teresa sin quitar la vista de ellos mientras se dirigen a la entrada a través del vestíbulo de la estación.

—Quien arroje desperdicios a las vías recibirán una multa de cinco marcos que serán descontados del primer sueldo —voceaban los altavoces en español. La misma voz repite ahora el mensaje en otro idioma.

—Creo que da lo mismo —responde Águeda a la pregunta de Teresa. 

—Nos tratan como si fuéramos cerdos —le dice un hombre a otro que pasa por delante de las dos mujeres.

El maquinista del tren del que se acaban de apear esos dos hombres comenta, entre risas, algo en alemán con un compañero mientras señala a un hombre que carga al hombro una sandía gigantesca. Águeda y Teresa caminan hacia el interior de la estación. El taconeo de sus zapatos se mezcla con el bullicio de voces en diferentes acentos; a sus espaldas se alejan los chirridos de las máquinas del tren y se abre paso el sonido de los altavoces sin distinguirse todavía lo que dicen; algo más lejos se oye el llanto de un niño, ellas avanzan hacia la salida sin dirigirse la palabra. Águeda tiene la sensación de estar viviendo una pesadilla: la sala está cubierta de hombres que esperan sentados para hacer las conexiones que les llevarán a su destino final entre montones de maletas, cestas y cartones; alguno duerme con la boca abierta, su cabeza rebota hacia delante a golpe de sueño. Un hombre intenta cubrirse del frío con un periódico sin conseguirlo, otros solo se tapan la cara avergonzados, alguien corre de un lado para otro buscando información, la mayoría deambula por el vestíbulo sin saber a quién dirigirse ni adónde ir. Un asistente de Cáritas intenta ayudar en lo que puede. Señala una cola donde les darán algo de comida para aliviar la espera. Águeda observa al hombre, que muestra más desesperanza que capacidad de ayuda. Las hermanas pasan por delante del niño que antes oían llorar, está en brazos de su madre que permanece sentada rodeada de bultos con la mirada ausente. Teresa se agacha para recoger un juguete que se le ha caído, el niño lo agarra sin hacer el menor gesto. En medio del propio taconeo, las mujeres distinguen las instrucciones en español que emite el altavoz, a sus espaldas se escuchan gritos que ordenan que se pongan en filas. Teresa gira la cabeza hacia una de esas filas llenas de hombres y mujeres con la etiqueta del número pegada a sus espaldas. Al final, la cara del niño sobre el hombro de su madre se hace cada vez más pequeña. Salen de la estación.

Manolo estaba apoyado en la puerta de un coche charlando entre risas con otro hombre sin prestar atención a la salida de los pasajeros. Águeda pudo distinguir su cabeza, que sobresalía por encima de los demás, entre las personas que se agolpaban en busca del autobús correspondiente. Mientras avanzaban hacia ellos, se fijó que tenía el pelo más largo que la última vez que se vieron hace seis meses; observó que todavía tenía ese bigote que a ella le desagradaba tanto, le pareció que estaba bastante más delgado; llevaba una cazadora oscura que Águeda no reconocía, pero que no parecía suficiente para el viento que soplaba. En ese momento respondía entre risas a algo que el hombre parado a su lado le decía en voz no muy alta. Ella dirigió su atención a este hombre. De una edad similar a la de su marido, algo más bajo que Manolo y de piel y pelo claro, llevaba un bigote alto y fino que dejaba ver unos labios delgados, casi inexistentes, como si a cada palabra él mismo los recogiera. Era de constitución fuerte y gesticulaba con unas manos cuadradas y un cigarrillo entre los dedos. Águeda supuso que sería el amigo con el que su marido había hecho el servicio militar y que había ayudado a conseguir a Manolo su trabajo en Düsseldorf. Le hubiera gustado tener un poco más de tiempo para anticipar el encuentro, pero Teresa se adelantó. 

—¡Manolo! —gritó con alegría. 

Los dos hombres giraron sus cabezas hacia ellas. Manolo se incorporó y dio unos pasos en su dirección. 

—¡Águeda, Teresa! ¡Ya estáis aquí! —les dijo mientras agarraba a su mujer por la cintura y le daba un beso fuerte en los labios que ella no devolvió sin poder sujetar todavía el enfado hacia sí misma por haber aceptado que su marido le impusiera esta locura. Manolo no dio mayor importancia al hecho y se giró hacia su cuñada para darle un par de besos en las mejillas—. ¡Has crecido, cuñada! Ya eres tan alta como yo —le dijo sonriendo.

—Tampoco era demasiado difícil —bromeó Teresa. Su cuñado no hizo caso del comentario y se giró hacia su amigo que se había quedado al lado del coche. 

—Este es Felipe, nuestro «ángel de la guarda» aquí —presentó Manolo mientras le invitaba a acercarse—. Esta es Águeda, mi mujer, y Teresa, mi cuñada y tormento —dijo con ironía. El hombre extendió su mano de dedos amarillos hacia Águeda al tiempo que clavaba sus ojos en los de ella con media sonrisa; la primera impresión que Águeda tuvo no fue agradable. Ella correspondió al saludo en silencio. 

—Un placer —añadió Teresa. 

—No me habías dicho que fueran dos bellezas, Manolo —dijo Felipe zalamero.

Los hombres cogieron las maletas y los bultos de las dos mujeres y los cargaron en el maletero del coche.

—¡Es muy atractivo! —le comentó Teresa a su hermana en voz baja refiriéndose a Felipe.

—¿Tú crees? A mí no me lo ha parecido —respondió ella. Teresa no le quitaba la vista de encima.

Después se sentaron en la parte de atrás mientras que ellos lo hacían en la delantera. Felipe puso en marcha el motor y comenzó a internarse en el tráfico de la ciudad. Mientras se alejaban de la estación acompañados de la charla sin pausa de Manolo, Águeda todavía pudo ver una parte del andén donde continuaba parado el tren en el que habían llegado. Lo acompañó con nostalgia hasta que al girar por una avenida lo perdió de vista. 

 

 

Era una casa con revoco de color crema encajonada entre dos edificios altos en Unterbilk, uno de los barrios obreros de la ciudad donde se alojaba un buen número de «trabajadores invitados». De dos plantas, tenía unas ventanas altas con contraventanas para protegerlas del frío. Una cancela baja de madera con la pintura desgastada enmarcaba un pequeño jardín delantero. Manolo abrió la valla y les dejó pasar. Subieron unos pocos escalones, para atravesar una puerta que daba directamente a un espacio cubierto anterior a la casa.

—El zaguán —dijo al entrar. Dejaron los zapatos—. Es la costumbre en este país. —Manolo utilizó un tono de disculpa mientras encogía los hombros y se descalzaba. Águeda se fijó en que tenía un agujero en el calcetín. Echó una ojeada a sus pies y comprobó que milagrosamente sus medias habían sobrevivido al viaje; respiró aliviada. La puerta de la calle daba directamente al salón de la casa. Felipe entró primero y les permitió unos momentos para que contemplaran la estancia en silencio. Se acercó al sofá.

—Esto es un sofá cama. Aquí podrás dormir tú, Teresa. El colchón es relativamente nuevo, así que te será cómodo. 

—Es suficiente —contestó la joven con seguridad. 

«Parece que Felipe va a ser quien nos haga el recorrido por la casa», pensó Águeda mientras miraba a su alrededor: el suelo era de baldosas desgastadas; una mesa de láminas de madera rodeada de seis sillas y un mueble bajo sobre el que había una radio grande constituían todo el mobiliario. Águeda se acercó a ver la radio. «Grundig», rezaba en una placa metálica. 

—Por aquí está la cocina —continuó Felipe mientras abría una puerta directamente desde salón y dejaba pasar a las mujeres—. No es muy grande, pero está bien equipada. Seguro que os podréis manejar —añadió con una sonrisa de suficiencia. Águeda miró a su marido al oír ese comentario, pero él no pareció haberle dado la menor importancia—. Esa puerta da al patio trasero —señaló Felipe mientras se daba la vuelta. 

Todos salieron de la cocina. Águeda se asomó a través del cristal de la puerta y pudo ver un rosal cuyas ramas se agitaban con el fuerte viento que se estaba levantando. 

En la planta de arriba de la casa a la que se accedía por una escalera estrecha había únicamente dos dormitorios. 

—Este es el nuestro —dijo Manolo, mostrando la primera habitación del pasillo en la que tan solo había espacio para la cama de matrimonio y un armario—. No es muy grande, pero nos apañaremos bien, ¿verdad, Águeda? —preguntó con intención al tiempo que dejaba la maleta de su mujer encima de la cama. Felipe fue el único que rio la picardía de Manolo. Salieron de la habitación al pasillo. 

—Está bien. Muchas gracias, Felipe, es mucho más de lo que podíamos imaginar —le agradeció Águeda. Continuaron avanzando.

—Aquella puerta es el baño. Bañera y espejo, sin más —comentó Felipe, señalando una puerta cerrada al final del corredor—. Y este otro es nuestro dormitorio. Están pared con pared, así que no hagáis mucho ruido... —dijo, grosero, cuando se detuvo delante de la segunda habitación. Abrió la puerta de golpe—. Javi, ya están aquí —avisó a alguien en el interior.

Águeda se encontró con la espalda huesuda de un chico sentado frente a una pequeña mesa de estudio que estaba pegada a la ventana. El muchacho se puso en pie y se dio la vuelta hacia ellos sin separarse de la mesa. Solo levantó la mirada del suelo unos instantes. Alto para su edad, que Águeda calculó en doce o trece años, en su cuerpo larguirucho se atisbaba el cambio cercano, sin embargo, su cara, semiescondida detrás de un flequillo, tenía un gesto ausente que le hacía parecer mayor; en lo único que se parecía a su padre era en el tono rubio del pelo. Águeda se sorprendió con la presencia del muchacho, porque Manolo no le había hablado nunca de él en las cartas. Todas ellas destilaban la fascinación que su marido sentía por Felipe, pero no recordaba ninguna en la que hubiera destacado la faceta de su amigo como padre. Intentó distraer una sensación desagradable que le subía por la espalda prestando atención a lo que rodeaba a ese chico. El dormitorio era un poco más grande que el de ella y su marido: contaba con una sola cama, el armario y una mesa. En un rincón sobre la pared de encima del escritorio había colgados unos pocos dibujos de distintos motivos. Desde donde estaba Águeda de pie, pudo distinguir varios retratos de una Virgen niña pintados con gusto, también había retazos de pájaros en vuelo y alguna flor; tuvo la impresión de que todos estaban hechos con extrema delicadeza. El ruido de un reloj despertador subrayaba los silencios del chico.

—Este es mi hijo, Javier —continuó Felipe. El muchacho estaba pegado a la mesa sin moverse—. Acércate, hombre, que no muerden —dijo Felipe con una falsa sonrisa—. Está con los deberes. —El chico se aproximó un poco y les tendió una mano huesuda y pálida, evitando sus miradas. Teresa fue la primera en corresponderle. 

—Hola, Javi, no te daremos mucha guerra. Yo soy Teresa —dijo.

—Y yo soy Águeda, Manolo es mi marido. —Águeda dio un par de pasos para llegar hasta el chico—. Encantada de conocerte. —El muchacho continuó sin levantar la mirada del suelo. A pesar de lo poco que pudo verle la cara, Águeda tuvo la sensación de que era guapo, su timidez contrastaba con el carácter que parecía tener su padre—. Son muy bonitos —dijo con amabilidad. Él levantó los ojos hacia ella tan solo un par de segundos—. Los retratos de la Virgen, me refiero. —Pero Javier ya había vuelto a bajar la mirada.

—Vamos a preparar algo de cena. Estaréis cansadas del viaje —propuso Felipe mientras se encendía un cigarrillo. Manolo afirmó con la cabeza al tiempo que le daba la mano a Águeda y salían al pasillo. El chico levantó la vista y se quedó mirando al grupo con unos ojos rasgados y oscuros que destilaban frialdad. Águeda se giró hacia él unos segundos, después fue ella la que bajó la mirada.

—El sábado vendrá Frau Fasser. Es la señora que se encarga de las casas de alquiler para los emigrantes de este barrio. Te gustará —le explicó Manolo mientras bajaban las escaleras—. Es muy bien dispuesta, y se comunica en un «idioma» entre español e italiano. Os será fácil entenderos. Decidle todo lo que se os ocurra, ella sabrá cómo ayudaros en cuanto a compras y demás cosas de la casa. —Le dio un beso en la cabeza—. Verás cómo vamos a estar bien. —Águeda le sonrió sin mucho convencimiento—. Es posible que Felipe os haya encontrado un empleo, ¡a las dos!, pero hasta el lunes no le dirán nada en firme. 

—¿Ya? —preguntó Águeda con sorpresa. Se detuvo antes de entrar en la cocina—. ¿En alguna escuela de Corte? —Miró a su marido con media sonrisa. Por unos momentos, había sentido cómo la ilusión regresaba después de todos estos días pasados. 

—No, cariño —respondió él con un resoplido—. Sería imposible sin conocer nada de este idioma endiablado. Ya te lo puedes imaginar. 

—Claro. Pensé que igual era una escuela de Confección para emigrantes, o algo así. No lo sé... —Se encogió de hombros sin poder contener un suspiro.

—Acabáis de llegar, Águeda, tienes que tener un poco de paciencia, por favor —dijo al tiempo que le daba un beso en la mano—. Estás preciosa. —Manolo hizo un intento de entrar en la cocina donde estaban los otros, pero Águeda le retuvo un momento más.

—No me hablaste nunca de su hijo. 

—¿Qué? Ah, Javito... Sí, es un crío un poco retraído, pero no es mal chico, aunque tiene una mirada un poco desconcertante, la verdad —dijo, como si fuera para sí mismo. 

 

*  *  *

 

Frau Fasser era una de las mujeres más menudas que Águeda y Teresa hubieran visto nunca. Morena, peinaba un antiguo moño con raya al lado de ondas al agua. De frente ancha y piel muy blanca, su cara era alargada, y, a pesar de no ser especialmente hermosa, todas sus facciones convivían en su justa medida. Lo único que tal vez destacaba por salirse de ese equilibrio eran unas cejas pobladas y oscuras cuyo sentido parecía ser el de camuflar una mirada azul clara, casi traslúcida con la que analizaba su entorno de forma concluyente. Podríamos decir que la alemana era transparente en todo: sus emociones corrían rápido por su rostro hasta llegar a esos ojos que podían mudar de la extrema calidez a la frialdad y amenaza más apabullante. 

Primero les estrechó la mano y segundos después, tras someterlas al «análisis cristalino», como más tarde denominaría Teresa a esa manera tan particular que tenía la alemana de mirar, se lanzó al pecho de Águeda en un apretujado abrazo.

—Io sono, no, ¡era! glücklich. Feliz —dijo en una mezcla de idiomas que Teresa intentó imitar de inmediato.

—Yo soy glucklis también, Frau —respondió la joven mientras elevaba del suelo a la alemana en otro sentido abrazo. Las tres empezaron a reírse y a destensar cualquier tirantez.

 

 

El Carlsplatz Markt al que Frau Fasser las llevó esa mañana era un mercado grande lleno de puestos perfectamente ordenados e idénticos unos a otros donde se vendía todo tipo de productos frescos. Por la noche había caído una gran tormenta, sin embargo esa mañana el sol hacía que los colores de las frutas y la carne brillaran con intensidad. Teresa y Águeda caminaban entre los puestos guiadas por la alemana que les acercaba a los vendedores de su confianza. El olor de la lluvia caída se mezclaba con los olores frescos de las verduras, la sangre de la carne, el de la mantequilla, los quesos fuertes y los puestos de flores. Uno tras otro, Frau Fasser les presentó al panadero Klaus, donde comprarían un pan algo más blanco que el típico pan negro alemán y de nombre impronunciable para las hermanas. Klaus les regaló un panecillo blanco que llamó Brötchen y que repartieron entre las tres; conocieron a Helga, que vendía manzanas y peras, y a Andreas, cuyo puesto de carne era el favorito de la alemana. Andreas era un hombre colorado y grandote muy amable que cha­purreó alguna palabra en su idioma. Tenía unos vecinos emigrantes también españoles como ellas, les dijo en un español precario, «Gentes buenas, mucho trabajador, buena para Alemania». 

No todos los vendedores eran de esa misma opinión; en algún puesto, al ver que las mujeres se acercaban a ellos, las echaban con mala cara. 

—Nein, Nein, verschwinde von Hier! —les gritaron unas mujeres. 

—Vamos. Mejor otro venditore —les dijo Frau Fasser mientras tiraba de ellas—, alemanas, tu-tu —decía al tiempo que se daba toques en la sien y abría mucho los ojos. 

Con los marcos que Manolo les había dado, pudieron comprar unas manzanas, algo de pan y una pieza de carne cortada en trozos llamada Gulaschfleisch para estofar que, según les dijo Frau Fasser, tendría que cocer mucho tiempo. 

Cuando dejaron atrás el puesto de Andreas, la alemana las invitó a tomar un café en un bar de grandes cristaleras fuera del mercado. 

—Drei Kaffees —ordenó a una camarera con pelo negro y rizado y nariz aguileña. Frau Fasser se quedó mirando a la muchacha mientras esta se alejaba hacia la barra—. Ella é turca. Buena ragazza. Emine é el suyo nombre. Aquí cinque mesi —extiende la palma de la mano—. Ella estudia e lavora —afirma con la cabeza. Señala después a un hombre que está barriendo el local—. Lui è italiano. Antonio. Muy laborioso... —cierra los ojos pensando en la palabra que quiere decir—: También. 

Águeda mira a su alrededor: hombres y mujeres charlan en distintos idiomas. Tiene la impresión de que esa cafetería es la imagen del país al que han llegado, tan distinto al suyo.

—Somos muchos los emigrantes —reflexiona en alto. 

—¿Hay trabajo para todos? —pregunta Teresa, mirando hacia los puestos del mercado en el exterior. Antes de que la alemana pueda contestar, Emine llega en ese momento con los cafés y los deja en la mesa con una sonrisa. 

—Teşekkürler —le dice Frau Fasser en turco. La chica se lo agradece y se aleja hacia la barra—. Teşekkürler, gracias en turco —les explica.

—Teşekkürler —repite Teresa.

La alemana aseguró que el país necesitaba muchos trabajadores y que los emigrantes eran buenos para la economía. 

—Supongo que llegará de todo... —comenta Águeda casi para sí misma. 

—¡Qué suave! —exclama Teresa sorprendida después de dar un sorbo al café. Frau Fasser la mira con cara de no haber entendido—. El café es muy... —No sabe cómo decirlo y lo explica mediante gestos. 

—Sí, sí, yo entender... blando, café España e Italia molto fuerte, sí, sé —afirma con una sonrisa—. No entender lo dicho prima...

—Creo que no ha entendido lo que has dicho antes, lo de que llegará de todo tipo de emigrantes —le sugiere Teresa. 

Frau Fasser afirma con la cabeza.

—¡Perdón! —Ahora Águeda busca la manera de hacerse entender—: Persone, emigrantes, malas, no buenas, también, ¿no? —pregunta. 

La alemana se encoge de hombros, afirmando con la cabeza. 

—Tú gustar café forte, ¿sí? —preguntó la Frau a Águeda. 

—Sí, este es muy suave. 

—... muy suave... —repitió ella. Después se dirigió a Teresa—: Tú no gustar —le dijo mientras señalaba la taza de la joven que tan solo lo había probado.

—No. A mí, no-me-gusta mucho el café —le respondió Teresa con una sonrisa de disculpa para que Frau lo entendiera. Frau llamó a la camarera que se acercó a la mesa. 

—Drei Biere, Bitte —le pidió ahora. Y se volvió hacia las hermanas guiñándoles un ojo. Al momento, Emine volvió a la mesa con tres jarras de cerveza con una espuma densa y blanca. Frau Fasser inició un brindis—: ¡Per las mujeres! —dijo, levantando la jarra. 

Teresa y Águeda hicieron lo mismo. 

—Por las mujeres —corearon.

—Esto mucho más rico —comentó Teresa, limpiándose la espuma de los labios.

Frau Fasser sonreía al tiempo que realizaba su «análisis cristalino» a las dos hermanas. Águeda tuvo la impresión de que aquella mañana habían aprobado el examen. 
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Valladolid, mayo de 1976 

Lucía intenta abrir los ojos, pero los párpados le pesan mucho y los vuelve a cerrar. Escucha embotada el ruido de la puerta del coche que se abre delante de ella; alguien entra y se sienta exhalando el aire, arranca después con la llave de contacto, amortiguado, el sonido del mechero del coche y el olor del tabaco. Lucía vuelve a quedarse suspendida en esa nebulosa de color gris que la envuelve, no siente nada, tan solo un leve mareo. Puede que sueñe.

Un zumbido en su cabeza, que se mezcla con el «picoteo» del motor del coche, resuena en sus oídos. Espera unos momentos más con los ojos cerrados hasta ver si se le pasan las ganas de vomitar, pero algo en su interior le dice que no se puede volver a quedar dormida, que tiene que intentar abrir los ojos. Cuando el zumbido empieza a desaparecer, oye una respiración cerca de ella que no es la suya. El corazón y su propia respiración se le aceleran, nota cómo todo su cuerpo se tensa y que el calor le sube por el pecho hasta la cabeza.

Sin hacer el menor movimiento entreabre los ojos, apenas una rendija suficiente para ver el respaldo borroso del sillón del conductor; espera un poco a que la visión sea más clara. Cuando puede distinguirlo, mira hacia el asiento del copiloto y ve que no hay nadie sentado en él, está sola dentro del coche con el hombre que conduce; levanta los ojos por el respaldo hasta llegar a ver el pelo negro y muy brillante del conductor, pero al hacerlo le llama la atención que en la nuca, en la parte que roza con el cuello del abrigo, el pelo negro del hombre se ha levantado y por debajo tiene el pelo rubio. A través del retrovisor, Lucía se fija ahora en su propio cuerpo que siente dormido, y ve que está tumbada de costado en el asiento de atrás; en el suelo del coche está la caja de los juguetes que el hombre dijo que tenían que llevar a su clase para repartirlos entre las niñas; está vacía. Lucía vuelve a levantar los ojos hacia el pelo del hombre. Como si lo hubiera notado, él se lleva la mano al cogote y se rasca por debajo de la peluca;  Lucía cierra los ojos de inmediato. El corazón comienza a golpearle muy fuerte en el pecho, quiere protegerlo con sus manos, pero intuye que no debe hacer nada, que él no se puede dar cuenta de que está despierta; tiene un nudo en el estómago y ganas de vomitar. Piensa en su madre y los ojos se le llenan de lágrimas, porque sabe que el hombre que conduce el coche la ha engañado y que su mamá no la va a estar esperando.

 

 

Lucía estaba por fuera del portón del colegio de la Anunciación, en el barrio de La Farola de Valladolid. Sus amigas se habían ido ya a casa y ella se había quedado a esperar en la calle como otras veces en las que su madre la avisaba por la mañana de que ese día se iba a retrasar un poco. Sacó un libro de su cartera, acarició la portada unos segundos, lo abrió y aspiró el olor a nuevo que desprendía. Se sentó en el suelo encima del maletín escolar y empezó a leer. Era el regalo que quería, Los Cinco en la granja Finniston, lo que había pedido por su décimo cumpleaños que habían celebrado ayer mismo. 

El hombre había aparcado justo enfrente de ella. Se bajó del coche y dio la vuelta hacia la puerta trasera más cercana a ella. Miró un momento a los lados y después a Lucía. 

—¡Hola, Lucía! —le dice sonriendo.

—Hola —le responde ella con otra sonrisa.

Era alto, con el pelo negro muy brillante, tanto como el pelo de las muñecas, parecía que llevara el flequillo pegado a la frente. Tenía los ojos oscuros y rasgados y una sonrisa de dientes muy blancos, igual que las de los artistas de cine que salían en la revista Lily. A Lucía le pareció que era muy guapo. Llevaba en la mano un pequeño envoltorio con golosinas que iba comiendo al hablar. 

—Traigo unos juguetes para las clases —le dijo—. Perdona, ¿quieres una? —preguntó. Lucía se encogió de hombros. Él le dio una golosina, le temblaba un poco la mano—. Toma, coge un «jamón», a mí me gustan mucho —le ofreció.

La niña la tomó de su mano, el hombre cogió otra para él y la mordió con ganas mientras le hacía un gesto de complicidad. Lucía dio un bocado grande a la nube de gominola. 

—Sabe raro... —alcanzó a decir.

—Sí —dijo él—. Pero aun así me encantan. Traigo unas cajas con libros y juguetes para unas clases —comentó, mirando a su alrededor—. ¿Qué lees? 

—El último de los Cinco —respondió Lucía, enseñándole la portada del libro. El hombre le sonríe nervioso.

—¿Y tiene dibujos bonitos? A mí me gusta dibujar —le dice mientras le muestra unas tarjetas caseras con la cara de una Virgen niña.

—¿Los has hecho tú? —pregunta Lucía.

—Sí, quédate con una. Es verdad, tu madre me dijo que te gustaban los Cinco y que estarías aquí leyendo. 

—¿Has hablado con... mi madre? —pregunta con la lengua un poco pastosa.

—Sí. Me ha dicho que me ayudarías a meter las cajas y que después podrás elegir lo que más te apetezca para ti, por el trabajo de llevar las cajas a la clase. —El hombre le guiña un ojo sonriendo mientras abre la puerta del coche—. Creo que hay alguno de los Cinco. ¿Vamos? —le dijo con una sonrisa. Ella se levanta, da un traspié y se acerca al coche. Al asomarse por el cristal puede ver una caja de cartón al otro lado del asiento—. Coge tú la que está en el asiento de atrás y yo cojo la del maletero, que es más pesada —le dijo mientras abría una de las puertas traseras y dejaba pasar a la niña. 

Lucía entró en el coche y él cerró tras ella, después con rapidez se metió en el interior del vehículo y bloqueó la puerta por la que había entrado ella.

—Me he dado cuenta de que me he dejado una caja más en la tienda de los juguetes. Vamos en un momento. Tu mamá está en la tienda, vamos y la recogemos allí —le dijo a Lucía con tono amable. 

El hombre puso el coche en marcha. 

 

 

A través de la ventanilla Lucía ve la copa de los árboles pasar con rapidez. El sabor del «jamón» que el hombre le había dado le sube por la garganta y le deja un regusto amargo. Después de que se comiera la chuchería ya no se acuerda de nada más. Ahora, por lo que puede ver a través del cristal, están circulando por una carretera fuera de la ciudad. El hombre conduce tan rápido como lo hace su padre, pero ahora no le gusta. Lucía comienza a mover los pies, probando si ya se han despertado del todo. Abre un poco el puño y ve el dibujo de la Virgen hecho un rebujo. Le duele un poco la cabeza, pero el mareo se le ha pasado. La niña levanta la mirada hacia la puerta que tiene pegada a la coronilla y ve que el pestillo de seguridad está bajado. Conteniendo la respiración empieza a subir la mano muy despacio; en ese momento el hombre reduce la velocidad del coche y se desvía hacia la derecha, ahora el coche da más botes, por eso tiene que ir más despacio. A Lucía el estómago se le llena de mariposas, tiene miedo de que el hombre pueda oír los latidos de su corazón a toda velocidad, escucha su propia respiración, los ruidos del motor, las piedras que las ruedas aplastan al pasar por encima, distingue el sonido del mechero del coche cuando él lo aprieta para encenderlo; tiene la mano muy cerca del tirador, con la punta de los dedos nota el frío del metal, se le corta la respiración y le duele el pecho, vigila el cogote del hombre, piensa en el daño que se puede hacer al saltar del coche, pero siente más miedo al pensar en el enfado del hombre cuando lo haga, los ojos se le llenan de lágrimas al imaginárselo; de repente, comienza a escuchar el ronquido de otro coche que se acerca de frente, la niña acerca su mano al tirador de la puerta, despacio, espera a que el ruido se oiga más fuerte, suena un clic metálico de aviso, el hombre saca el mechero y lo pega a la punta del cigarro, empieza a chupar del cigarrillo para encenderlo, el coche se escucha muy cerca, el olor dulce del humo del cigarro llena todo el interior, la mano del hombre busca el mechero del coche para dejar el encendedor, al hacerlo, se quema y suelta un improperio, reduce un poco más la velocidad. Lucía se incorpora un poco y sube el pestillo de seguridad al tiempo que con la otra mano agarra el tirador de la puerta y tira con todas sus fuerzas hacia ella, la puerta se abre de golpe, se oye el frenazo del coche que llega de frente, ella salta del interior antes de que los vehículos se crucen, cae de rodillas y rueda por el camino, el hombre frena de golpe; por un momento mira por el retrovisor a la niña que se ha levantado del suelo y comienza a alejarse cojeando. La tarjeta con el dibujo de la Virgen niña queda arrugada en el suelo del vehículo.

En el otro automóvil, el conductor se queda mirando unos segundos al hombre que está sentado al volante del que ha saltado la niña. Él, sin despegar los ojos del retrovisor, arranca de nuevo y sale a toda velocidad de allí. 
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Madrid, octubre de 2014 

Matilde tenía encendida la televisión de la cocina mientras buscaba una receta en el cuaderno de cocina de su madre. En la pantalla, el actor y la actriz encargados de la lectura de los finalistas de esa edición de los Premios Goya comenzaban en ese momento a anunciar las nominaciones a mejor vestuario; aparcó la búsqueda y subió el volumen del aparato. Conocía bien el trabajo de algunas de sus compañeras; a pesar de estar alejada de su profesión, permanecía atenta a lo que hacían. 

Antes había sido la primera ayudante de vestuario del equipo de la diseñadora Lola Unzueta, su jefa durante muchos años en los que Mati se había convertido en su mano derecha. 

Matilde tenía un don especial para el tratamiento de los colores y las texturas que Lola no había encontrado en nadie antes; podía reflexionar durante horas delante de una taza de café sobre el significado de los colores o llevar la charla a discusiones filosóficas sobre los conflictos emocionales de los claroscuros. Si preguntáramos a sus otras compañeras, para la mayoría, Matilde era un bicho frío y extraño que se escapaba a su entendimiento; pero, para Lola, era una rara avis capacitada para ver claves emocionales en la historia que incluso a la propia Lola se le habían pasado por alto y analizar los guiones desentrañando los motivos por los que se movían los personajes de manera casi obsesiva hasta que lograba entenderlos. Después, buscar en los tejidos y los tonos estas peculiaridades se convertía en su disfrute.

—El color puede mentir con elegancia; la textura no, la textura declara la verdad —rezaba Matilde casi para sí misma mientras buscaban juntas el tejido perfecto para un diseño de la protagonista—. Toca esto —invitaba a su jefa mientras acariciaba una pieza entre los dedos. 

—Es... rugosa —decía Lola—. Se notan muy bien las capas. 

—Es como si estuviera hecha de experiencias acumuladas, ¿verdad? —preguntaba Mati con los ojos brillantes. Lola sonreía con la apreciación; después, ella misma, aceptando el juego, cerraba los ojos sin dejar de acariciar el tejido. 

—Áspera, con fibras rotas —continuaba Lola, poniendo toda su atención en los dedos—. Está partida, pero entera en apariencia. —Abría los ojos con asombro—. Es casi braille. 

Matilde afirmaba en silencio. Después cogía la tela y la observaban al trasluz.

—Opaca, no deja ver nada —decía.

—Como tú —apostillaba Lola con cariño.

No era del todo cierto. Con el paso del tiempo, Lola había aprendido a leer la personalidad de su ayudante, y Mati, entre rodajes, había destilado gota a gota rasgos de su pasado.

La pareja de actores acababa de terminar la lectura de las nominaciones. No había habido ninguna sorpresa; el par de opciones que Matilde consideraba las más interesantes por novedosas y rompedoras no habían cuajado entre los miembros de la Academia, pertenecían a producciones pequeñas y tenían que competir con grandes diseñadores que coincidían este año en la cartelera, por lo que era muy difícil que hubieran podido abrirse un hueco entre los finalistas. Lola estaba sumergida en una producción gigantesca en el extranjero que la había mantenido ocupada prácticamente todo el año, por lo que su nombre no jugaba en esta edición. 

Hacía cinco años que Mati había parado por decisión propia; sí, sobre eso no había tenido ninguna duda: cuando naciera su hijo, se dedicaría a él a tiempo total. 

Cuando Mati le dio a Lola la noticia de su embarazo y le dijo que trabajaría hasta que el niño naciera, porque después quería dedicarse solo a su cuidado, Lola no la quiso creer. Matilde se había criado en un internado desde la muerte de su madre cuando ella tenía doce años, con un padre al que veía solo en las vacaciones, y con una familia alejada de ella, pero, aun así, a Lola le costaba concebir a una Matilde separada, ya no del trabajo, sino de su obsesión por la búsqueda del personaje entre los hilos y las hechuras de los trajes. Así que, cuando llegó el día, Lola vivió la decisión de su compañera con asombro y resignación; le habría dolido menos que Mati hubiera tenido la voluntad de ascender y empezar a firmar producciones como figurinista, algo que, sin embargo, nunca quiso hacer, a pesar de las largas conversaciones en las que Lola intentaba convencerla y en las que ella sostenía su negativa tan solo en que no le interesaba el diseño. No obstante, ante la decisión de separarse del cine después de todos esos años, no esgrimió una razón clara; solo que tenía que cuidar de su hijo. 

Mati miró el reloj de la cocina pensando que en el otro lado de los Estados Unidos era todavía noche cerrada; llamaría a Lola más tarde. 

Había bajado el volumen de la televisión y vuelto de nuevo al índice de libro. Deslizaba el dedo por las líneas inspeccionando por orden alfabético el nombre de cada uno de los platos como si escondieran tras sus letras la misma naturaleza de la conciencia. «¡Esto es absurdo!», se dijo después de unos minutos. Por lógica, debería estar en el cuaderno que su madre utilizaba para escribir las recetas y no en un libro de cocina que, además, todavía no estaba editado cuando su madre murió. Cerró de golpe el libro y el cuaderno y los apartó de un manotazo. «Es ridículo —se repitió—. Haré cualquier otra cosa, y ya está».

Volvió su mirada hacia el televisor; sonrisas mudas, posados, todo tan lejano y al mismo tiempo tan suyo. Se preguntó en qué se había convertido; era la mamá de Hugo y era eso lo que había querido. Sí, el niño la necesitaba, tenía que estar a su lado, pero otras madres —Lola, por ejemplo— tenían hijos y no habían dejado de trabajar. Recordaba los fines de semana en los rodajes de exteriores cuando, después de sus llamadas por Skype con sus hijos, sus compañeras se sentaban y lloraban por la separación, por haberse perdido algunos de los grandes acontecimientos infantiles o por el miedo al castigo de sus niños ignorándolas cuando ellas regresaran. En ningún caso se planteaban el hecho de dejar su trabajo, apechugaban en la lejanía con el dolor y las consecuencias; simplemente, se apenaban y continuaban trabajando. Pese a ello, en su fuero interno, Mati las condenaba por negligencia, y ahora ella estaba ahí, la jueza, «la mamá de Hugo» sin nombre propio, buscando una absurda receta de su madre, sin pensar en la posibilidad de hacer un plato diferente a lo que ella hacía y sin atreverse a desear estar buscando entre las texturas en vez de entre los guisos.

Levantó la mirada y vio a su hijo jugando en la parte delantera del jardín ante el portón cerrado de la calle. Su atención se fue hacia la tirita que le cubría la rodilla. Una bocanada de angustia ácida le subió de nuevo por el pecho y terminó con los pensamientos anteriores. Apagó el televisor.

Hacía un par de días que Hugo se había caído en ese mismo sitio; los dueños de la casa de alquiler en la que ellos vivían habían adornado esa parte del jardín con guijarros —«¡Menuda idea!»—, y el niño se había hecho un corte bastante feo en la rodilla con alguno de los cantos más punzantes. La imagen de su hijo llorando mientras la llamaba, la sangre tan roja escurriendo por su pierna y la presión que atenazó sus pulmones al verlo así desde la ventana rezumaron de nuevo en el cerebro de Matilde al recordarlo. Suspiró para quitarse la angustia que le provocaba el saber que no podría impedir que a su hijo le pasaran cosas. Tenía que aprender a vivir con esa culpa y con los reventones intermitentes de miedo ante cualquier imprevisto. Reflexiona sobre esto y se da cuenta de que el miedo siempre había estado con ella. Se recuerda jugando con su muñeca sentada en la alfombra del salón de la casa de sus padres y cómo, de golpe, un soplo frío le recorría el cuello y la cabeza, abrazaba a su muñeca, se levantaba despacio y salía de la habitación sin mirar hacia atrás en busca de su mamá; entonces se lo encontraba también en la mirada ausente de su madre, y Mati se quedaba allí, sin saber qué hacer ni adónde ir, esperando que el miedo soltara a su madre para que pudiera volver con ella. 

Hugo jugaba ahora en las escaleras de piedra. En la tirita se veía un pequeño punto de sangre.

Desvió la mirada de nuevo hacia el cuaderno de su madre, cogió el móvil y marcó el teléfono de su tía. 

—Dígame —respondió Teresa al poco rato.

—Tía, soy yo.

—Mati, ¡hola, mi cielo! —saludó con alegría—. ¿Qué tal?

—Muy bien. —Fingía la misma alegría que escuchaba en su tía—. ¿Cómo estás? 

—Pues ahí voy, hija. Me matan las piernas, pero qué le voy a hacer. El médico dice que...

—Escucha, que ando un poco liada —mintió—. Ya te llamo yo más tarde y me sigues contando. Estoy buscando una receta de mi madre, la del asado ese que hacía, y no la encuentro. ¿Tú te acuerdas qué le echaba?

—No sé cuál dices... 

—El de la pata de lechazo; decía que era una receta de cuando estabais en Alemania. 

Se imaginó a su tía poniendo la memoria a funcionar. Tras unos segundos de silencio escuchó: 

—Ay, madre, no me suena de nada. —Un nuevo silencio al otro lado. Matilde aguantó callada también, su tía no solía tardar mucho en empezar a recordar—. Espera, hacía algo con las manitas de cerdo, un guiso de Frau Fasser, la mujer encargada del edificio, pero no era con el lechazo —recuerda Teresa.

—Sí, pero ese que dices era el guiso para Navidad. No, me refiero a uno que hacía con patatas —le aclaró.

—Sí, con patatas y especias; el cerdo, las patatas y las especias —puntualizo su tía.

—No, ese no es tía —la corrigió mientras Hugo en el exterior se acercaba con la pelota al portón de la calle. 

Matilde miraba la pata de lechazo que tenía en la encimera delante de ella. Recogió el cuaderno que había desterrado de un golpe y empezó a buscar entre la caligrafía perfecta de su madre una receta que contuviera esas manitas de cerdo de las que hablaba su tía. Tampoco había nada sobre ese plato. Teresa continuaba con la charla.

—Normalmente tu madre tardaba dos días en hacer ese guiso porque lavaba y cambiaba el agua de las manitas hasta que parecía que les hubieran hecho la manicura. —Teresa soltó una carcajada de su propia ocurrencia—. En aquellos días la reducida cocina de la casa en Alemania, con el tamaño que teníamos tu madre y yo, se convertía en una ratonera para la pobre Frau Fasser, que era muy menuda; parecía de la película esa... aquella en la que un hombre se hacía muy pequeño por algo que le ocurría y peleaba con una araña con un alfiler, el alfiler lo empuñaba el hombre, no la araña, ¿sabes de la que te hablo? Tu madre hablaba muchas veces de ella... —A veces era difícil seguir la línea de pensamiento de su tía—. ¿Cómo se llamaba aquella película? —preguntaba entre risas. 

—El increíble hombre menguante —respondió Matilde—. Lo has dicho tú antes. 

—Ah, ¿sí? ¡Madre mía, cómo estoy hija! Vimos esa película allí, tiempo después de que llegáramos —prosiguió. Una vez que su tía empezaba, era difícil pararla—. En fin, me acuerdo de que la vimos la noche de la gran nevada, en la que tu padre me metió de cabeza en la panza del muñeco de nieve que habían hecho los niños del barrio. ¿Te acuerdas de que te lo hemos contado alguna vez? —pregunta Teresa entre carcajadas. 

Mati recoloca en el alféizar de la ventana los animalitos que habían hecho con calcetines Hugo y ella la tarde anterior. 

—Era tu historia favorita para el café y la merienda en la cocina, cuando veníais en Navidad. 

Mati observa la cara que su hijo le había dibujado al gusano; un ojo estaba más alto que el otro, pero, por lo demás, estaba bastante conseguida para un niño de cinco años. Unos golpes metálicos que llegan desde
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