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			Cuando mamá recibió el diagnóstico, un tipo de cáncer de sangre, le dijeron que comiera alimentos ricos en hierro, así que tomé prestado su coche y fui a una granja ecológica de Ytre Enebakk. Allí compré un cuarto de ternera, veinticinco kilos de harina de centeno, cinco kilos de hígado de cerdo, cinco pollos de corral, cinco kilos de remolacha y tres kilos de espinacas. En una web de productos de segunda mano, conseguí una olla de acero inoxidable de dieciocho litros.

			Los siguientes días, cuando no andaba en la consulta escuchando a los clientes o en casa de mi madre lavando las sábanas y ordenando la nevera y congelando comida o acompañándola a las citas médicas y a las sesiones de quimioterapia, estaba en mi propia cocina preparando paté, ensalada de remolacha, pan de masa madre y osobuco. Hice caldo de pollo y de ternera, y el olor inundó toda la casa, un aroma cálido y penetrante a proteína y grasa animal.

			Todos los días iba a visitar a mi madre, que por entonces aún vivía en su casa, y le hacía comérselo todo. Y ella comía. Y el porcentaje de hemoglobina en sangre subía un poco, pero después bajaba aún más. Yo creía que conseguiría salvarle la vida con esa comida. Pero la enfermedad era más fuerte hiciera lo que hiciera (y podría haber hecho cualquier cosa). Si alguien me hubiera dicho que mi madre necesitaba un riñón y me hubiera pedido uno de los míos, no habría dudado en tumbarme en la mesa de operaciones, aunque la operación fuera arriesgada y pudiera costarme la vida.

			Pero a pesar de que prácticamente le habían dado una sentencia de muerte, solo hablamos de cosas prácticas, del sistema inmunológico, de los efectos secundarios y del porcentaje de hemoglobina en sangre.

			Por otra parte, si me hubiera sentado y le hubiera dado la mano y la hubiera mirado a los ojos, tanto ella como yo nos habríamos muerto de miedo. Mamá quería que todo fuera como siempre, y por eso las dos reprimimos la idea de que lo más probable era que fuera a morirse pronto. En lugar de hablar de ese tema, comentamos que teníamos que ir a buscar una silla de ruedas —pronto estaría demasiado débil para caminar— para que pudiera llevarla a dar paseos y que le diera el sol y su cuerpo produjera vitamina D.

			Por las noches freía hígado de jabalí con ajo y tomillo, lo trituraba en la batidora con mantequilla y nata de vacas de pastoreo, metía la mezcla en un molde y la horneaba a doscientos grados al baño maría. Por la noche cocinaba a fuego lento los muslos de pollo con especias y verduras y colaba el caldo para guardarlo en botellas de refresco de litro y medio. Las botellas estaban en el fregadero con un embudo y un colador encima y sobre esa inestable construcción vertía el caldo de pollo de la olla enorme, pesada y al rojo vivo y tensaba todos los músculos y sudaba y resoplaba y pensaba si se toma esto y se come el paté y las albóndigas y el guiso de espinacas, todo va a salir bien.

			Pero siempre surgía algo nuevo, era como si estuviéramos en un barco que cada vez tenía una vía de agua en un sitio distinto. Una mañana, mamá se despertó con una mejilla inflamada y la acompañé al dentista del hospital, donde la tumbaron en una mesa de operaciones y le quitaron la muela que había causado la inflamación. Nunca se habló de sustituir la pieza de una u otra manera ni de pensar en el futuro. Se limitaron a extraerla.

			Antes de tumbarse en la mesa, mamá se quitó los zapatos y, como no llevaba calcetines, descubrí que tenía los pies secos y las uñas demasiado largas. De camino a casa, compraríamos unas sales y más tarde le pondría los pies en remojo y le cortaría las uñas y le echaría una crema muy hidratante que también teníamos que acordarnos de comprar. Sales y crema. Saqué el móvil y lo apunté.

			No llegamos a hacer nada de eso, porque justo después del dentista la ingresaron de urgencia. Una de las pruebas no había salido como debería y los días siguientes los pasó en la cama del hospital, encogida y delgaducha. Había llevado caldo de pollo en una botella de refresco y lo había metido en la nevera de la habitación. Hasta entonces, mamá se había comido todo lo que le llevaba, ya fueran albóndigas, paté, batido de espinacas o cualquier cosa que aumentara su concentración de hemoglobina en sangre, pero en ese momento no quiso tomar nada.

			Habíamos dejado de hablar del porcentaje de hemoglobina en sangre. Ahora solo hablábamos de analgésicos. Mamá decía:

			—Diles que soy una yonqui por culpa de las migrañas, para que no sean tan ratas con las dosis. Y diles que soy enfermera y que sé lo que están haciendo.

			—Saludos de mi madre, que dice que es una yonqui y que además es enfermera —le dije a la enfermera de guardia—. Dice que le deis suficientes analgésicos, ¿vale?

			La enfermera asintió con la cabeza y anotó algo en una hoja.

			Gracias, Dios, pensé. Gracias, querido Dios, por las drogas, porque mientras mi madre estaba enferma, antes de que muriera y se instalara en mi interior, yo hablaba mucho con Dios. Querido Dios, haz que mamá supere esto. 

			Cuando murió, encontré una caja de paracetamol con codeína entre sus cosas.

			«Ahora le debemos al universo un yonqui —dije en voz alta en el caótico apartamento, donde había desperdigado el contenido de todos los armarios y cajones—. Cuando uno se va, otro tiene que prepararse para tomar el relevo.» El pastillero estaba casi lleno y enseguida me acostumbré a tragarme una pastilla rosa media hora antes de que llegaran los primeros clientes del día, para sentir los efectos en cuanto entraran por la puerta, y más tarde me tomaba otra cuando iba al piso de mi madre después del trabajo. Una pastilla suavizaba la dureza del momento y me ayudaba en la tarea de recoger y ordenar los papeles. Y si de camino a casa en autobús me tomaba otra más, normalmente conseguía estar lo suficientemente amodorrada para deslizarme hacia un descanso oscuro y sin sueños en cuanto me metía en la cama de matrimonio en la que ya dormía Harald.

			El escritorio frente al que me sentaba mientras ordenaba los papeles de mamá consistía en un tablero de poliestireno apoyado en dos mesitas de pino. Los cajones no tenían tiradores y solo podían abrirse con una palanca. Dentro había recibos, folletos publicitarios, facturas, todo revuelto, y no tardé en darme cuenta de que no podía limitarme a vaciar el contenido en la papelera, porque podría aparecer algo, por ejemplo una nota del médico de cabecera de mi madre: «La paciente opina que su familia cercana la acosa y quiere que la deriven a un psicólogo». La nota era de 2012. ¿Tuvimos ella y yo algún conflicto grande en aquella época? No que yo recuerde. Con «su familia cercana» tiene que haberse referido a Line. Sus peleas eran cada vez más ruidosas y espectaculares.

			Mientras recogía, hice café en la cafetera cara que Line y yo le regalamos en sus últimas Navidades. En la encimera estaba el elegante dispensador con el que venía, todavía lleno de cápsulas brillantes y coloridas, lo que demostraba que no había llegado a usar demasiado el aparato. Pero además es que prefería el café instantáneo. ¿Por qué le regalamos una cafetera si sabíamos que solo bebía café instantáneo? Cuántas preguntas surgieron tras su muerte. El dispensador estaba fuera de lugar en la vieja cocina de mamá, una cocina que contribuía a que la inmobiliaria calificara el piso «para reformar» y lo clasificara como «proyecto de reforma» en el anuncio. «Hay que tirarlo todo», decía en la oferta.

			«Ahora que tengo una cafetera tan buena igual venís más a menudo a visitarme», dijo mamá cuando la sacó de la caja.

			Debo de haber heredado esta tendencia, porque cuando el ambiente es amistoso y agradable, algo surge en mi interior, un deseo de rebeldía, de traer a colación algo negativo, para volver a encarrilar las cosas. Pero me controlo, como suelo pensar.

			Por otra parte: si mamá nos hubiera mirado a Lina y a mí a los ojos cuando desenvolvió la cafetera, si hubiera sonreído y nos hubiera dicho «muchas gracias, qué cafetera tan bonita, pero qué majas sois», y después nos hubiera dado un abrazo, algo que habría venido a cuento, porque la cafetera, como digo, era cara, ni Line ni yo habríamos sabido cómo reaccionar. El comportamiento de mamá fue, en otras palabras, el que se esperaba de ella, y aun así Line y yo nos miramos y pusimos los ojos en blanco y Line dijo:

			—¿No puedes estar contenta? ¿Por una vez? ¿Tienes que hacer siempre esta mierda de comentarios?

			—Pero si estoy contenta —respondió mamá—. ¿Por qué creéis lo contrario? Solo me gustaría que vinierais de visita más a menudo, sin que os tenga que pedir cita con varios años de antelación y sin tener que preparar un menú con primero, segundo y postre.

			—Pero ¿qué coño dices? Nunca te hemos pedido una comida con primero, segundo y postre —exclamó Line, y con eso ya tenían montada la discusión.

			Entre los papeles de mamá encontré otra nota.

			«La paciente tiene miedo debido a su enfermedad y mantiene una relación complicada con su familia, especialmente con su hija mayor. Quiere hablar con un psicólogo.»

			La hija mayor soy yo. Y soy psicóloga. ¿Por qué no habló conmigo? ¿Y por qué no hablé yo con ella?

			Si me hubieran transportado a la época previa a su muerte, enseguida habría sabido por qué, todo habría tenido su lógica en ese momento. Pero desde donde estaba, en medio del caos de mi madre, no entendía por qué no podíamos habernos llamado, hablar de las cosas cotidianas, relajadas. Por qué era todo tan difícil y tan rígido, por qué no me senté en su cama del hospital y le agarré la mano o cualquier otra cosa en lugar de lo que sucedió, que fue que estaba en una silla junto a la pared y dije «me estás dando mucha pena».

			Esto ocurrió después de que el médico entrara con los últimos resultados. Ni siquiera me acerqué a su cama. Me quedé sentada en la silla.

			Cuando el médico dijo que era cuestión de días, al menos me eché a llorar. Mamá se me quedó mirando, como si no entendiera por qué lloraba, pero fuera demasiado educada para preguntar. Y la conozco bien. Si, o, mejor dicho, cuando yo tenga una enfermedad terminal no se lo diré a nadie y hablaré de todo lo demás, fingiré que no pasa nada y consumiré toda la droga que pueda. Tener que hablar con todo el mundo de repente, enfrentarse a antiguos conflictos que hasta ese momento, estando sanos, no hemos podido resolver. ¿Acaso eso no beneficia en primer lugar y sobre todo a quienes nos sobrevivan? Entonces, la cuestión es si debemos mostrar consideración a quienes van a morir o a quienes van a seguir viviendo. Yo voto por que seamos considerados con quienes van a morir. Así que hice lo correcto. Y sin embargo hay algo que me sigue carcomiendo las entrañas: una cosa es que ella no me diera la mano y me mirara a los ojos y me dijera… lo que sea. Pero el caso es que yo tampoco lo hice.

			Pero ella no quería que yo hiciera nada fuera de lo normal, me defiendo.

			Si un cliente hubiera venido a contarme todo esto, ¿cuál habría sido mi opinión como profesional? Hace seis o siete años, automáticamente habría asumido que era la madre —que estaba en su lecho de muerte— quien tenía la responsabilidad de que se hubiera generado esa situación. La desigualdad de poder entre padres e hijos hace que los padres sean responsables y si la relación entre ellos no era la mejor, bastaba con revisar la historia y descubrir qué habían hecho o dejado de hacer los padres. Esto era tan evidente para mí y para mis compañeros de profesión que nunca lo había cuestionado. Hasta que me pasó a mí.

			Hace dos años que no lo veo. A su hijo menor, que ahora tiene tres años, no lo conozco.

			Qué harías si se pone en contacto contigo es una pregunta que me han hecho muchas veces. Pero nunca he sabido responder, porque me resultaba tan poco probable que ni siquiera era capaz de imaginármelo.

			Me he terminado la quiche y me he bebido el café y de nuevo tengo que coger el móvil y comprobar que es cierto, que de verdad me ha escrito después de tanto tiempo. Y no consigo dejarlo estar, sino que revisito nuestro historial de mensajes, porque aunque hace mucho tiempo que he borrado su nombre de la lista de contactos, todos sus mensajes siguen allí, nunca los voy a borrar, quiero tenerlos guardados por si acaso empiezo a fantasear como ya he hecho con mi madre. Pero entonces empiezo a fantasear de todas formas.

			Cuando salgo de la cafetería, empieza a llover.
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			En el autobús, me acuerdo de comprar el billete en el último momento. Antes solía comprarme el abono anual, pero desde que paso la mayor parte del tiempo en casa, me he dado cuenta de que era tirar el dinero. Como estoy acostumbrada a tener un abono anual, a menudo me olvido de comprar el billete y este último año ya me han pillado dos veces. Con suerte, todos los buses, tranvías y metros en los que me he colado sin querer compensarán con creces el abono anual y las dos multas. Ahorrar siempre que sea posible es algo en lo que he empezado a pensar últimamente, tanto después de quedarme sola como ahora que se acerca la edad de jubilación.

			Cuando cojo el teléfono y me dispongo a entrar en la aplicación del transporte público, recibo un nuevo mensaje de Sigurd.

			¿Puedes contestar?

			Trasteo con la aplicación, pero me confundo con las zonas y a duras penas consigo completar la compra.

			No entiendo ese tono de urgencia, le digo a mamá. Después de todos estos años y después de todo lo que ha hecho. Pero ¿acaso has entendido algo de lo que ha hecho en este tiempo?, me pregunta ella. No, respondo. Y cuando intento pensar en distintas respuestas, es como si el lenguaje se hubiera desvanecido. Como si ya no dominara mi lengua materna.

			Igual puedes contestar en inglés, sugiere mamá.

			El autobús sube por Kirkeveien, se para en un semáforo en rojo junto al Hospital Universitario Ullevål y, cuando el semáforo se pone en verde, gira a la izquierda y sube por Sognsveien. La lluvia cae con más fuerza y golpea el parabrisas. Espero que me dé tiempo a secarme el pelo antes de que lleguen los primeros clientes. No puede parecer que acabo de salir de la ducha.

			Para no pensar en Sigurd, pienso en las últimas semanas de vida de mamá, cuando me di cuenta de que el comportamiento que mostré durante esas seis semanas es el que debería haber tenido siempre. Durante todos esos años tendría que haberla llamado a diario, tendría que haberlo planeado todo poniéndome de acuerdo con ella. Que ella fuera lo primero. Tendría que haber hecho caso omiso a todos los rechazos y a todas mis sospechas y, cuando no contestara al teléfono, tendría que haber ido a su casa, haber llamado a la puerta y haberme quedado allí hasta que me abriera.

			Debería haber sido más dura y no haberme rendido tan fácilmente. Debería haberme sacrificado por ella, igual que hice durante esas seis semanas en las que cancelé una cita tras otra y perdí un montón de clientes.

			—Entonces no habrías tenido vida —solía objetar Harald.

			—¿Y qué? —solía responderle yo—. Así al menos habría estado bien una de los dos. Y «una vida propia», como tú dices… ¿quién la necesita? ¿Y qué quiere decir en realidad? ¿De dónde salen todas esas obviedades en las que nos regodeamos? ¿Quién las ha decidido?

			Harald, con quien estuve casada durante casi veinte años y que me acompañó durante la enfermedad y la muerte de mi madre y durante el extraño cambio de Sigurd, no sufría del mismo hábito de autorreproche que yo. Su vida era una ecuación y cuando la ecuación no cuadraba, había que hacer algo. Era casi una obligación consigo mismo. En lo bueno y en lo malo.

			—Pero ¿no te das cuenta de que ahora estamos en lo malo? —le dije a Harald hace un par de años, cuando me contó que su estrecha y profunda amistad con una compañera de trabajo había pasado a una nueva fase—. ¿No puedes esperar un poco? Enseguida volveré a ser yo misma —le dije.

			Pero lo decía con la boca pequeña, yo misma me di cuenta, porque igual que Harald no era capaz de dominar sus sentimientos, que respetaba y trataba como un desastre natural sobre el que no tenía ninguna influencia, yo tampoco podía hacer nada con la locura que me había sobrevenido y que no tenía visos de marcharse. Porque ya habían pasado algunos años, tanto desde la muerte de mi madre, como desde que Sigurd cortó el contacto conmigo, y a todas luces debería haber aceptado ambas cosas. Pero no lo había hecho, y puede que el motivo fuera que todas esas catástrofes me habían transformado en quien siempre había sido en realidad. Que en ese momento era justo cuando era yo misma, mientras que el otro personaje, el normal, el que había sido antes, con el que Harald se había casado, era quien tenía un comportamiento falso y artificial. El teatro había terminado, había abandonado ese papel de una vez por todas.

			Cuando las cosas seguían siendo como siempre, es decir, antes de que mamá recibiera su diagnóstico, iba a verla a menudo y la ayudaba con la aplicación del banco, el móvil, la contraseña y todo lo que hubiera quedado pendiente desde la última vez, porque, en lo que respecta a la informática y los móviles, era como si mi madre, que había tenido una larga vida profesional como enfermera especialista, hubiera perdido la capacidad tanto de leer y escribir como de sumar dos más dos. Además, pensaba que todas las personas que trabajaban en esos sectores la tenían tomada con ella. No solo estaba convencida de que querían quitarle el dinero, sino de que estaban empeñados en doblegar su voluntad.

			—No creo que ningún empleado de tu compañía telefónica sepa quién eres y mucho menos que se pase el día tramando un plan para que te derrumbes y poder manipularte —objeté, pero entonces mamá me miró como si yo no entendiera cómo funciona el mundo.

			Después de actualizarle el software, reconfigurarle la contraseña del banco y aclarar un malentendido con el distribuidor de su televisor, llegó el turno de las organizaciones benéficas que la llamaban constantemente para hablarle de las miserias del mundo. Como si fuera ella misma quien les hubiera quitado la vida a los niños de la calle de Río de Janeiro o como si fuera la máxima responsable de la hambruna en Sudán. Después de estas llamadas cuyos emisores interpretaban como que mi madre había aceptado apoyar a la empresa que representaban, le solicitaban dinero por correo. Todas las organizaciones eran estafas puras y duras. Lo había comprobado en una web que investiga a las empresas que se dedican a la recaudación de fondos y ahora tenía que llamarlas a todas de una en una. Sabía por experiencia que mandar un email no servía de nada.

			

			—Si no borráis inmediatamente el nombre y el número de mi madre de vuestro registro, llamo a la policía. Y si me entero de que la volvéis a llamar una sola vez o si le llega al buzón una sola de vuestras cartas fraudulentas, desearéis no haber nacido. ¿Está claro? Sé dónde vivís.

			En aquella época, ese comportamiento seguía siendo bastante impropio de mí, pero me animaba que mi madre estuviera sentada en el sofá riéndose, feliz como una niña pequeña cuando su hermana mayor la defiende de los abusones en el recreo. Cuando llegué a la última carta, estaba ronca. Éramos ella y yo contra el mundo.

			Y ojalá hubiera podido dejarlo ahí, pero nunca fui capaz de hacerlo. Siempre tenía que fastidiarlo todo. Porque entonces miré el escritorio frente al que estaba sentada, ese tablero viejo de poliestireno de color gris sucio, los pomos rotos de la cajonera, y levanté un poco el tablero y fingí que lo estaba viendo por primera vez.

			—Pero ¿qué tipo de mesa es esta? ¿Sabes que en internet puedes encontrar un escritorio nuevo completamente gratis? Puedo traértelo yo.

			Mamá hizo una mueca.

			—No, gracias. Este escritorio lo he hecho yo misma y aunque no te lo creas estoy bastante satisfecha con él. 

			¿Por qué tenía que ayudarla siempre, por qué siempre tenía que ordenarlo todo, no solo las cartas en las que le pedían dinero, sino todo lo demás? ¿Por qué no podía ir y sentarme y tomarme un café instantáneo, ver una peli, relajarme y hablar de todo un poco? ¿Por qué era tan difícil? Podría llevarle wienerbrød, esos bollitos de hojaldre que tanto le gustaban, comprar unos cuantos y comérnoslos sin ponerme a darle lecciones sobre la diabetes, que a ella ni siquiera le preocupaba, así que ¿por qué tenía que preocuparme a mí?

			

			Pero bastaba imaginarme esa situación durante unos pocos segundos, que iba a pasar el rato y a comer pasteles con ella, para darme cuenta de cómo se desarrollarían los acontecimientos. Porque ¿de qué íbamos a hablar? Después de un rato solo había temas delicados o temas que en principio eran neutrales, pero que aun así podían acabar levantando ampollas. ¿Cuáles eran los temas delicados? ¿De qué no podíamos hablar?

			Ya no me acuerdo, pero sin saber cómo, la mayoría de las conversaciones acababan con nosotras dando voces sobre aquella vez que yo dije esto y ella hizo lo otro y lo de más allá en 1979, 1984, 1987, 1991, 1994, 1995, 2002, 2004, 2005, 2006.

			Pero yo no quería decir eso, eso no es verdad, quién ha dicho eso, yo era muy infeliz, qué quieres decir, infeliz, por qué te presentaste en mi trabajo y me regañaste delante de todos mis compañeros, no eras infeliz, estabas furiosa y loca, no te permito que me llames loca, bueno, pues tenías un trastorno de personalidad, entonces, posiblemente esquizofrenia paranoide, y sin ninguna motivación para ponerle remedio, tú y tus palabritas cultas, era infeliz porque te negaste a tener contacto conmigo, que me negué a tener contacto contigo, menuda locura, queríais estar con vuestro padre y yo no podía competir con él, no se me ha permitido ser abuela, qué coño quieres decir con eso, has pasado mucho tiempo con los niños, no no no no te lo permito, tengo derecho a contar mi propia historia, mi propio relato, exacto, relato, cuento, te inventas un montón de mierdas que no han sucedido y eliminas tu papel en el asunto, les hablas mal de mí a los niños, o se te ha olvidado acaso, venían a casa y decían mamá, por qué dice unas cosas tan feas de ti la abuela, era tan infeliz porque lo único que quería era hablar con mi hija, qué quieres decir con eso, no querías hablar, solo querías echarme en cara cosas que yo no había hecho y no había dicho y me lo podrías haber pedido, no me dejaste cuidar a mis nietos, pues claro que sí, no me jodas, pero cuando los cuidabas husmeabas la casa entera, me lo decían los niños, decían la abuela va por toda la casa mirando en los armarios y en los cajones, qué era lo que querías saber y por qué no me lo preguntabas directamente.

			Después de cada pelea me prometía a mí misma: nunca más.

			Nunca más, dijo una voz mofándose de mí desde una de las muchas cavidades de mi cerebro, puede que desde una de sus partes más antiguas, porque el cerebro humano se ha ido desarrollando por capas y cada vez que le crece una capa nueva, las anteriores se mantienen y desde el fondo resonó una risotada burlona.

			Cuando mamá murió, llegó mi turno de husmear sus armarios y cajones en busca del misterio de mi vida, igual que yo era el suyo, igual que todos éramos misterios para ella. Para ella éramos troles y ángeles y demonios en un bosque encantado y nos reuníamos en las profundidades de ese mismo bosque para tramar su aniquilación.

			No seguí insistiendo con lo del escritorio, como sí lo habría hecho en los viejos tiempos, porque en ese momento llevábamos años sin tener un enfrentamiento real y no quería correr el riesgo de desencadenar uno nuevo. Como ya he dicho, ya no me acordaba de qué discutíamos antes. Nuestras discusiones eran como un parto: en cuanto terminaban, yo olvidaba tanto el dolor como las promesas que me había hecho a mí misma: Esto no puede volver a pasar, no volveré a hacerlo nunca más.

			Pero había pasado mucho tiempo desde la última vez. Y tampoco nos habíamos visto mucho.

			

			Ese día, justo antes de irme, oí unos golpes en la pared. Con el abrigo puesto, di unas vueltas por el piso y por fin pude localizar el ruido. Venía de detrás de la pared, junto a la chimenea.

			—Creo que viene de arriba —dije, y juntas subimos al piso del vecino. 

			La puerta estaba abierta y dentro había unos obreros trabajando. No sabían ni noruego ni inglés, así que nos comunicamos con el traductor automático del móvil, y enseguida entendí que estaban haciendo una chimenea nueva.

			—Están de obras, haciendo una chimenea nueva —le dije a mamá, que estaba en el descansillo esperando.

			Iba a volver a bajar, pero ella estaba aferrada a la barandilla, mirándome fijamente. Reconocí esa expresión. No puede evitarlo. Cree que van contra ella, igual que cree que yo, el resto de la familia, la compañía telefónica y toda la comunidad de vecinos estamos confabulados en su contra.

			—Pero ¿por qué está taladrando mi pared?

			Tragué saliva. Siempre empezando de cero, fingiendo que es la primera vez que sucede, fingiendo que somos dos desconocidas.

			—Están haciendo una chimenea nueva. Por eso se oye ese ruido.

			—Pero ¿por qué está taladrando mi pared?

			—No está taladrando tu pared, solo lo parece porque está metido dentro, en la propia chimenea.

			Me dirigí a ella con gran serenidad, deteniéndome con calma en cada palabra, y aun así la rabia se filtraba a través de cada una de las letras.

			—Pero ¿por qué está taladrando mi pared?

			A mamá le daba vueltas la cabeza, le temblaba la boca y tenía los ojos mirando cada uno para un lado.

			

			Tranquila, me dije a mí misma, tranquila. Pero no sirvió de nada.

			—Están haciendo una CHIMENEA NUEVA —exclamé y golpeé la barandilla con el puño a cada palabra que pronunciaba.

			—Pero ¿por qué está taladrando mi pared?

			—¡NO ESTÁ TALADRANDO TU PARED! ¡SOLO LO PARECE PORQUE ESTÁ METIDO DENTRO, EN LA PROPIA CHIMENEA! ¡DE AHÍ ES DE DONDE VIENEN LOS RUIDOS! ¡Y AHORA TENEMOS QUE IRNOS A CASA!

			Mis gritos retumbaban por el descansillo. La agarré del brazo.

			—¡Vamos!

			Mamá se soltó.

			—¡NO TIENE DERECHO A TALADRARME LA PARED!

			Al oír ese alboroto, uno de los obreros salió al descansillo y mamá se aferró aún más fuerte a la barandilla. Saludé al obrero con la cabeza y me dispuse a soltar las manos de mi madre, dedo a dedo.

			—Así. Vamos abajo.

			Le hablé con la misma voz con que hablaba a mis hijos cuando eran pequeños, y por fin soltó la barandilla.

			—No tiene derecho a taladrarme la pared —murmuró mientras bajaba.

			Yo no respondí. Mamá entró en el piso y cerró de un portazo.

			Si esto le hubiera pasado a Line, se habría colado detrás de ella y habría seguido gritando y riñendo. Yo, sin embargo, me marché reptando como un animal herido, bajo la lluvia, por las calles del barrio residencial. En la parada del autobús me planté fuera de la marquesina en la que el resto buscaba refugio y allí me quedé mientras jarreaba, un castigo adecuado por haberme enfadado tanto, por no haber sabido ser una persona adulta y responsable. Una vez más, todo se había desmoronado y yo había permitido que ocurriera, me había dejado llevar por la ola de la ira justificada en lugar de mantener la calma. Con mamá, todo lo que sabía y había aprendido sobre evitar la escalada del conflicto y que se reaviven las llamas se desvanecía. Con ella seguía siendo una niña. Pero ella también lo es, se quejó la niña que era yo, una mujer de mediana edad que esperaba en una parada de autobús llorando bajo la capucha de un chubasquero azul oscuro de Norrøna mientras la lluvia caía a cántaros.

			Solía volver sobre mis pasos en busca de una pista para intentar descubrir qué podía hacer para que mi madre y yo tuviéramos una relación más estrecha, más relajada y mejor. Pero nunca llegué a descubrirlo. Mientras tanto, Line, que tenía el mismo origen genético que yo, podía gritar y chillar a mamá y luego se iban juntas a la casa de campo y se sentaban tan tranquilas a limpiar las redes de pesca y Line hacía fotos y las subía a sus redes sociales y esas fotos no se distinguían en nada de ninguna otra. Después, explotaba de nuevo y Line se ponía furiosa, tras lo cual mamá la invitaba a cenar con su familia, y así sucesivamente. Entre ellas no existía el miedo al conflicto que teníamos mamá y yo.

			Además, a menudo las defendía frente a la otra cuando se peleaban, porque generalmente, por alguna razón, mamá solo hablaba con nosotras de una en una y rara vez estaba a buenas con las dos al mismo tiempo, así que si Line y mamá estaban peleadas, mi relación con mamá se volvía más agradable y cordial y viceversa.

			Entonces yo defendía a Line delante de mamá y a mamá delante de Line. Pero en lo más profundo de mi frío y oscuro corazón esperaba que la relación entre ellas se volviera tan retorcida y rígida como la que teníamos mi madre y yo.

			A mí no me gustaban los gritos ni los conflictos y nunca conseguí hacer como Line, nunca pude ser la hija que mamá quería tener, fuera quien fuera esa persona.

			Pero yo tampoco era la madre que tú querías tener, me dice mamá.

			A lo largo de los años, he observado con frecuencia a las mujeres de su edad y me he imaginado que eran mi madre. El problema es que a mí no se me habría dado demasiado bien ser la hija de esas mujeres. No era una buena hija en absoluto. Era fría y distante y nunca conseguía comportarme con naturalidad.

			Mamá hablaba de forma soñadora sobre otras familias, de las que tenían el tipo de interacción y cuidado mutuo que ella anhelaba, y yo siempre escuchaba atentamente. Me interesaba cómo se comportaba la gente que le caía bien a mi madre y con la que se sentía relajada. Siempre pensé que había una solución y que lo único que tenía que hacer era encontrarla. Pero cuando intentaba imitar a esa gente, ella lo interpretaba como peloteo y falsedad, lo cual también era cierto.

			Como la mayoría de las personas, considero que tengo una inteligencia estándar, pero en lo que respectaba a mi madre, era como si mi capacidad intelectual cayera muy por debajo de la media hasta el nivel en el que se encuentra en realidad.

			Una familia a la que se sentía especialmente unida vivía en el mismo bloque que ella en Ullern y se conocían desde hacía siglos. Habían adoptado a mi madre como una especie de tía. Ella llevaba la cuenta de sus hijos, nietos, yernos y nueras y sus innumerables aniversarios, cumpleaños, bautizos, confirmaciones y bodas, a los que siempre la invitaban. En internet veía fotos de esas celebraciones y mi madre siempre parecía feliz allí sentada entre ellos y sonreía ampliamente y sin reservas, como si fuera una persona totalmente distinta a la que salía en las fotos de nuestras celebraciones familiares, en las que tenía la cara rígida e inexpresiva y a menudo se encontraba en el borde mirando hacia abajo o hacia un lado. Estudié con detenimiento las fotos de las reuniones de esa otra familia para encontrar el fallo, la solución, la respuesta y una vez le pedí ir con ella de visita a casa de esas personas para poder observarlas de cerca y tal vez así aprender algo.

			—Ah, no —me respondió—. No te creas que puede ir con ellos cualquiera.

			La familia estaba compuesta por una viuda jubilada y dos hijos adultos, una hija y un hijo de la misma edad que Line y que yo, y los tres vivían en pisos separados en el mismo edificio. Los dos hijos adultos estaban casados y tenían hijos, y ambos tenían profesiones humildes. ¿Puede que el problema fuera que Line y yo teníamos estudios? Mamá dejaba caer a menudo que éramos ricas y esnobs y personas acomodadas. Bastaba con fijarse en lo del café, que compráramos café en grano especial que molíamos con un molinillo también especial porque ni el café instantáneo ni el café normal eran lo suficientemente buenos para nosotras.

			La última vez que cenamos en su casa, justo antes de que le dieran el diagnóstico, se disculpó, como de costumbre, por servir comida casera sencilla a personas tan elegantes como nosotros. A pesar de que todos —es decir, todos menos Sigurd, que ya había empezado a distanciarse por aquel entonces— estábamos sorbiendo la sopa de pescado, que era su especialidad
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