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			Sinopsis

		

		
			145 a. C., Calabria. Cayo Furio Paulo regresa convertido en héroe a su ciudad natal, Temesa, tras duros años de guerra defendiendo el buen nombre de Roma. Pero parece que un presagio de muerte sigue acechando su destino: pocos días después de su regreso, aparece el cuerpo descuartizado de un vecino, y Paulo se convertirá en el principal sospechoso del asesinato. Paulo tendrá que deshacerse de sus fantasmas personales si quiere dar con el asesino y limpiar su nombre. Porque sabe que es solo cuestión de tiempo antes de que se convierta en el próximo objetivo.

			Un thriller histórico, tan apasionante como Aquitania. Más adictivo que Juego de Tronos.

			Para todos, un héroe. Para la muerte, uno más.

			Vuelve Harry Sidebottom, éxito internacional de la novela histórica.

		

	
		
			El regreso del centurión

			

			Harry Sidebottom

			 

			 Traducción de Víctor Ruiz Aldana
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			A Jack Ringer y Sandra Haines

		

	
		
			 

		

		
			Contra el que nos presenta las manos limpias, nunca nuestra cólera se precipita, y pasa sin daño toda su vida. Pero, cuando alguno, como este varón, tras haber cometido un delito, oculta sus manos manchadas de sangre, como firmes testigos de los que a sus manos murieron, aparecemos ante su vista y nos ponemos a su lado para hacerle pagar hasta el fin la sangre vertida.

			ESQUILO, 
Las Euménides, 314-320
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			Patria

			609 AB URBE CONDITA, DESDE
LA FUNDACIÓN DE ROMA (145 A. C.)

			Tan solo un necio o un hombre que no deseara vivir más habría atravesado solo los bosques de La Sila.

			Paulo ordenó a las mulas que se detuvieran. El terreno seguía siendo un llano. El trigo casi estaba listo para la cosecha, con unas pocas notas verdes salpicando el dorado. Los amplios senderos se perdían en la distancia. La única amenaza posible sería la que se pudiera encontrar de frente.

			Las dos mulas estaban atadas con una cuerda, una detrás de la otra. Paulo soltó las riendas del primer animal y las dejó caer en la calzada. Las mulas estaban bien entrenadas y no echarían a correr salvo que algo las asustase. Paulo miró con atención a su alrededor. La brisa mecía suavemente las espigas. Era lo único que se movía. Ni siquiera vio pájaros atravesando el cielo. Aquel apacible paisaje dormitaba bajo el tórrido sol italiano del mediodía.

			Paulo comprobó la carga de la primera mula. Allí era donde guardaba la mayor parte de su botín, discretamente empaquetado y atado. Al poco tiempo, ya satisfecho, se acercó a la otra mula. Además del puñado de posesiones valiosas que llevaba bien escondidas, aquel animal cargaba con el equipaje más mundano: vituallas y bebida, mudas limpias, el escudo envuelto en la funda de cuero para viajes en el costado más próximo a él y sus jabalinas —un pilum ligero y otro pesado—, juntas y amarradas en una tela de cáñamo. El cargamento de aquella mula se había desplazado ligeramente hacia delante.

			Después de escrutar el entorno por segunda vez y quitarse el sombrero, Paulo se dispuso a descinchar las múltiples correas que aseguraban la carga; pesaba una barbaridad. Era un hombre menudo, pero joven y vigoroso. Tenía el físico de un campesino, de la persona habituada a deslomarse bajo las inclemencias del tiempo desde una edad temprana. El ejército no había hecho sino proporcionarle más músculo. Tras dejar el cargamento en el suelo, echó un vistazo al lomo de la mula y estiró y alisó la manta. Se tambaleó por el esfuerzo, pero consiguió levantar el fardo y recolocarlo en su sitio. La mula soportó el trajín con la paciencia resignada e infinita que caracterizaba a su especie.

			Normalmente, aparejar una mula era trabajo de dos. Cada uno se ponía a un lado, pasaban las cinchas de un lado a otro y exclamaban esas palabras inmemoriales: agarra, encincha, ata. A pesar de estar impaciente por reemprender la marcha, Paulo se tomó su tiempo, sin precipitarse, teniendo cuidado con los cascos de la bestia cuando le rodeó la cola.

			Al terminar sudaba a mares. Tomó un pellejo del equipaje y dio un sorbo. A pesar de que al recipiente no le había dado el sol, el líquido estaba tibio. Seis partes de agua y una de vino, lo suficiente para eliminar impurezas y darle algo de sabor sin llegar a embriagar. Había evitado emborracharse desde los incidentes en las tabernas de Apolonia y Bríndisi durante la vuelta a casa. Fue necesaria la intervención del mismísimo general, Lucio Mumio, para ahorrarle a Paulo las consecuencias del más reciente. Era absolutamente inadecuado castigar a un héroe de guerra, sobre todo si se le había otorgado la corona cívica por salvar la vida de un compañero de batalla.

			Paulo recogió el sombrero, lo desempolvó dándole golpecitos en la pierna y se lo caló. Por debajo del ala ancha del sombrero observó el camino que lo esperaba. Las laderas eran de un verde oscuro y estaban repletas de árboles; más allá, en la distancia, se extendían altos riscos envueltos en una bruma añil. Era el momento más caluroso del día y no había un alma a la vista: ni hortelanos en los campos ni viajeros en los caminos. Paulo se recogió la túnica, acarició el amuleto de cobre con la forma de la letra griega zeta que llevaba prendido del cinturón y se tocó la espada, resguardada en la vaina que le colgaba de la cadera. Satisfecho, agarró las riendas y se adentró en La Sila.

			Las primeras colinas estaban dispuestas en terrazas y cubiertas de olivos bien separados y hortalizas que medraban entre los troncos. Había un puñado de cabañas y refugios dispersos. A medida que aumentaba la pendiente, la mano del hombre desaparecía y la naturaleza recuperaba lo que le pertenecía. Les llegaba el turno a los árboles, robles y fresnos, castaños y arces que delimitaban los senderos. Las ramas se entrelazaban en las alturas y ofrecían un ambiente fresco. Apenas unos pocos rayos de sol conseguían atravesar las copas. Paulo oyó la familiar música de los bosques: el canto de los pájaros —el trino de los gorriones, el arrullo de las tórtolas, el repicar de los carpinteros—, el murmullo de las ardillas y otras criaturas tímidas, el suave crujido y el rumor de las ramas cuando el viento hacía que se rozaran. En el sotobosque, el ambiente estaba cargado con el olor a moho de siglos de turba. Siempre alerta, se percató de la presencia de un corzo que lo observaba aterrado a una distancia prudencial.

			Paulo conocía La Sila. Aquellas lomas lo habían visto nacer. Sin embargo, solo se había aventurado tan al norte una vez, y de eso hacía casi tres años, cuando marchó a la guerra acompañado de Alcimo y los demás. Ahora volvía solo, una diferencia a la que prefería no darle más vueltas.

			Acababa de cruzar un claro, un pequeño prado natural, y había vuelto a adentrarse en la espesura cuando oyó una respiración grave y entrecortada. La detectó a su derecha, en un punto indeterminado. El corazón le dio un vuelco, pero se detuvo. «Compórtate como un hombre.» Se enderezó y dio media vuelta.

			La anciana estaba entre los árboles, medio oculta por una rama baja. Llevaba el mismo vestido negro y harapiento de siempre, y los cabellos sueltos y desaliñados le serpenteaban hasta caerle sobre los hombros. Esta vez no la acompañaban sus dos hermanas. Estaba sola.

			No mediaron palabra. Tenía los ojos inflamados por el reúma. Escrutó a Paulo con una mirada de desprecio y odio.

			Paulo seguía con los ojos clavados en la anciana cuando esta se escabulló entre los árboles.

			Se quedó paralizado, con la sangre martilleándole en los oídos, sin apartar la vista del lugar en el que la había visto, ciego a todo lo que lo rodeaba.

			El chillido repentino de un arrendajo lo sacó de su ensimismamiento. Todo volvió a su estado anterior, antes de que la anciana apareciera. La luz del sol moteaba el camino. Los sonidos habituales del bosque a su alrededor parecían mofarse de él. Hizo ademán de levantar el puño derecho. «No fue culpa mía. No era mi intención. No merezco estar maldito.» Extendió un dedo y fue eliminando todos los pensamientos. Aquel ritual, demasiado repetido, lo calmaba un poco. Tomó aire y se miró la mano. No le temblaba. «Bien. Compórtate como un hombre.»

			Al caer la tarde, los árboles caducifolios dejaron paso a pinos y abetos. Trochas estrechas se unían al camino principal. Olfateó un ligero aroma a brea y a madera quemada. Cuando llegaba el invierno, los únicos que permanecían en las zonas altas de La Sila eran parias y salteadores. Sin embargo, con las temperaturas cálidas del verano eran otros los que se ocultaban en la enormidad de sus paisajes. Pastores resueltos, armados hasta los dientes, trashumaban con sus rebaños en las cañadas más remotas. En lo más profundo de los bosques podían encontrarse cuadrillas de carboneros y leñadores, así como esclavos y trabajadores sin tierras encargados de extraer resinas medicinales de los árboles para que los ricos de la lejana Roma pudieran dar sabor a sus vinos.

			El sol ya se había ocultado por los riscos occidentales y la luz estaba a punto de desaparecer. El viento se había serenado y la música de la espesura había dado paso a la quietud de la noche. Tordos y otros pájaros cantores seguían trinando, emitiendo unas notas claras y puras. Los cazadores furtivos nocturnos habían comenzado a deslizarse entre las hojas caídas y el sotobosque. Paulo se echó una capa ligera por los hombros. Poco más adelante divisó una zorra brincando entre los árboles, preparada ya para su feroz misión.

			Se estaba haciendo tarde, pero pronto llegaría a una bifurcación. Uno de los ramales atravesaba las zonas más agrestes de las montañas hasta dar con el nacimiento del Neto y seguir discurriendo valle abajo hasta la costa del mar Jónico, justo al norte de la colonia romana de Crotona. El otro continuaba hacia el sur, hasta su hogar. Acamparía en el punto en que los caminos divergían, ya que le resultaba un terreno familiar.

			Aminoró el paso. Algo se movía por el bosque, camino arriba, en algún punto indeterminado hacia la derecha. No se trataba de los pasos amortiguados de un lobo o un gato salvaje, sino de un animal que hacía más ruido que un tejón, pero menos que un jabalí. Solo había un tipo de criatura que acechara por los senderos de La Sila.

			Por debajo del ala de su sombrero, Paulo trató de localizar al hombre que lo vigilaba —estaba bastante seguro de que solamente había uno—, pero no giró la cabeza ni echó a correr. Entonces fue cuando oyó un sonido similar a sus espaldas.

			Malas noticias. Malísimas si los bandidos contaban con arcos. Paulo llevaba la armadura cargada en la segunda mula y el escudo atado a un costado. Si los bandidos tenían arcos, ya podía despedirse de todo. La anciana y sus hermanas verían sus deseos cumplidos.

			Paulo detuvo a las mulas, se acercó a la primera y le levantó la pata delantera izquierda. Se colocó entre el animal y los hombres que se aproximaban. Fingió que estaba inspeccionando el casco de la bestia.

			Aquel subterfugio era fútil. Los fuertes crujidos del sotobosque y los movimientos bruscos de las ramas indicaban que aquellos tipos no tenían ningún interés en ocultar su llegada. O bien no tenían intenciones maliciosas o estaban absolutamente seguros de sí mismos.

			Paulo le bajó la cabeza a la mula principal y le ató el hocico cerca del espolón. Incluso las mulas mejor entrenadas serían incapaces de mantener la calma ante lo que probablemente estaba a punto de suceder.

			Si el hombre que emergió a unos treinta pasos camino arriba era inocente, su aspecto le hacía un flaco favor. Unos cabellos largos y una barba descuidada encuadraban un rostro marcado por la brutalidad y una astucia salvaje. Llevaba una espada en la mano.

			Paulo se alejó de las mulas y se acercó a uno de los extremos de la vereda para disponer de espacio suficiente. De espaldas a los animales, vio con el rabillo del ojo al otro tipo salir del límite del bosque, poco más allá. Era más joven, con los cabellos rubios y un aire de incertidumbre. También disponía de espada, pero ninguno de los dos llevaba arco.

			El salteador mayor se aproximó con lentitud hasta detenerse a unos seis pasos de Paulo. El más joven vacilaba algo más alejado.

			—Salud y gran alegría, buen hombre.

			El mayor hablaba en latín, pero el acento lo delataba como brucio de nacimiento.

			—Esto no tiene por qué acabar en un baño de sangre —respondió Paulo.

			—Por supuesto que no. —El hombre sonrió y dejó a la vista dos filas de dientes deformados y descoloridos, el resultado de toda una vida de abandono y dificultades—. Las posesiones no son más que una carga, y solo lo que das a los demás acaba siendo tuyo de por vida.

			—Agradezco el ofrecimiento —dijo Paulo—, pero no codicio nada de lo que lleváis.

			El más joven soltó una risita nerviosa.

			—Vaya, un comediante ambulante. —El mayor rio sin un ápice de humor—. Llévate las mulas —le ordenó al muchacho.

			—Que no se mueva nadie.

			Paulo se apartó la capa y dejó al descubierto su espada.

			—Un soldado. Y romano, nada menos. —El hombre escupió—. ¿De qué colonia?

			—Temesa.

			Paulo se quitó la capa y se la enrolló en el antebrazo izquierdo.

			—Mi abuelo tenía una granja en Temesa. Se la confiscaron para darles tierras a los de tu calaña.

			Paulo se quitó el sombrero y se encogió de hombros.

			—Mala idea lo de seguir a Aníbal.

			—Eres escoria. Pensaba dejarte vivir.

			—Si os vais te prometo hacer lo mismo.

			Con un grito sordo, el hombre se abalanzó sobre él. Paulo desenvainó la espada con un único movimiento fluido y arremetió. Aquel contraataque instantáneo desconcertó al bandido, que bloqueó el golpe torpemente y dio un traspié en dirección a las mulas.

			Paulo se movió dos o tres pasos a un lado para darle la vuelta al combate y situarse entre su asaltante y el muchacho.

			—¡Rodéalo! —gritó el bandido por encima del hombro.

			El chico titubeó.

			—¿¡A qué esperas!?

			El chico, reacio, empezó a caminar y dio la vuelta sin acercarse a los animales.

			A Paulo apenas le quedaba tiempo. Superó la distancia que los separaba, hizo el amago de dar un golpe alto y, en su lugar, le profirió un tajo bajo. El bandido situó su arma en la trayectoria del golpe justo a tiempo. Paulo aprovechó la ventaja, analizando la situación y estoqueando, modificando el ángulo de las embestidas. El salteador apenas estaba entrenado, pero era fornido y rápido, y estaba curtido. Apenas dio un par de pasos y recobró el equilibrio. Una estocada repentina estuvo a punto de atravesar la guardia de Paulo.

			Ambos combatientes resollaban. No oían más que el tintineo y el chirriar del acero contra el acero, los golpes secos de las botas y sus propias respiraciones entrecortadas.

			A Paulo no le hizo falta mirar para saber que el muchacho se plantaría en sus espaldas indefensas de un momento a otro. No podía esperar más. Si no puedes permitirte una herida, aléjate del acero.

			Paulo alzó la espada con la intención aparente de darle un tajo en el hombro. Aquel movimiento lo dejó desprotegido, y el salteador no quiso desaprovechar la oportunidad. Veloz como una víbora, el acero de la hoja salió disparado hacia el estómago expuesto. Paulo desvió la estocada con el antebrazo izquierdo. La hoja le atravesó la capa acolchada, y una punzada de dolor le recorrió el brazo hasta concentrársele en el hombro y dejarlo sin aliento. Centrado en ignorar la agonía, hizo caer la hoja y notó que el filo atravesaba tendón y hueso de su rival.

			No era momento de flaquezas ni de analizar los daños. Paulo apartó al bandido con el brazo herido —otra insoportable punzada de dolor— y se volvió hacia el otro oponente.

			El joven lo observaba boquiabierto, paralizado.

			—No huyas —masculló Paulo.

			El muchacho no se movió.

			—Suelta la espada.

			El chico miró el arma como si le sorprendiera encontrársela en la mano.

			—¡Que la sueltes!

			El metal repiqueteó contra la calzada.

			—¡Por favor, no me mates!

			—Eso depende enteramente de ti.

			Paulo alejó la espada de una patada. El muchacho se arrodilló y abrió los brazos como el que suplica en un santuario.

			—No te muevas.

			Paulo miró de reojo al salteador mayor; seguía vivo. Se había desplomado y, en sus últimos estertores, se agarraba con la mano derecha la terrible herida que tenía en el hombro izquierdo. La sangre le brillaba entre los dedos y se acumulaba en un charco en mitad del camino. Paulo se acercó, lo sostuvo por los cabellos enmarañados, le echó atrás la cabeza y lo degolló.

			Sin perder de vista al muchacho, limpió la hoja en una de las pocas partes limpias de la túnica del bandido. El dolor del brazo, que ya había remitido, volvió y lo obligó a apretar con fuerza los dientes. La sangre se filtraba a través de la capa.

			—¡Por favor, no quiero morir!

			—Haz lo que te digo y vivirás. Te doy mi palabra.

			El chico dejó caer los brazos y agachó la cabeza como un animal a punto de que lo sacrifiquen.

			Paulo, sin quitarle ojo a su prisionero, fue a recoger el pellejo de la carga. Se despegó la capa de la herida del brazo y rabió de dolor mientras se lavaba el corte. Era un tajo de los feos, pero se había visto en peores situaciones. Observó el cadáver del bandido. Las partes de sus ropajes que no estaban caladas de sangre mostraban una suciedad inaudita. Paulo rebuscó en su equipaje una túnica limpia y la cortó en dos partes desiguales. La más grande la aprovechó para secar el corte, y no tardó en empaparse de rojo. La pequeña se la enrolló a modo de vendaje improvisado. Desperdiciar de forma tan gratuita una buena prenda iba en contra de todo lo que le habían enseñado. Tardaría tiempo en acostumbrarse a la vida del hombre acomodado.

			—¿Estabais solos? —preguntó Paulo.

			—No. O sea, sí.

			—¿Perdón?

			El pavor parecía haberle arrebatado al muchacho el sentido común.

			—¿Hay más bandidos por aquí?

			—No, por aquí no.

			—¿Dónde?

			Mientras hablaba, Paulo recuperó las dos espadas que blandían los asaltantes. Estaban desafiladas y oxidadas. Asaltado por la frugalidad de sus orígenes campesinos, las guardó con el resto de sus bienes.

			—El campamento está cerca de la calzada de Crotona.

			El muchacho miró a Paulo y, acto seguido, agachó la cabeza. ¿Mentía o solo estaba aterrorizado?

			—¿A cuánta distancia?

			—En el paso que hay justo después de atravesar la Petra Haimatos.

			Era un lugar factible en una de las zonas más remotas de La Sila. El nombre de la Roca de la Sangre, cubil habitual de ladrones desde tiempos inmemoriales, no era casual. Con todo, el campamento se encontraba a medio día a pie de la bifurcación de la calzada que llevaba a Temesa. Eso si el muchacho decía la verdad.

			Paulo hurgó en sus bolsas hasta encontrar la dolabra. Examinó la muesca en la punta del pico, las mellas en la hoja del hacha. Era sencillo matar a un hombre con una herramienta así, pero al muchacho no parecía quedarle fuerza alguna.

			—Cava una tumba.

			Paulo le alargó el pico, pero el joven lo rechazó.

			—Me has dicho que no me harías daño.

			—Una tumba en la que quepa tu compañero.

			—¿Por qué?

			—Porque es lo correcto.

			—¿Dónde?

			—Aquí ya va bien, junto al camino.

			Mientras el muchacho trabajaba, Paulo desató y alimentó a las mulas, antes de sentarse y disfrutar de un poco de cecina, queso, pan y una cebolla.

			—Por tu acento diría que eres romano —dijo Paulo.

			Los ojos del muchacho se giraron hacia él antes de volver a la faena. No respondió.

			—¿Cómo has acabado con un salteador brucio?

			—Mi padre no volvió de las guerras en Hispania. —Se le notaba una amargura en la voz que no correspondía a su edad—. Mi madre se endeudó. Perdimos nuestras tierras.

			—Podrías haber encontrado un oficio decente.

			—¿Como jornalero, siempre al servicio de otro?

			—Hay veces en las que un hombre debe tragarse el orgullo.

			El joven no contestó.

			—Podrías haberte enrolado en el ejército.

			—Los ciudadanos sin tierras no pueden servir en las legiones.

			En ese momento fue Paulo quien no respondió.

			Cuando el joven acabó de cavar la tumba, ya había caído la noche. Sin embargo, una luna casi llena iluminaba a franjas el camino. En la lejanía, un lobo aullaba.

			Paulo se puso en pie, y entre los dos arrastraron el cuerpo hasta el agujero.

			—Quédate con lo que quieras —le ofreció Paulo.

			Mientras el muchacho rebuscaba entre las vestimentas raídas del bandido, Paulo observó los restos del hombre que acababa de matar. Arráncale los ojos a tu víctima para que su sombra no pueda verte; córtale los pies para que no pueda seguirte; desgájale la lengua para que no pueda acusarte; cercénale las manos para que el demonio no pueda dañarte. Esa era la tradición, heredada de los griegos y recogida en su literatura. No, no había lugar. No se trataba de un asesinato, sino de un caso de defensa propia. Paulo le había dado una oportunidad. El brucio había lanzado los dados y había perdido.

			Paulo sacó una moneda de la bolsa y la depositó entre las mandíbulas del difunto. Dis manibus: hasta la región de las sombras. El bandido podría pagar la tarifa del barquero.

			Lanzaron el cadáver a la tumba, y el muchacho empezó a cubrirlo con tierra.

			—Te dejaré marchar cuando lleguemos a la calzada de Crotona. —Paulo extrajo del cinturón un puñado de monedas de gran valor—. Cógelas y aprovéchalas para empezar una nueva vida. Te recomiendo que vayas a Roma. Siempre hay trabajo en la construcción, o bien descargando barcos en el puerto.

			El joven aceptó las monedas, pero no hubo agradecimiento.

			—Y que quede claro —advirtió Paulo—: si vuelvo a verte en La Sila, te mataré.
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			Paulo coronó la última cresta y finalmente vio el mar. Se extendía como un escudo de plata destellando bajo el sol. A sus pies, en el fondo de aquel profundo valle, el río serpenteaba entre vastas extensiones de cieno gris pálido arrastrado desde las montañas. Las marismas estaban flanqueadas por campos escrupulosamente rectangulares, rodeados de colinas. Las pendientes del sur estaban dispuestas en terrazas, con hileras e hileras de árboles. A medida que se alejaban iban ganando en inclinación, con grandes porciones de terreno que no conocía la agricultura salpicado de rocas pardas desnudas. Resiguió con los ojos el río hasta encontrarse con el mar, hasta las murallas y el amasijo de edificios encalados de la humilde colonia de Temesa.

			El resto de su viaje por La Sila había proseguido sin más sobresaltos. La noche anterior, al llegar al cruce de la calzada de Crotona, cumplió su promesa y liberó al prisionero. El muchacho se marchó en silencio, indescifrable. Paulo siguió caminando prácticamente una hora entera antes de buscar refugio bajo un grupo de arces bastante alejados del camino. Lo único que perturbó aquel breve reposo fue el ulular de un búho. Resguardado por la penumbra de la última guardia, había aparejado a las mulas y había retomado la marcha.

			Paulo se detuvo y escudriñó las vistas. A las afueras de la ciudad, descansando a los pies de la vertiente sur del valle, se encontraba la granja de su familia; justo encima, las tierras de sus vecinos Severo y Junio. A esa distancia, la campiña parecía un lugar idílico y congelado en el tiempo. Pero las apariencias engañan. Del mismo modo que con uno de los poemas alejandrinos que había leído en la escuela, cuando observabas con atención, cuando analizabas cada línea y palabra, percibías lo que se ocultaba bajo la superficie. Paulo estaba a punto de llegar a casa. Y no, no todo seguía igual. El tejado de la granja del viejo Severo, en una de las colinas, parecía haberse venido abajo. La vivienda parecía abandonada, aunque alguien seguía cuidando de los campos.

			Llevaba casi tres años fuera, no había ninguna prisa. Paulo dirigió la mirada hacia el otro lado del río, hasta el manantial de Lyka y el templo de Polites. El santuario era un lugar lúgubre y ancestral bajo la sombra de los olivos, y lo único que la mayor parte del mundo conocía de la aldea de Temesa. Tiempo ha, antes de que los romanos pusieran un pie allí, Odiseo llegó a aquellas costas durante las travesías que sucedieron al saqueo de Troya. Polites, uno de sus marineros, se emborrachó y violó a una virgen de la zona. Los oriundos lo lapidaron. Odiseo alzó velas y abandonó a su camarada sin enterrar y sin vengarlo. Polites no saboreó la dulce paz de la muerte. Su demonio siguió vagando por los valles, asesinando sin distinción a ancianos y jóvenes, mutilando a hombres, mujeres y niños. El oráculo de Delfos ordenó a los habitantes de la zona que construyeran un templo y que año tras año le ofrecieran al demonio la virgen más hermosa de Temesa. Una muchacha era encerrada en el templo vacío una noche entera. A la mañana siguiente, todos los años sin excepción, encontraban el cadáver descuartizado de la joven. Aquel dantesco ritual continuó hasta que Eutimo, tres veces vencedor en los pugilatos de Olimpia, visitó la colonia. La lástima por la víctima de aquel año se convirtió en amor. Se ocultó en el santuario y se enfrentó al demonio hasta expulsarlo a las profundidades del mar. Eutimo desposó a la muchacha, y Polites no volvió a atormentar a la población, a pesar de que algunas voces supersticiosas afirmaban haber visto su sombra acechando por los bosques cercanos.

			Paulo buscó con la mirada un árbol en particular. Un olivo silvestre, descomunal y vetusto, crecía junto al templo. Una de las ramas superiores sobrepasaba al resto y prácticamente alcanzaba el tejado del templo. Cierto día, de niño, se había subido a ese árbol. La idea no había sido suya, sino de Lolio, pero este se había echado atrás y había dejado solos a Paulo y a su amigo Alcimo. Llegaron al tejado y gatearon hasta una trampilla trasera, detrás de la fachada principal. Estaba cerrada. Se pasaron de la raya cuando decidieron forzarla. Colarse en el templo era un sacrilegio. No podían ni imaginarse el castigo que les esperaría si alguien se enteraba. Aun así, fue el miedo al demonio lo que hizo que se arrepintieran. Lo más complicado fue desandar el camino hasta la rama.

			El héroe de Temesa, que era como se llamó a Polites, fue el único reclamo por el que se conocía la aldea que vio nacer a Paulo. Era una historia sanguinaria y terrible, pero al menos tenía un final feliz, igual que la aventura de su niñez. Tenía reservas sobre si la vuelta a casa también le dejaría un buen sabor de boca, pero no tenía sentido posponerlo más. Recogió las riendas y partió de nuevo.

			Optó por no tomar la ruta directa, la calzada que bordeaba el río, sino un sendero que circundaba la loma de la ladera sur. Lo último que quería era toparse con algún vecino y responder a preguntas banales o indiscretas.

			Desde esa altura podía divisar por entero la finca familiar. No era excesivamente grande, tan solo veinte iugera, la asignación estándar para cualquier colono. Podías rodearla en menos de media hora, pero la tierra era fértil. Tras la derrota de Aníbal, los romanos confiscaron a sus aliados brucios la mitad de sus tierras y se quedaron con las más fecundas. Una amplia franja de hayas y robles adultos aislaba la granja de la calzada y el río, y la resguardaba de los vientos marítimos del suroeste que en invierno azotaban el valle. La casa, el granero, las prensas para el aceite y el vino, los almacenes y silos, las cuadras y los cobertizos estaban construidos contra aquella barrera forestal, orientados hacia el interior y conectados por un murete que formaba un pequeño recinto. El molino de piedra estaba justo fuera, delante de la puerta principal, para poder aprovechar las brisas. Aneja a la hacienda se hallaban las huertas —hortalizas plantadas entre manzanos y perales— y los corrales del ganado. El estercolero, a favor del viento en la cara este. Al oeste se extendía una dehesa en la que pacían las ovejas cuando bajaban de los altos de La Sila en otoño, y al este había dos pastos más; el más cercano a la finca era un llano en el que crecían olivos rodeados de trigo. El cercado sur estaba dispuesto en terrazas sobre una colina, y era donde las viñas medraban entre los troncos argénteos de más olivos.

			La última parte del patrimonio de Paulo, un campo elevado de cinco iugera que constituía la dote que había aportado su madre al matrimonio, se encontraba al norte, al otro lado del río y de la cresta, a unas dos horas a pie. Allí crecía de lejos el mejor trigo, así como las olivas más carnosas y las uvas más dulces. Aquel campo ocupaba un lugar especial en su corazón. En la escarpada ladera que dominaba las tierras de labranza había una cueva cuya entrada ocultaban unas zarzas. Nadie más sabía de su existencia. Era allí donde Paulo solía esconderse de su padre cuando era niño. Ni siquiera les había hablado a sus amigos Alcimo y Lolio de su escondite secreto.

			Paulo reflexionó brevemente sobre la disposición de la granja familiar. Tantas parcelas de labranza dispersas —con distintos cultivos creciendo juntos en pequeños campos de valles demasiado distantes— no producían excesivos beneficios. Las nuevas haciendas, las más grandes y pudientes, estaban comprando hectáreas de tierras contiguas y dedicando cada una de las parcelas a un único cultivo. Tenían los posibles para invertir en nuevas plantaciones, y las cuadrillas de esclavos y temporeros conformaban la mano de obra necesaria para unas cosechas extraordinarias. Sin embargo, los granjeros más humildes se contentaban con las formas tradicionales, puesto que también eran las más seguras. Si las tormentas barrían uno de los valles, quizá el otro se libraba. Si alguna plaga arrasaba con los cultivos de una parcela, era posible que no asolara la vecina.

			A medida que se acercaba, Paulo se percató de que al tejado del granero le faltaban varias tejas, las vallas de los corrales del ganado tenían varios listones partidos y el estercolero estaba desbordado. La finca en general mostraba un aspecto dejado, aunque no le sorprendía. Si se contaban todos los días, a la manera romana, Paulo había estado fuera casi tres años. No había pasado ni un solo día sin pensar en aquel lugar. Sorprendido e inseguro de sus propias emociones, condujo a las mulas por el sendero que zigzagueaba entre las terrazas y descendía hasta su hogar.

			La cancela de la granja se había salido del quicio y estaba entornada. Dio unos pocos pasos más y le llegó del interior un ladrido sañudo y agresivo. Paulo se frenó en seco al ver un perrazo negro con los pelos erizados y las garras al descubierto. Agarró con fuerza las riendas cuando notó que las mulas vacilaban, profundamente alarmadas por aquella presencia desenfrenada.

			El sabueso se paró a poca distancia. El pelaje seguía erizado y le formaba una cresta por encima de los músculos abultados de los hombros, pero el ladrido se convirtió en un aullido agudo. La bestia cargaba el peso entre una pata y la otra. Los labios se le contrajeron hasta formar una sonrisa bobalicona y mostrar todos los dientes. Un instante después, se abalanzó sobre Paulo.

			—Ay, Niger, abuelete perezoso.

			El can se coló como pudo entre las piernas de Paulo. Una vez que lo consiguió, dio media vuelta y repitió el proceso.

			—¿Estabas durmiendo? Nunca les ladras a los conocidos. —Paulo le acarició las suaves orejas y le dio un beso en la cabeza—. A menos que te despierten.

			El perro daba vueltas sin descanso, hasta que en una de esas le dio un golpe a Paulo en la rodilla con el cráneo, duro y huesudo.

			—Lo que tienes de grandote lo tienes de torpe.

			Paulo alzó la vista y vio a un anciano de pie junto a la cancela. Llevaba una túnica raída y los cabellos, los pocos que le quedaban, despeinados. Agarraba con fiereza una guadaña y, en silencio, observaba con ojos miopes al recién llegado.

			—Eutiquio.

			Aquel rostro agrio y envejecido se iluminó al reconocer a la persona que tenía delante.

			—Al final has vuelto.

			—Sí —respondió Paulo.

			Había olvidado lo malcarado que era el viejo esclavo de la familia. Unas cejas pobladas le conferían a Eutiquio un aspecto obstinado, aunque el labio inferior, protuberante y caído, indicaba una cierta estupidez.

			—Tu nodriza ha muerto.

			—¿Cuándo?

			—El invierno pasado. Se la llevó un catarro.

			Ródope había sido la nodriza del padre de Paulo. Siempre le había parecido una anciana.

			—¿Ha encontrado mi madre a otra sirvienta?

			Eutiquio resopló con sorna.

			—¿Con qué dinero?

			Paulo no contestó. Debían de haber pasado una mala época.

			—No habrás vuelto con las mulas cargadas de oro, ¿no?

			Paulo cambió completamente de tema:

			—¿Qué le ha pasado a Severo, el del otro lado de la colina?

			—Se ahorcó.

			—Una muerte digna de una mujer —escupió Paulo.

			—Perdió la cabeza. Afirmaba haber visto al héroe en los bosques.

			—La gente habla demasiado. ¿Dónde está mi madre?

			—En casa, ¿dónde va a estar?

			—Hay que arreglar las vallas del corral.

			Eutiquio hizo un gesto de desdén.

			—Con el pastor en La Sila, aquí hay demasiado trabajo para un solo hombre.

			—Pero he vuelto.

			—Eso sí —contestó Eutiquio sin preocuparse por mostrar entusiasmo—. Tienes un corte en el brazo.

			—No es nada.

			Aquel reencuentro estaba durando demasiado, así que Paulo decidió entregarle las riendas. Mientras el esclavo aguantaba a las mulas, Paulo desató el escudo y las jabalinas, recuperó el casco y la armadura del equipaje, y extrajo también un paquete cuidadosamente envuelto.

			—Alimenta a las mulas y dales agua. Luego te ayudo a desaparejarlas. No toques nada más.

			Paulo entró en casa con Niger pisándole los talones. El edificio tenía dos pisos, pero era modesto y estaba construido con escombros y mortero. Después de visitar Roma y las ciudades del este, su hogar le resultaba primitivo y diminuto. Hacía una tarde calurosa, así que la puerta y los postigos de las ventanas sin cristal estaban abiertos de par en par. Del interior salían los chasquidos y silbidos del telar. Finalmente, se adentró en la penumbra.

			Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, vio a su madre, Annia. Dejó de girar la rueca y se puso en pie.

			—Salud y gran alegría, hijo —exclamó.

			Paulo repitió aquel saludo formal.

			—Lolio recibió tu carta; vino a leérmela.

			Su madre se le acercó y lo besó. Tenía las mejillas secas y ligeramente ásperas, como papiro viejo, y olía a la lanolina de la lana.

			Paulo mantenía una distancia prudencial. La mujer tenía un rostro rudo y hombruno, un aspecto que acentuaban sus cabellos, recogidos en un moño.

			—Ve a presentarles una ofrenda a los lares.

			Dio un paso atrás para liberarse de los brazos del hijo. No le había preguntado por su salud ni mencionado las vendas del brazo. Si hubiera esperado una bienvenida calurosa, la decepción habría sido significativa.

			—Luego.

			Le bastó un largo silencio para mostrar su descontento.

			Paulo retiró las fundas de cuero del escudo y el casco, y desprendió la tela lubricada de la armadura. Comprobó que no hubiera nada oxidado y lo colgó todo junto con las jabalinas en los ganchos apropiados de la pared. Soltó la vaina del cinturón y dejó la espada enfundada sobre un plinto bajo el resto de su equipo. Finalmente, sacó del paquete una corona de hojas de roble unidas por un lazo. Las hojas estaban secas y crujían bajo sus dedos. Una incluso cayó al suelo, así que se encorvó y la recogió antes de colocarla junto con la corona al lado de la espada.

			La corona cívica se concedía a los hombres que salvaban la vida de otro ciudadano y, durante el resto de la batalla, mantenía la posición en la que había tenido lugar tal hazaña. A los condecorados se los honraba durante toda la vida. Estaban exentos de cualesquiera obligaciones públicas, tenían derecho a un asiento de honor en los juegos e incluso los senadores de Roma debían ponerse en pie cuando entraban en una estancia.

			Paulo observó la corona cívica con sentimientos encontrados. Sí, había orgullo, pero también una profunda desazón. Le había salvado la vida al hombre equivocado.

			Su madre lo trajo de vuelta al presente. Había encendido un pequeño fuego en el altar y le ofrecía un platillo con vino.

			Un hombre manchado por un crimen de sangre no debía aproximarse a los altares de los dioses. Durante su servicio en el ejército había sido algo inevitable. Aquellos que se encontraban bajo disciplina militar están obligados a respetar los rituales del ejército. Sin embargo, volvía a ser un ciudadano más, y esta vez estaba ante los dioses de su propio hogar. Sería un acto voluntario, un sacrilegio mucho más personal.

			Con la esperanza de que no se notara la vacilación, Paulo se situó enfrente del pequeño altar. El genio de la casa estaba representado como un hombre circunspecto ataviado con una toga. El guardián divino estaba flanqueado por dos espíritus auxiliares. Los lares danzaban alegremente, con las túnicas cortas ondeando al viento; ambos sostenían sendas jarras de vino y un recipiente. Una serpiente se arremolinaba a sus pies. La factura era tosca, de un artista de la zona, pero ello no disminuía el poder de las divinidades. Paulo inclinó la cabeza, se puso la mano derecha sobre el pecho y masculló las plegarias habituales.

			En los hogares más pudientes se ofrecían a los lares los restos de comida que hubieran sobrado del comedor. En aquella casa jamás se había desperdiciado nada. Incluso el platillo contenía una ración ínfima de vino. Paulo se encargó de la libación, y el vino siseó al entrar en contacto con las llamas.

			—Vas a tener que cuidar de la granja —le anunció su madre.

			—Mañana me pongo.

			—Tu padre lo revisaba todo cuando volvía —le espetó con crudeza.

			—Mi padre nunca estuvo más allá de Crotona.

			Paulo se arrepintió de esas palabras en cuanto las pronunció.

			—Tu padre era un hombre valiente. Fue cosa de los hados que no lo llamaran al ejército. Era un hombre bueno, temeroso de los dioses, nunca bebió en exceso, y si murió joven fue por cuidar de nosotros.

			—El viaje ha sido muy largo y estoy agotado. —Paulo trató de sonar conciliador—. Eutiquio te llevará hoy al pueblo a ver si podéis comprar una sirvienta.

			Hurgó en la bolsita que llevaba en el cinturón y sacó un puñado de monedas. Su madre las aceptó sin mediar palabra.

			—Llevaos una de las mulas, si os parece.

			—Me he pasado la vida yendo a Temesa a pie. Ni estoy chocha ni inválida.

			Paulo se volvió y salió de la casa.

			—Me las he apañado la mar de bien estos últimos años —le gritó ella.

			Paulo ayudó a descargar las mulas, y poco después vio a Eutiquio alejarse con su madre.

			En cuanto se marcharon, se dispuso a esconder el botín. Ocultó la mayoría de las monedas en el henal, junto con las espadas que les había quitado a los salteadores, cuidadosamente envueltas en telas engrasadas con aceite. Sin perder un instante, volvió a amontonar el heno para cubrir la tierra que había removido. Emparedó un montoncito de las monedas más valiosas tras una losa suelta del muro que daba a la prensa de aceite. Era su escondite predilecto de niño. Por último, fue a buscar una escalera e introdujo el conjunto de utensilios de oro destinados a beber entre las vigas de la casa, justo debajo del tejado. No desenvolvió las copas, ni el cuenco de mezclas, ni, sobre todo, el balde grabado para enfriar vino. No tenía ninguna intención de volver a verlo.

			Paulo estaba devolviendo la escalera al cobertizo cuando Lolio, su amigo de la infancia, entró en el jardín. No lo oyó acercarse. Niger daba vueltas alrededor de Lolio meneando la cola.

			—¿Ya estás ocupado? —preguntó Lolio.

			—Se han desprendido unas tejas de la casa.

			Lolio señaló el granero con el dedo.

			—Al granero también le faltan unas cuantas.

			—Puede esperar.

			Lolio dio un paso al frente y lo abrazó. Paulo se tensó. Solo con tocar a un hombre que hubiese cometido un crimen de sangre ya podías intoxicarte.

			—¿Al ganador de la corona cívica se le han olvidado ya sus viejos compañeros?

			—Lo siento, he perdido las maneras en el ejército.

			Paulo le devolvió el abrazo a su amigo.

			—Bien venido a casa, vecino.

			—¿Vecino?

			—Mi padre compró la finca de Severo después de que se ahorcara. —Lolio inclinó la cabeza y su rostro casi ascético a un lado, y observó a Paulo de arriba abajo—. Te veo distinto.

			«Porque soy distinto», pensó Paulo.

			—Acabo de volver.

			—Ya lo sé, me lo ha dicho Kaido. Te vio cruzar el río en Ad Fluvium.

			—No me di cuenta.

			—Tal vez se había transformado en pájaro.

			—No te creerás esas sandeces sobre los cambiaformas, ¿no?

			—No, pero las gentes de por aquí están convencidas.

			Paulo esbozó una sonrisa.

			—¿Te has hecho amigo de esa vieja bruja brucia?

			Lolio le devolvió una sonrisa que convirtió a aquel hombre austero en el muchacho impulsivo que Paulo recordaba.

			—Me la crucé en la calzada. Uno de nuestros esclavos ha desaparecido de los pastos de arriba.

			—¿Ha huido?

			—Probablemente se tropezó con bandidos. Las tierras altas de La Sila están hasta los topes de salteadores. No sé qué espera mi padre que haga, sinceramente.

			Paulo levantó el brazo vendado.

			—Me encontré con un par de camino aquí.

			—¿Qué les pasó?

			—Uno está muerto; el otro escapó.

			Lolio soltó una carcajada.

			—Kaido estaba en lo cierto. No dejaba de mascullar que tenías las manos manchadas de sangre, algo sobre un heraldo de muerte.

			—No es necesario comunicarse con los dioses para afirmar algo así de un veterano de guerra. —Paulo mantuvo la calma para no delatar el vuelco que le acababa de dar el corazón—. Los barracones me han despojado de toda hospitalidad. Entra y tómate algo.

			—Gracias, pero no puedo, ya va siendo hora de que me ponga en marcha y haga lo que me ha pedido mi padre. Por cierto, hablando del rey de Roma, tienes que venir un día a cenar. Tiene pensado organizar un festín pasado mañana, por las calendas de agosto.

			—No sé qué decirte.

			—Tiene ganas de verte.

			—Está bien. Gracias.

			Lolio se detuvo y midió sus palabras.

			—Fidubio también está invitado.

			Paulo se estremeció, como si le hubieran dado una bofetada.

			—No vas a poder evitarlo siempre —dijo Lolio con una preocupación sincera—. Lo mejor es que lo superes cuanto antes. Todos leímos la carta del cónsul. Lo que le pasó a su hijo no es culpa tuya. De hecho, nadie lo va a llorar más que tú. Todo el mundo sabe que no eres responsable de su muerte.
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			Patria

			609 AB URBE CONDITA (145 A. C.)

			El sol ya se hundía en el mar y las aves limícolas y otras aves acuáticas partían del estuario mientras Paulo avanzaba por la calzada que llevaba a Temesa. El aire estaba cargado con el clamor de los pájaros. Estaba agotado. Había sido el primer día de cosecha del trigo. A pesar de que no podías empezar hasta que el sol hubiera evaporado todo el rocío, las doce horas de luz diurna del verano se hacían muy largas. Sin embargo, no habían sido las labores físicas ni el balanceo continuo de la guadaña los culpables del agotamiento.

			Paulo se había despertado en mitad de la noche consciente de su presencia incluso antes de verlas. Estaban recostadas en el suelo de su habitación: tres formas oscuras y encorvadas. Las tres ancianas respiraban a la vez, profundamente dormidas. En los momentos de vigilia había procurado no moverse por miedo a despertarlas y verse obligado a oír sus reproches. En algún momento debió de quedarse dormido. Cuando Eutiquio lo despertó, habían desaparecido.

			La casa de Vibio, el padre de Lolio, ocupaba una manzana entera de la calle principal de Temesa. Se presentaba al mundo con una fachada blanca y un alto muro de piedra labrada. En la cancela, un mozo le pidió la capa y lo acompañó adentro. El atrio era un espacio amplio y porticado, con una columnata del mejor mármol. Paulo reconoció a una gran parte de los portadores de antorchas y ayudantes del resto de los invitados. Todos se pusieron en pie, le mostraron respeto acercándose los dedos a los labios e inclinaron la cabeza. Uno de los pocos a quienes no conocía tardó en levantarse e hizo una reverencia. Era un esclavo ancho de hombros, con una mandíbula prominente y un aire amenazador. Cuando Paulo pasó por delante, percibió aromas a nardo y canela. Era evidente que se trataba del trabajador favorito, consentido y bárbaro de algún dignatario local.

			El comedor se abría hacia un jardín con una fuente y estatuas griegas bellamente iluminadas. Los invitados seguían de pie, dando sorbos a sus bebidas y charlando en voz baja. Fidubio fue la primera persona con la que se cruzó Paulo. Por lo menos, el padre de Alcimo había decidido no levantarse cuando lo vio entrar. Habría sido demasiado extraño.

			—Salud y gran alegría, Cayo Furio Paulo.

			Paulo le devolvió el saludo.

			—Alcimo era un buen ciudadano, un soldado gallardo y un amigo leal. Que la tierra le sea leve.

			Fidubio estaba pálido e inmóvil como una máscara mortuoria de cera.

			—Siempre supe que mi hijo era mortal. Como bien dices, que la tierra extranjera le sea leve a sus huesos.

			Como buen anfitrión, Vibio esperó a que aquella dolorosa conversación finalizara antes de acercarse a Paulo y darle un abrazo.

			—Bien venido a casa, Paulo. Gracias a los dioses que has vuelto sano y salvo.

			Sin esperar respuesta, Vibio agarró a Paulo del brazo y se lo llevó.

			—Permíteme que te presente a los demás invitados.

			Había tres divanes preparados para alojar a nueve hombres. Además de a su amigo Lolio, Paulo ya conocía a Urso, el sacerdote del templo de Polites, y a dos de los tres terratenientes de la zona. El último invitado era un filósofo griego cuyo nombre no llegó a entender.

			Vibio sirvió una generosa libación y los acompañó hasta sus asientos.

			Antes de que se reclinaran, los esclavos de la casa les quitaron el calzado, les lavaron manos y pies, los ungieron con bálsamos y les colocaron una corona de rosas. Los mismos esclavos lucían también coronas de mirto. Paulo se alegró de haber dejado la corona cívica en el pedestal. Las hojas de roble habrían atraído demasiado la atención y no habrían sido sino un amargo recordatorio para Fidubio y para él mismo.

			A Paulo lo sentaron en el diván de la derecha, entre su amigo Lolio y Urso. Le alivió ver que el diván central estaba reservado para uno de los terratenientes. En aquel hogar, la edad y la dignitas debían de pesar más que el servicio militar o, dada la presencia del padre de Alcimo, quizá no era más que otra muestra del tacto del anfitrión.

			Los sirvientes trajeron los aperitivos y los dejaron en pequeñas mesas auxiliares frente a cada diván. Huevos duros y pececillos fritos, acompañados de una ensalada de lechuga y rúcula. Nada del otro mundo, pero era sabroso, y el pan estaba recién salido del horno. Paulo estaba hambriento después de haberse pasado el día en los campos, pero procuró no comer más de lo que le correspondía ni mostrar demasiada ansia. Su padre no había escatimado en enseñarle buenos modales a su hijo, aunque fuera a golpes.

			—¿De quién es el esclavo grandullón del atrio? —preguntó Paulo en voz baja a Lolio para que no los oyera el sacerdote—. El del mentón exagerado y mala educación.

			—¿Crotón? Es de Fidubio.

			—¿Crotón?

			—Sí, lo compró en Crotona. —Lolio torció el gesto en una expresión de desprecio—. Un ser vulgar, criado en ciudad, pero ahora es el vigilante de la finca de Fidubio. A Crotón se le ha subido bastante a la cabeza desde que llegaron las nuevas sobre la muerte de Alcimo. Puede que incluso el viejo Fidubio, arisco como es, necesite los afectos profusos de otra persona. En cualquier caso, Crotón es una mala opción.

			Las conversaciones de la sala se fueron tornando más y más anodinas. El tema principal eran las tierras: propiedades y precios, idas y venidas de esclavos y temporeros. Sin contar al filósofo, todos los invitados sabían de lo que hablaban. De los presentes, el anfitrión y los cinco granjeros más ancianos poseían la mayor parte de las tierras de Temesa y La Sila. En tiempos del abuelo de Paulo, Roma les había confiscado la mitad de las tierras a los brucios, un castigo por la lealtad que los nativos le profesaban a Aníbal. La mayoría fueron declaradas terrenos públicos, disponibles para cualquier ciudadano que quisiera alquilarlas para pasto, pero el resto de las tierras de cultivo se había reservado a los nuevos colonos. Habían enviado a trescientos veteranos con sus familias, y a cada uno se les habían asignado veinte iugera, salvo a treinta jinetes a los que les había tocado el doble. Como cabía esperar, aquella equidad no llegó ni a la segunda generación. El problema no era la diligencia de los granjeros, ni siquiera lo fértil que pudiera ser el suelo, sino los caprichos de los matrimonios y las herencias. Las costumbres romanas exigían que todas las propiedades se dividieran entre los hijos. Tener un solo hijo era garantía de que las posesiones de la familia permanecieran intactas, y un matrimonio sensato no hacía sino incrementarlas. Paulo era hijo único, igual que su padre, pero su madre tenía tres hermanos y apenas había sumado tierras. A otras familias les había ido infinitamente mejor, incluidas las de
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