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        Manastır

        Batı Aberdeen

        İskoç Highlands

      

      

      Sevgili Millie,

      Çalışıyor olmalıydım ama altın renkli güneş güneybatıya doğru alçalıyor ve çalışma odamı büyülü bir ışıltıyla aydınlatıyor. Pencerenin altındaki bahçeden, hastalarımın akşam yemeği için getirildiklerini duyuyorum. Bakışlarımı ofisimdeki dağınıklığa çeviriyorum ve bininci kez düşünüyorum: Burayı daha düzenli tutmalıyım. Millie bunu onaylamazdı.

      Düşüncelerim nadiren senden uzaklaşıyor, aşkım. Seninle ilgili her anı, batmakta olan yaz güneşi kadar parlak. Ve tıpkı o göksel küre gibi, birlikte geçirdiğimiz tüm zamanlara dair canlı hatıralarım da günümü aydınlatmak için tekrar ortaya çıkmadan önce sadece birkaç dakikalığına yaz ufkunun altına dalıyor gibi görünüyor.

      Yıldırım aşkı! Bu terimi sık sık duyuyorum ancak bu bizim için geçerli değil. Kaderin tarihimizde bir rolü olduysa bile, sevgili Millie, nihayetinde kader iyi niyetli bir rol oynadı.

      Tanışmamız hiç de kolay değildi. Şans gerçekten araya giriyor gibiydi ancak tüm tanışma fırsatlarımız engellenmişti.

      Manastıra ilk geldiğinizde iş için Aberdeen'deydim. Kız kardeşiniz ve onun yeni kocası, benim müşkülpesent ortağım Wynne Melfort'u ziyaret etmek niyetiyle buradan geçiyordunuz. Döndüğümde ofisimin tamamen yeniden düzenlendiğini gördüm. Kitaplar ve dergiler kitaplıktaki raflara kaldırılmıştı. Dosyalar kutulanmış ve dosyalara göre alfabetik olarak işaretlenmiştiler. Yerler tamamen temizlenmişti, halılarım da. Ve masam -burada çok ileri gittiniz leydim- düzenli ve temizdi, kalemler ve mürekkep şişeleri geçit törenindeki askerler gibi sıralanmıştı. Ve yeni bir kurutma kağıdı! Her yer pırıl pırıl parlıyordu. Eşine rastlanmamış şeyler!

      İtiraf etmeliyim ki masamın ahşabının damarlarında bu kadar güzel işaretler olduğunu hiç bilmiyordum.

      Ancak döndüğümde kuzeye doğru seyahatinize devam ederek gazabımdan kurtuldunuz.

      Daha sonra ofisimi düzenleyen ortağımın çok konuşulan gizemli bir çekiciliğe sahip olan kayınbiraderiyle tanışma fırsatını dört gözle bekledim. O sonbahar tıp fakültesindeki eski meslektaşlarımla görüşmek için Edinburgh'a gittiğim için seni yakalayamadım. Ailenle birlikte Hertfordshire'daydın, korkak bir kızsın sen. Kız kardeşiniz Leydi Phoebe de Heriot Row'daki aile evinizdeydi. Söylemeliyim ki, odalarınızı yeniden düzenlememe ve kişisel kütüphanenizdeki tüm kitapları alt üst etmeme yardım etmekten büyük keyif alıyordu.

      Çok geçmeden Pennington kadınlarına güvenilmeyeceğini öğrendiğimde dehşete düştüm. Hayatınızı altüst etme çabalarım hakkında gerektiği gibi bilgilendirildiniz. Ertesi baharda buradaki hastanede bana yardımcı olacak yeni bir doktor bulmak için gittiğim Aberdeen'de kısa bir süre kaldıktan sonra döndüğümde seni yine bir gece hırsızı gibi gelip gitmiş buldum. Ofisimin girişinin çalındığını fark ettiğimde yaşadığım şaşkınlığı tahmin edebilirsiniz. Bir zamanlar kapının olduğu yerde eskiden çalışma odamın duvarlarını kaplayan birkaç kitaplığı buldum. Ve ilginçtir ki, tüm kitaplar yazarlarına göre sıralanmıştı; itiraf etmeliyim, daha önce hiç düşünmediğim bir organizasyonel konsepti. Ofis hırsızımın kim olduğunu hemen anladım.

      Sonunda, Baronsford'daki Yaz Balosu'na davet edildiğim an gelmişti. Bu fırsatı bir kez daha kaçırmayacaktım, çünkü siz de orada olacaktınız. Ancak kader ne kadar garip bir şekilde işliyor ki, birbirimizle tanışmadan da olsa sadece birkaç gün önce karşılaşacaktık…
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        Edinburgh, İskoçya

        Haziran 1819

      

      

      Millie Pennington'ın uyuşmuş ve donmuş bir halde duran sessiz, karanlık fuayenin duvarlarında hiçbir mezar sıralanmıyordu. Burası taş bir levhanın üzerinde yatan ve tonozlu bir tavanın gölgelerine sonsuza dek boş boş bakan haçlı şövalyesi ve leydisinin oyulmuş bir heykelinin bulunduğu antik bir mezar değildi. Lakin doktorun muayene odasının kapısı arkasından kapandığında, Millie kendini içeriye kapatılmış, ışık ve hava dünyasından koparılmış, sessiz bir ıssızlığın sonsuzluğuna hapsolmuş hissetti.

      Büyük şehrin bir yerlerinde çalan cenaze çanının belli belirsiz sesiyle başını çevirdi. Etrafındaki karanlık duvarlar dalgalanarak içeri doğru ilerliyor, tehditkâr bir şekilde yaklaşıyordu. Uzaktaki çan sesi kesildi ve sığ nefesleri yeniden tek ses oldu. Sokağa açılan kapının üzerindeki yelpaze şeklindeki küçük pencerenin isle kaplı camından kahverengimsi bir ışık sızıyordu. Şimdiye kadar duygularını kontrol altında tutmayı başarmıştı ama şimdi içinin parçalandığını hissediyordu. Ardından gözyaşları boşaldı, yanaklarını kapladı ve çenesinden buzun çözülüp arduvaz bir çatıdan dökülmesi gibi damladı.

      Kısa bir süre öncesine kadar hayatı mükemmel bir düzen içindeydi, tam da istediği gibi düzenlenmişti. Yirmi altı yaşındaydı ve Aytoun Kontu ile Kontesi'nin en küçük kızıydı. Birbirini seven dört kardeşi vardı, hepsi de evliydi, çocukları vardı ve bir bebekleri daha olacaktı. Millie düzenli ve üretken bir yapıya sahipti, planları vardı, önündeki günler, aylar ve yıllar boyunca atacağı her adımı enine boyuna düşünüyordu. Maddi açıdan güvendeydi, doğru adamla karşılaşırsa evlenmekten mutluluk duyacaktı ama aynı zamanda kendini rahatça yaşlanırken ve yaşlanan ebeveynlerine bakarken de görebiliyordu. Bir kuşak sonrası yeğenleri için ideal, sevecen bir teyze olacaktı.

      İnsanın hayalleri ne kadar çabuk paramparça oluyordu! Kaderin ölçülemeyecek kadar büyük bir gücü vardı! İnsanı bir anda uçurumdan dipsiz bir uçuruma fırlatabilirdi.

      Antrenin küf kokusu onu adeta boğmakla tehdit ediyordu. Millie nefes alamıyordu. Dışarı çıkmak zorundaydı.

      Kapıyı itti ve merdivenlerden aşağı tökezleyerek indi. Arnavut kaldırımlı yol son yağan yağmurla kayganlaşmıştı ve Edinburgh'un dumanlı havası çok az rahatlama sağlıyordu. Binlerce kömür ateşinin keskin kokusu burnunu ve ciğerlerini yakıyordu ama aklı başka yerdeydi, cevap bekleyen sayısız yüzle doluydu.

      Millie sadık bir kızdı, tüm erkek ve kız kardeşlerinin en sevimlisiydi. Özverili ve cömert bir arkadaştı. Merhamet ve nezaketle örülü bir hayat yolu çizmişti. Bu yolda temiz bir vicdanla yürümüştü.

      Hâlâ.

      Uyuşmuş ve ayaklarının onu nereye götürdüğüne aldırmadan birkaç adım ilerledi. Bulanık gri ve kahverengi tuğlalar her iki yanından onu sıkıştırıyordu.

      Neden ben? diye düşündü.

      Baygınlık onu ele geçirirken Millie'nin dizleri titremeye başladı. Sendeleyerek bir duvara yaslandı. Eğilerek yüzüne bir mendil tuttu ve ciğerlerine hava doldurmaya çalıştı.

      Afyon, arsenik, merhem, balmumu. Dualar. Bir sürü dua. Bugünkü danışma sırasında tavsiyeleri dinlemeyi bıraktı.

      Yanaklarına yeni dökülen gözyaşları sıçradı. Kimseye söyleyemezdi. Ailesine söyleyemezdi. Phoebe'ye bile. Aralarında iki yaş fark olan kız kardeşler birbirlerine en yakın olanlardı. En iyi arkadaşlardı, sırdaşlardı. Ama Phoebe'nin gelecek ay bir çocuğu olacaktı. Millie bu haberi paylaşarak kız kardeşinin mutluluğunu asla mahvetmezdi. Bugün öğrendiklerini kendi eleminde taşımalıydı.

      Millie duvardan uzaklaştı. Yolun sonunda Cowgate vardı ve bu cadde yayalar, satıcılar, arabalar ve at arabalarından oluşan bir kargaşa içindeydi. Oraya doğru ilerlerken, solundaki dar bir geçit kasvetli bir mekâna açılıyordu. İki pejmürde kılıklı çocuk içerideki bir çöp yığınının hemen yanında gözlerini gözleri fal taşı gibi açmış onu izliyordu.

      Çocuklara işaret etti ve onlar da temkinli bir şekilde yaklaştılar. Cüzdanını ellerine boşaltırken çocuklar bunun gibi alışık olmadıkları bir cömertliğe şüpheyle baktılar. Genç kız banknotları ona geri vermeye çalıştı.

      "Paylaşmak senin hakkın. Hepsini. Git. Git," diye ısrar etti. İkisi koşarak uzaklaştı ve karanlıkta kayboldular.

      "İhtiyacım olmayacak. Bugün değil."

      Sesi titriyor, görüşü bulanıklaşıyordu.

      "Yarın da olmaz. Hiçbir zaman." Kimseyle konuşmuyordu. Gitmişlerdi.

      Hâlâ gittikleri yöne bakan Milli tekrar yola koyulmak için döndü ve çok geçmeden Cowgate'ten hızla gelen bir adama çarptı.
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      Dermot McKendry her zamanki gibi geç kalmıştı. Bu arada elindeki el çantasını sokak çocuklarının uzattığı ellere boşaltan bir kadının görüntüsü hemen dikkatini çekti. Aklı, eski bir tıp meslektaşı olan ve buradan bir taş atımlık mesafede Cerrahlar Salonu'na bağlı bir anatomistle yapacağı görüşmedeydi. Adam, sokağın sonundaki binada muayene odaları tutuyordu ve yakın zamanda travmatik kafa yaralanmalarından sonraki dengesiz davranışlar üzerine bir inceleme yayınlamıştı. Dermot, Aberdeen'in batısındaki tepelerde, yaralanma veya hastalıktan kaynaklanan ruhsal bozukluklardan muzdarip olanlar için lisanslı bir özel akıl hastanesi olan Abbey Hastanesi'ni özellikle bu tür hastaları tedavi etmek için kurmuştu ve arkadaşının son gözlemlerini duymak için sabırsızlanıyordu.

      Kadın, birbirlerine çarpmadan önce onu daha önce hiç görmemişti ve Dermot ona destek olmak için uzandı. Söyleyebildiği kadarıyla orta boylu, genç bir kadındı. Dermot'un dudaklarında beliren özür sözcükleri, bakışları kadının perişan yüzüne düştüğü anda unutuldu. Ayaklarını toparlarken çenesini göğsüne doğru eğdi ve şapkası adamın solgun yüzünü görmesini engelledi. Ama gözyaşlarını görmeden önce değil.

      Bir an için afallamıştı. Onu tanıyordu.

      Aslında hiç tanışmamışlardı, tanıştırılmamışlardı ancak Millie Pennington'ı ailesinin Edinburgh'daki Heriot Row evindeki portresinden tanımıştı. Bir yıl boyunca ondan etkilenmiş, nihayet tanışacakları anı iple çekmişti. Onun şakacı mizah anlayışı ilgisini çekmiş, hayatına düzen getirme konusundaki ısrarı onu heyecanlandırmıştı.

      Dermot'un dili bir okul çocuğu gibi birbirine dolandı ve konuşmaya çalıştıkça kelimeleri birbirine karışıyordu. "Hanımefendi-"

      "Affedersiniz, efendim."

      Tek bir kelime daha söylemeden oradan ayrıldı ve aceleyle sokağın aşağısına indi. Dermot suskun bir şekilde arkasından baktı ve bir dakikadan kısa bir süre içinde köşeyi dönerek gözden kayboldu.

      Burada ne işi vardı? diye merak etti.

      Belli ki oldukça sıkıntılıydı. Kimsesizlere söylediği sözleri hatırladı. Ona ihtiyacım olmayacak. Bugün değil. Ne de yarın. Hiçbir zaman.

      Gri gözleri yaşla doluydu ve tavırları ona yas tutan bir insanı hatırlatıyordu. Dermot'un aklına hemen Pennington ailesi ve onlar hakk
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