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Préface
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Ce petit livre est une fiction. Il ne prétend pas décrire tous les pilotes de ligne, toutes les compagnies aériennes ni toutes les façons d’exercer ce métier. Il cherche seulement, sous la forme d’une fable moderne, à regarder un rêve avec admiration, mais sans aveuglement.

Être pilote de ligne fait partie de ces métiers qui allument aussitôt l’imagination : le ciel, les voyages, les uniformes, la maîtrise d’un avion, les horizons lointains. Mais les métiers qui brillent de loin demandent souvent, de près, beaucoup de discipline, de santé, de patience et de renoncements.

Les personnages et les situations sont imaginaires. Ils n’ont pas pour but de décourager les vocations sincères, mais d’inviter le lecteur à choisir avec conscience. Car une passion devient plus solide lorsqu’elle accepte de connaître aussi le revers de sa médaille.
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I.

UN RÊVE AU-DESSUS DES NUAGES
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Mamadou avait les yeux fixés sur le ciel. Chaque fois qu’un avion traçait une ligne blanche dans l’azur, son cœur s’envolait avec lui. Il ne voyait pas seulement une machine traverser les nuages ; il voyait une promesse, une porte ouverte, un monde sans murs.

Ce soir-là, il rejoignit sa mère dans la cuisine. Elle préparait le repas avec cette lenteur attentive des personnes qui savent déjà qu’un enfant vient leur confier quelque chose d’important.

— Maman, dit Mamadou, je crois que je sais ce que je veux devenir.

— Voilà une grande phrase, répondit-elle en souriant. Et quel métier vient donc de frapper à ta porte ?

— Je voudrais devenir pilote de ligne. Je veux voyager, voir le monde, piloter de grands avions, traverser les nuages, parler avec les tours de contrôle, faire décoller les gens vers leurs vacances, leurs familles, leurs rêves.

Il parlait avec une telle lumière dans la voix que sa mère ne l’interrompit pas. Mamadou voyait déjà les couchers de soleil au-dessus des océans, les villes éclairées comme des constellations, les uniformes impeccables et le respect que l’on accorde à ceux qui tiennent un avion entre leurs mains.

Sa mère posa une assiette, s’essuya les mains et s’assit près de lui.

— C’est un beau rêve, mon fils. Peut-être l’un des plus beaux. Mais si tu veux le poursuivre, il faut que tu connaisses aussi le poids des ailes.
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Mamadou ne voit encore dans le métier que les nuages, le voyage et la promesse d’une grande liberté.
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II.

L’ATTRAIT DE LA VIE DE PILOTE
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— Pour ceux qui aiment voyager, reprit sa mère, c’est un métier extraordinaire. Tu découvres des villes que d’autres ne verront qu’en photo. Tu traverses les frontières comme on tourne les pages d’un atlas. Tu apprends que le monde est vaste, mais que les humains, partout, se ressemblent plus qu’ils ne l’imaginent.

— C’est exactement ce que je veux, dit Mamadou. Je ne veux pas rester au même endroit toute ma vie.

— Alors ce métier te parlera. Il y a dans l’aviation une part d’aventure et de discipline. Tu ne fais jamais deux journées tout à fait identiques. La météo change, les routes changent, les équipages changent, les passagers changent. Un pilote doit rester éveillé dans son esprit, même quand le ciel paraît calme.

Elle ajouta :

— Tu appartiens aussi à une grande famille. Les pilotes viennent de pays différents, parlent parfois plusieurs langues, mais ils partagent une même culture : la sécurité, la précision, la préparation, le respect des procédures. Dans un cockpit, on ne peut pas se permettre l’à-peu-près.

Mamadou sourit. Ce mot, cockpit, lui semblait déjà magique.

— Et puis il y a la vue, continua sa mère. Certains métiers donnent des fenêtres sur la rue. Celui-là donne parfois des fenêtres sur l’infini.
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III.

LES AVANTAGES QUI FONT RÊVER
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La mère de Mamadou ne voulait pas éteindre son rêve. Elle savait qu’un rêve trop tôt moqué peut se cacher pour toujours. Alors elle commença par reconnaître ce qui rendait ce métier si attirant.

— Être pilote peut offrir de beaux avantages, dit-elle. Tu peux voyager, découvrir des cultures, dormir dans des villes dont tu ne connaissais même pas le nom. Tu peux connaître une vraie fierté professionnelle, car transporter des passagers en sécurité est une grande responsabilité.

Elle compta doucement sur ses doigts.

— Le métier peut aussi offrir de bons salaires, surtout avec l’expérience, selon les compagnies et les parcours. Il peut donner accès à des avantages de voyage. Il peut permettre d’évoluer, de changer de type d’avion, de devenir commandant de bord, ou d’aller travailler ailleurs dans le monde.

Mamadou l’écoutait comme on écoute une musique que l’on aime déjà.

— Mais n’oublie pas, ajouta-t-elle. Un avantage n’est jamais une promesse pour tout le monde. Dans l’aviation, les débuts peuvent être coûteux, longs, incertains. Certains pilotes connaissent une belle réussite. D’autres doivent patienter, déménager, accepter des conditions difficiles avant de trouver leur place.

— Mais si on aime vraiment voler ?

— Alors le ciel donne beaucoup. Mais il demande beaucoup aussi.
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IV.

LE PRIX DE LA RESPONSABILITÉ
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La mère de Mamadou prit alors un ton plus sérieux.

— Dans un avion, mon fils, une erreur n’est pas toujours une petite erreur. Un pilote travaille avec des procédures, des instruments, des alarmes, des décisions rapides et parfois des centaines de vies derrière lui. La moindre distraction peut avoir des conséquences graves.

Mamadou cessa de sourire.

— Tu veux dire qu’on peut avoir peur ?

— Il ne faut pas être prisonnier de la peur, mais il faut respecter le danger. Un bon pilote n’est pas celui qui se croit invincible. C’est celui qui sait qu’il ne l’est pas, et qui se prépare justement pour cela.

Elle lui parla des boutons, des check-lists, de la météo, du carburant, des déroutements, des pannes possibles, de l’obligation de rester calme quand tout pousse à se précipiter.

— Le ciel est magnifique, dit-elle, mais il ne pardonne pas la négligence. Le métier exige une grande concentration, une bonne santé, une discipline de chaque instant et l’humilité d’accepter d’être régulièrement contrôlé.

— Contrôlé ? demanda Mamadou.

— Oui. Les pilotes passent des examens, des entraînements, des simulateurs, des contrôles médicaux et techniques. Même après avoir obtenu le droit de voler, il faut continuer à prouver qu’on en est digne. Dans ce métier, on ne possède jamais sa compétence pour toujours. On doit la renouveler.
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Dans le ciel
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