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	Préface

	 

	 

	 

	Lire un livre, c’est souvent partir à la rencontre d’un personnage qui nous conte et nous raconte une part de nous-mêmes, une part de notre humanité, une part de notre histoire.

	Ayant perdu mon père, j’ai été élevé sans figure paternelle : par une mère courage. Je porte en moi une part du courage et de l’esprit de sacrifice dont toutes ces mères seules font preuve, dans le silence d’une douleur qui ne se devine que dans les yeux.

	Je suis le fruit de toutes ces douleurs silencieuses, de ces pleurs au milieu de la nuit, mais aussi de ces sourires à la lumière du jour.

	Ce livre me touche parce qu’il raconte l’histoire de toutes ces femmes qui, seules, éduquent, travaillent, se battent et se débattent, s’émancipent des dogmes de la société d’hier et d’aujourd’hui. En somme, un livre féministe.

	On l’appelle Neuglou.

	 

	Adji Ahoudian,

	Adjoint au maire de Paris

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le silence des initiées

	 

	 

	 

	Aujourd’hui marque le jour de la sortie du bois sacré. Sous la lumière dorée du soleil couchant, les « Gbannuns1 » avançaient lentement, leurs corps luisants sous une fine couche de beurre de karité, et leurs poitrines étaient parées de colliers de perles de toutes les couleurs. Elles sont une vingtaine de jeunes filles, à peine sorties de l’enfance. Après un mois d’isolement au cœur de la forêt, elles sont désormais « initiées » – c’est-à-dire excisées.

	Hors du village, elles ont vécu au rythme des chants. Les aînées leur ont transmis les secrets du clan – tout ce qu’il leur fallait savoir « pour devenir pleinement femme », selon l’image que la tradition a tracée pour elles : être mère, être épouse, être docile. De la maternité à la disponibilité conjugale, jusqu’à la soumission domestique qu’on attend d’elles, chaque leçon portait en elle le poids d’un destin imposé.

	Les journées se succédaient au rythme des chants et des danses initiatiques dans une oisiveté soigneusement orchestrée, comme pour donner à ce rite de mutilation les apparences d’une initiation festive.

	À l’entrée de la clairière, les doyennes du village s’étaient rassemblées, drapées dans leurs pagnes traditionnels à rayures blanches et noires. Certaines chantaient, d’autres pleuraient. C’était un mélange bouleversant de joie et de deuil, de fierté et de résignation. Dans ces jeunes corps, chaque mère retrouvait le souvenir brûlant de sa propre traversée – la même douleur, le même héritage de silence.

	Derrière cette mise en scène que l’on disait culturelle se cachait une domination ancienne, enracinée dans les esprits et pourtant si violente.

	Longtemps présentée comme une tradition sacrée, l’excision avait occupé une place centrale dans la culture de nombreux peuples d’Afrique subsaharienne. Mais cette époque semble aujourd’hui appartenir au passé. Le peuple Dan, dont ces adolescentes étaient issues et qui fut jadis un ardent défenseur de cette tradition, ne la considère plus comme un pilier essentiel de son héritage culturel.

	Ce rite, célébré autrefois, se retrouve désormais sur le banc des accusés, dénoncé pour sa cruauté et pour les blessures profondes – visibles et invisibles – qu’il inflige.

	Et pourtant, un certain dimanche de janvier 1957, à Flamdoudeupleu, la vingtaine de jeunes filles ayant survécu à la douleur et aux épreuves de l’excision étaient célébrées avec faste. Elles progressaient lentement, encore engourdies par les semaines d’isolement. Dans la forêt, elles avaient appris à se taire, à obéir, à écouter les paroles de la vieille prêtresse, gardienne des secrets. Elles avaient bu les infusions amères, frotté leurs plaies de cendre et d’huile.

	Cette cérémonie marquait la fin de leur retraite dans le bois sacré. Ce jour-là, le village tout entier vibrait au rythme des tambours, des chants et des danses venus des quatre coins de la contrée. Les familles étaient arrivées de loin, les chefs arboraient leurs tenues de fête, et les hommes, surtout ceux qui étaient en quête d’une épouse – observaient avec attention les jeunes filles déjà alignées en rangs serrés, leurs regards scrutaient visages et courbes.

	Neuglou, à peine seize ans, attirait tous les regards. Sa peau noire satinée brillait d’huile de beurre de karité, ses seins encore discrets annonçaient déjà la femme qu’elle allait devenir. Elle ne cherchait pas à plaire, et c’est précisément cela qui la rendait irrésistible. Elle ne cherchait pas non plus à être belle et cela aussi la rendait merveilleusement naturelle. Une allure qui disait : « Je suis là, et je n’appartiens à personne » et cette liberté candide forçait le respect.

	Les traits aux reliefs affirmés de son visage semblaient façonnés par les vents du pays des Dix-Huit Montagnes2 : ses pommettes marquées et ses lèvres délicatement ourlées en dessinaient l’harmonie. Les contours généreux de sa bouche complétaient cette apparence comme une œuvre patiemment sculptée. Elle avait l’allure d’une déesse de l’Égypte ancienne. Ses hanches, pleines et souples, soutenaient un corps à la fois élégant et indéniablement voluptueux.

	Il y avait dans son port quelque chose d’insolent : une manière de tenir la tête haute, de ne pas fuir les regards. On aurait dit qu’elle sortait d’un autre monde, tissé de prestance et de beauté. Autour d’elle, les autres filles rayonnaient elles aussi – parées, huilées, initiées –, mais Neuglou brillait d’un éclat incomparable.

	Lorsque venait son tour de danser au centre du cercle formé par le public réuni pour la fête, Neuglou, comme les autres jeunes filles, ne portait qu’un simple pagne : le traditionnel wanhnun3. Cette étoffe ancestrale, tissée dans un coton souple et noué avec la grâce transmise par les mères et les grands-mères, accompagnait chaque mouvement de ses hanches avec une légèreté envoûtante. Sa poitrine, offerte à l’air chaud et aux regards admiratifs, vibrait au rythme profond des tambours. Quant aux colliers de perles aux couleurs chatoyantes, oscillant langoureusement autour de son cou, ils lui donnaient l’allure d’une danseuse étoile venue d’ailleurs.

	Elle faisait alors sensation. Elle devenait une présence.

	Ces gestes, en parfaite harmonie avec différentes sonorités de tam-tams magistralement orchestrés, accompagnaient le mouvement des deux sangles souples, ornées de pompons colorés et nouées autour de ses reins par-dessus le pagne. Elles glissaient le long de ses cuisses, frôlaient ses genoux, puis retombaient majestueusement sur ses jambes, battement après battement de rythmes ensorcelants.

	Le public était en extase. Des admirateurs s’approchaient pour lui glisser des billets de banque dans les cheveux ou coller des pièces de monnaie sur sa poitrine luisante de beurre de karité. Les hommes parlaient à voix basse, échangeaient des signes. D’autres hommes chuchotaient entre eux. Les plus vieux la regardaient avec envie, les plus jeunes avec admiration. Sa beauté allait au-delà de son corps : elle représentait une liberté qu’aucune règle n’avait encore domptée.

	Après son tour de danse, elle s’assit aux côtés de ses camarades initiées, la tête baissée, comme le veut la tradition : les Gbannuns ne doivent pas lever les yeux sur le public. Dans la chaleur du village en liesse, Neuglou commençait à comprendre que sa beauté pouvait devenir un piège. Derrière les compliments, elle percevait déjà que certains voudraient choisir son avenir à sa place. Alors, en silence, elle se fit une promesse : elle deviendra femme, mais pas une femme que l’on possède.

	Alors que les chants s’éteignaient peu à peu, le nom de Neuglou courait déjà sur toutes les lèvres. Son éclat avait dépassé les limites du cercle rituel pour atteindre les oreilles d’un homme venu de la Capitale Abidjan : Paul Toguy, employé au protocole de la présidence de la République, dont les parents vivaient dans le village voisin. Il n’était pas venu par simple curiosité, mais dans l’intention de trouver une future épouse comme s’il participait à une vente aux enchères.

	Il lui suffisait de désigner sa préférée du doigt parmi la vingtaine d’initiées pour que son vœu soit exaucé. Son statut de fonctionnaire venu de la capitale faisait de lui le plus offrant parmi les potentiels prétendants majoritairement paysans. Comme tout le monde, il remarqua Neuglou : une beauté brute, façonnée par les traditions, mais encore vierge de la modernité, de l’agitation urbaine, de l’école.

	Pour lui, elle était semblable à une argile à modeler à souhait. Neuglou ne parlait pas français, ne savait ni lire ni écrire, mais elle possédait cette grâce qui force les volontés. À ses yeux, elle pourrait renforcer son prestige, et sa docilité présumée ferait d’elle une épouse idéale.

	Dès le lendemain de la cérémonie, les rumeurs allaient déjà bon train au sujet des fiançailles de Neuglou et de Paul Toguy. L’intensité avec laquelle ce dernier avait laissé transparaître son désir de faire d’elle son épouse, sous le regard de tous, ne laissait aucun doute. Des émissaires de ce dernier approchèrent la famille de la belle Neuglou pour préparer le terrain en vue de la dot à venir comme si sa main lui était déjà acquise.

	Une semaine plus tard, les parents de Paul Toguy se rendirent chez la famille de Neuglou pour demander sa main et offrir une dot digne de son rang. Étant convaincu qu’il repartirait de la cérémonie des excisés avec une épouse à son bras, il avait pris soin de préparer les bijoux et l’argent destinés à une éventuelle dot. Il ne lui restait plus qu’à y ajouter les dons traditionnels requis en pareille circonstance : des noix de cola rouge de taille impressionnante, de somptueux pagnes aux motifs colorés, des caisses de liqueurs venues d’ailleurs, ainsi que plusieurs bidons de koutoukou et de Bangui4, ces crus locaux des grandes occasions.

	Un gros bélier, ainsi que les munitions pour le fusil de chasse, fut également remis par l’intermédiaire du maître de cérémonie. Pour couronner le tout, plusieurs liasses de billets, d’une valeur de cinquante mille francs CFA – somme considérable à cette époque – furent déposées sur une serviette blanche, au centre du cercle que formaient les invités. Le murmure admiratif de l’assemblée donnait à l’instant une grandeur inhabituelle.

	Le statut du futur gendre conférait à la cérémonie un caractère solennel et une valeur exceptionnelle. Tous ces présents, accompagnés de paroles flatteuses à l’égard de la famille, étaient remis à l’oncle Moinhïsse, qui les transmettait ensuite au chef du clan. Le père de Neuglou, flatté et séduit par la perspective d’une alliance avec un homme important venu de la ville, ne réfléchit pas longtemps. Dans un mélange de fierté et d’opportunisme, il donna son accord et lança un regard furtif à son épouse et à sa fille, qui était assise presque dissimulée derrière les femmes les plus âgées de la famille. Des clameurs d’approbation s’élevèrent aussitôt, et les femmes se mirent à danser avec allégresse. La fête qui suivit la remise de la dot dura deux jours.

	À l’aube du lendemain, le village s’éveillait aux sons des chants joyeux, tandis que des polyphonies foisonnantes jaillissaient des cornes de gazelles. Des personnages masqués surgirent au rythme sourd des tambours. Leurs visages disparaissaient derrière des masques de bois sculpté aux traits exagérés et mystérieux : fronts bombés, yeux ronds et bouches figées dans une expression impénétrable.

	Véritables amuseurs publics, ils tournaient sur eux-mêmes comme des toupies, tandis que des fibres de raphia et des plumes d’oiseaux frémissaient autour d’eux à chacun de leurs mouvements. Ils semblaient animés d’une vie ancienne, presque surnaturelle, comme si les esprits de la forêt avaient quitté les profondeurs de la faune pour venir danser parmi les hommes.

	Lorsque le soleil atteignit son zénith, le futur marié apparut enfin, vêtu du Gbahou5, somptueux boubou de fête réservé aux grandes occasions, qu’il portait avec une élégance naturelle. Lorsqu’il ouvrit les bras pour saluer les danseuses qui s’inclinaient devant lui, on pouvait admirer toute l’ampleur de son étoffe, richement tissée de rayures blanches et noires, mêlées de légères teintes d’indigo et rehaussées de motifs symboliques brodés à la main, caractéristiques du peuple Dan.

	Sa démarche, qui semblait à la fois assurée et solennelle, imposait le respect et rappelait à tous l’importance de l’homme qui s’unissait désormais au clan.

	La fête prit alors une ampleur exceptionnelle. Les tambours redoublèrent d’intensité, accompagnés des chants rituels des griots qui célébraient la noblesse de l’alliance et l’honneur rendu à la famille de Neuglou. Les femmes, drapées de pagnes éclatants, dansaient en cercles rythmés, leurs voix s’élevant dans une joie contagieuse.

	Les enfants couraient entre les cases, les yeux brillants, émerveillés par l’abondance de nourriture et l’agitation inhabituelle du village. Les plats furent servis sans compter : la viande de deux bœufs longuement mijotés, tandis que le vin de palme coulait à flots. Les anciens, assis à l’ombre des grands arbres, commentaient l’événement avec sérieux, rappelant que rarement une dot avait donné lieu à une fête d’une telle grandeur. Chacun voyait dans cette abondance la marque du prestige du marié et la promesse d’un avenir heureux pour la jeune épouse.

	À la nuit tombée, des feux s’allumèrent aux quatre coins du village. À la clarté de la lune et sous la lueur des feux de bois, la danse se prolongea jusqu’à l’épuisement, dans une effervescence presque sacrée. Ce mariage, déjà scellé par la dot, demeura dans la mémoire collective comme l’une des plus grandes fêtes que le village ait connues.

	Pourtant, malgré cette liesse, la rigueur morale du peuple Dan imposait à la principale concernée une présence effacée. Neuglou demeurait presque absente des festivités, tenue à la discrétion conformément à la pudeur exigée par la coutume.

	Le lendemain de la fête, Neuglou fut appelée devant le cercle familial réuni. Non pour donner son avis, mais pour être officiellement informée : elle allait devenir l’épouse d’un homme important. On lui expliqua simplement qu’elle partirait, qu’elle vivrait « bien », et qu’elle ferait honneur à sa famille. Elle accueillit la nouvelle dans un silence figé. Pas une larme ni un cri ne trahirent ce qu’elle ressentait.

	Elle regarda simplement sa mère, qui baissa les yeux. Car même sa mère, elle aussi initiée, savait ce que cela signifiait : une adolescente arrachée à sa famille qui vivra dans un lointain inconnu, pour sa fille, dans une maison moderne peut-être, mais dans une solitude certaine. Elle partira…

	À cette époque, il arrivait que de très jeunes adolescentes soient promises à des hommes argentés, souvent bien plus âgés dont l’âge égalait parfois celui de leur propre père. Attirés par l’appât de la dot, certains parents n’hésitaient pas à sacrifier l’innocence de leurs filles, les « offrant » en mariage à des prétendants de condition élevée, mais mal assortis, le plus souvent sans le moindre consentement des futures épouses.

	Ce sort, hélas, était courant et privait ces filles de leur liberté, de leurs rêves et de la possibilité de choisir leur propre chemin. Beaucoup se résignaient dans le silence, par respect pour la volonté de leurs parents, dans une société où la valeur d’une femme semblait se mesurer à la dot qu’elle apportait plutôt qu’à la vie qu’elle désirait construire.

	Ainsi, la présence de Paul Toguy et son intention de trouver une épouse lors de cette cérémonie n’échappèrent à personne – surtout pas à certains notables qui, en silence, formulaient le vœu que leurs filles soient choisies par le grand commis venu de la capitale. Des sacrifices avaient même été accomplis dans les cases sacrées afin d’attirer le regard de Paul Toguy sur leur progéniture.

	Lorsque le choix de Paul Toguy se porta sur Neuglou, la jalousie et le mauvais œil se réveillèrent aussitôt. La jeune femme, jadis éclatante de vie et de grâce, se mit à dépérir soudainement, sans cause apparente. Jour après jour, sa lumière s’éteignait, et ses jambes la portaient difficilement. Elle n’ouvrait plus les yeux.

	Les guérisseurs furent appelés ; on lui administra des décoctions d’écorces et de feuilles, mais rien n’y fit. Les anciens du village murmuraient à voix basse :

	« On lui a
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